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Fritz Wartenweiler
Was mir Brugg bedeutet

Am 20. Juli 1985, kurz vor seinem 96. Geburtstag, starb in Frauenfeld
Fritz Wartenweiler, einer der Pioniere der Schweizer Volksbildung. Die
grossen Leistungen des 1889 in Kradolf (TG) geborenen Pddagogen fallen in
die Zwischenkriegszeit, wo gerade im erzieherischen Bereich Aufbruchstim-
mung herrschte und man nach neuen Wegen suchte. Mit 25 Jahren griindete
er, der Lehrer und Solothurner Seminardirektor, bei Frauenfeld ein erstes
Volksbildungsheim, in dem, wer guten Willens war, in Vortrdgen und
Kursen sich in allgemeiner Hinsicht weiterbilden konnte. Jahre spdter, nach
dem Scheitern dieses Versuches und nachdem Wartenweiler als Lehrer und
«Wanderprediger» tdtig war, kam es dann 1935 zur Griindung des Volksbil-
dungsheimes Herzberg, einer Art « Volksuniversitdty, vergleichbar den heu-
tigen Volkshochschulen, mit dem Unterschied, dass die Bildungswilligen auf
dem Herzberg lingere Zeit zubrachten. Vom Herzberg aus wanderte War-
tenweiler hdufig nach Brugg, weil er da zu tun hatte, Geschdftliches erledigte
und Freunde aufsuchte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg ist es still um Fritz Wartenweiler geworden,
obwohl er viele Vortrdge hielt und viele Biicher, vor allem Biographien,
schrieb. Unermiidlich tdtig, verbrachte Fritz Wartenweiler seine letzten
Lebensjahre in Frauenfeld, zuletzt im Alters- und Pflegeheim. Dort erreichte
ihn auch unsere Bitte, fiir die Brugger Neujahrsbldtter seine Erinnerungen
an Brugg aufzuschreiben, was er bereitwillig tat. So verdffentlichen wir
dieses Dokument gleichsam als Hommage an diesen bedeutenden und ei-
genwilligen Mann, auch aus Respekt davor, dass er ein Leben lang fiir seine
Ideale eingetreten ist. Die Redaktion

Bevor ich je den Namen Brugg horte, hatte ich mit einer «Broggy» zu
tun! Mein Geburtsort «Chraaleff» liegt an einem Wildwasser. Wollten
wir von unserm Dorf (Kradolf) aus ins néchste gelangen, nach Schonen-
berg, mussten wir auf dieser «Brogg» die Thur iiberqueren, hoch iiber
dem Fluss, der oft kein Wasser fiihrte, oft dagegen wie ein brausender
Strom daherwogte. Eine Briicke aus Stein und Eisen war das, mit hohen
Bogen auf beiden Seiten der Strasse, auf der die schwersten Fuhrwerke
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verkehrten; erst spiter gesellten sich die motorisierten Wagen dazu. —
Kaum hatteich so richtig gehen gelernt, zog es mich immer wieder hinaus
zu dieser «Broggy. Dahinter kam gleich noch eine; vielmehr: «e Broggli»
fithrte iiber den Kanal, der stets gleich viel reissendes Wasser fiihrte, das
Wesentliche, was er vor dem «grosse Staay der Thur entzog. Diese lebhaft
stromende Wassermenge hielt die méchtige Fabrik in Gang, die Seiden-
stoffweberei Schonenberg. Mein Vater leitete nur «e chlis Fabriggli»;
gleich neben dem Eisenbahngeleise trocknete er «Klebery von «Aspe-
riitin zu «Wiener Papp» und verarbeitete Zichorien aus Ungarn zu Kaf-
feezusatz, den wir in «Wartewiler-Piggli» versandten. «T’Broggy aber
fithrte zum Schonsten, was es iiberhaupt gab, zum Speisesaal der Seiden-
weberei. Dorthin nahm die Mutter den «Kniisi» gelegentlich mit; dort
waltete bis kurz vor dem «Zmittagy und nachher «t’Jumpfer Wettery in
der «Toggeli-» oder «Hifelischuily. Heute triige sie den stolzen Titel
«Kindergirtneriny. Fiir mich war und blieb sie «t’ Jumpfer Wettery. Es
gab keinen Menschen, den ich heisser liebte; nicht einmal die Mutter
konnte es mit ihr aufnehmen, geschweige denn Vater oder Grossvater.
Durfte ich mit der Mutter (sie war so etwas wie die Vorgesetzte der
«Jumpfer Wetter)» in die «Toggelischuily gehen, dann war ich im
Himmel. Kein Wunder darum, dass mein erster selbstandiger Schritt im
Leben iAr galt, lange bevor ich das notige Alter erreicht hatte! Keine
Angst vor Briicken, weder vor der grossen tiber die Thur, noch vor der
kleinen iiber den reissenden Kanal! Dahinter lag ja das Allerwunderbar-
ste. Dass die andern Menschen das nicht begriffen!

Aber «t’Broggy hatte es in sich. Erzdhlte man doch von einem Mann,
der auf dem Gelidnder einen Kopfstand gestemmt hatte!

Also «Broggy ja! Aber «Brugg»? — Das tonte so vornehm. Ich hatte es
lieber mit den gewohnlichen Leuten zu tun als mit den grossartigen!

Spiter hatte ich in der Schule den Namen «Brugg» zu lernen: da
«gabley sich die FEisenbahnlinie von Zirich her in die grosse Schweiz
hinein in zwei Strange. Der eine fahre gradaus nach Bern zur «Jungfrauy
und nach Biel zum Jura, der andere nach Basel zum Rhein und hinaus ins
Deutsche, so dhnlich wie die Linie der «Nord-Ost-Bahny von Ziirich her
sich in Winterthur auseinander bewege. Da gelange man mit den «Ver-
einigten-Schweizer-Bahneny iiber St. Gallen durch das «Galgentobel»
nach Rorschach oder dann auf der einzig richtigen Linie der Nordost-
bahn (NOB) iiber Sulgen nach Romanshorn. (Sulgen war unser
Kirchdorf, nur zwanzig Minuten von «Chraaleffy entfernt.)
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Dass unsereiner nach diesem fernen Brugg fahren konnte, davon war
nie die Rede. Das kam nur fiir den Vater in Frage. Er musste oft verreisen,
auf Geschiftsreisen, hiess es, z. B. nach Bern, der Hauptstadt. Von dort
her brachte er bombensicher jedesmal einen Schatz heim, einen Berner
Mutzen (Fladen mit einem Béren aus Zuckerschaum auf der braunen
Masse). — War von Basel die Rede, sagten wir sofort das Versli auf, das
uns der Vater lingst beigebracht hatte:

z’Basel uf de Rhibrogg

Stond zwaa liiri laari Rohrli,
Ond die zwaa liiri laari Rohrli
Lehred t’Liiiit recht rede!

namlich nicht «loorgge»!

Im Jahre 1905 dagegen (ich zihlte noch nicht 16 Jahre) bin ich sogar
ohne Vater oder Mutter nach Brugg gelangt. Damals durfte unsere ganze
Kantonsschule (oder doch die «hoheren» Klassen!) im «Schillery-Jahr
die Auffithrung der «Braut von Messinay besuchen, im kurz vorher
wieder entdeckten und neuerstellten Amphitheater von Windisch (Vin-
donissa). Wieviel ich davon gesehen oder gehort, vor allem: wieviel ich
davon aufgefasst habe, weiss ich nicht. Etwas aber ist mir geblieben — fiir
mein ganzes Leben, der letzte Chor, mit den letzten michtigen Worten:

Das Leben ist der Giiter hochstes nicht.
Der Ubel grosstes aber ist die Schuld.

Richtig gesehen habe ich nur die Spitzen der Bidume itber den obersten
Sitzreihen. Einer der Alteren, besonders Gescheiten, raunte uns Jiingeren
zu: «So hoch ist das (Amphitheater) gewesen, als die roémischen Soldaten
und Kolonisten den Tierkimpfen zugeschaut haben.»

Spéiter habe ich Vindonissa oft erlebt. Stiarksten Eindruck machte mir
der Erste August, als ich einmal, wahrhaftig, von einer Art «Altary aus die
vaterlindische Rede halten durfte. Eben waren die Turner mit Fackeln
dahermarschiert und hatten damit die ganze Szene merkwiirdig erhellt. —
Ich kann aber auch nicht vergessen, wie ich wihrend des Zweiten Welt-
krieges mit verschiedenen Einheiten unserer Armee iiber die Frage nach-
denken durfte: «Was haben wir zu verteidigen?» oder «Was haben wir an
der Schweiz?» — Einmal war es ein ganzes Radfahrer-Bataillon. Wie
winzig die grosse Schar in dem riesigen Raum, wo zur Romerzeit wilde
Tiere gegeneinander angetreten waren!
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Wichtig kam ich mir vor, wenn ich ausldndische Giste vom Herzberg
her durch das Schenkenbergertal nach Brugg und Lenzburg fiihrte. Kurz
nach Uberwindung der Passhohe bei der Staffelegg habe ich meine Weis-
heit glinzen lassen; beim Anblick der Ruine Schenkenberg begann ich
mit dem Vers:

«Wer hat den Brief nach Schenkenberg verloren?» —
Ein Liigenbub strausste gleich die Ohren.

Er denkt: Der Brief, er tragt mir etwas ein. —

Gib her den Brief! Der Brief ist mein!y

Als der Schelm indessen den erschwindelten Brief in der Burg abgelie-
fert hat, erweist sich, dass er einem gerissenen Detektiv in die Fange gera-
ten ist. Der Schreiber auf der Fallbriicke bricht das Siegel und liest den
Brief:

«Und in dem Briefe stand:
Dieweil der Bube liigt ganz ungemein,
So sperr bei schmaler Kost drei Tag ihn ein!»

Und die «Moral von der Geschicht»?—Nach drei Tagen Arrest verlésst
der Spitzbube mit hingendem Kopf die Burg:

«Er ging und liess fortan das Liigen sein.
Stets fiel der Brief nach Schenkenberg ihm ein.»

Auf dem Wege nach Brugg gabs allerhand zu bestaunen: die neue
Strasse nach Zeihen hiniiber, an der wihrend des Krieges internierte
schwarze Soldaten gebaut hatten. Die Ruine Schenkenberg links und
spater die stolze, gut erhaltene Habsburg rechts in der Ferne. Das Dorf
Schinznach mit den Baumschulen von Zulauf und den ausgezeichneten
unvergorenen Traubensiften der Briidder Hartmann. Die ganz gelbkotige,
0de Gegend vor der Aare, die gerade «korrigierty worden war. — Wenige
Jahre spéter griinte alles wieder wie vor dem starken Eingriff in die Ufer-
wilder. Das Landhaus des Aargauer Bundesrates Schulthess. Die Strasse,
die uiber die Aare nach Wildegg fiihrte, und die andere, die vom Bozberg
herunter, von Basel her, in unsere Strasse einmiindete . . .

Kaum hatten wir die ersten Hiuser von Brugg erreicht, bogen wir
plotzlich ab von der geraden Strasse, im Hui iiber die reissende Aare, die
hier eng zusammengedringt ist, iiber die «Bruggy, von der die Stadt den
Namen erhielt.
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Wann habe ich das erstemal diese Briicke iiberschritten und die Stadt
Brugg durchquert? — Wahrscheinlich im Herbst 1914 wihrend des Ersten
Weltkrieges auf dem Wege nach unserm Kantonnement in Miilligen bei
Birmenstorf. Damals sind unsere leichten Feldkanonen mit grossem
Getose durch die engen Gassen gerumpelt. Wer hat mich hingewiesen auf
die Tafel am Sterbehaus von Vater Pestalozzi? — Wenn je, empfand ich
damals die Wahrheit der Worte:

Alles schenken die Gotter, die unendlichen, ihren Lieblingen — ganz:
Alle die Freuden, die unendlichen, alle die Leiden, die unendlichen —
ganz!

Im Voriiberfahren der Geschiitze hatte niemand Zeit, sich lange zu be-
sinnen. Erst die paar Tage darauf in Miilligen liessen uns ein wenig ver-
schnaufen. Auf dem um 1914 zu neuem Leben erwachten «Neuhof» er-
kundigten wir uns nach dem Schicksal des Mannes, den sehr viele
Schweizer noch heute nicht kennen oder missverstehen. Da, auf dem
Birrfeld, hatte er sein Wirken begonnen, erst in der jugendlichen Uber-
zeugung, er sei imstande, den Schweizer Bauern zu helfen in threm Bemii-
hen um eine menschenwiirdige Arbeit am Boden. — Auf den Misserfolg
des landwirtschaftlichen Unternehmens folgte der Versuch, Kinder der
Armsten fiir ihr Leben zweckentsprechend zu erziehen. Jahrzehntelanges
Ringen endete damit, dass sogar seine treueste Gefihrtin es nicht linger
aushielt bei dem «Griuely, wie er sich selbst nannte. Aus bitterster Er-
niedrigung riss ihn die Aufgabe, sich 1799 der kriegsgeschiadigten Kinder
in Stans anzunehmen . . . Diese tiefste Stufe ergab die Moglichkeit des
Aufstieges bis zur Leitung des «Institutesy, das in der ganzen damals be-
kannten Welt hohe Anerkennung fand — ihn selbst indessen nicht befrie-
digte: sein Herz schlug zwar fiir alle Menschen, am stirksten doch fiir die
Bedriicktesten. Das trieb ihn als greisen Witwer zuriick auf den «Neu-
hofy ... Auf dem Platze, da er sein Wirken begonnen, wollte er trotz
allem noch sein Lieblingswerk errichten: die Erziehungsstétte fiir die
Kinder der Armsten. Wihrend dieser Arbeit ist der hartumkampfte
Menschenfreund schwer erkrankt und zur Pflege in jenes Brugger Haus
gebracht worden. Zu den letzten Ausserungen des Vielverkannten geho-
ren Worte der Vergebung fiir seine Feinde: «Mogen sie den Frieden jetzt
finden, da ich zum ewigen Frieden eingehe.»

Wie oft bin ich spater wieder in Brugg eingekehrt, mit Besuchern aller
Art, vor allem aus den kriegsversehrten Landern! Stets war unser erstes
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Ziel das Vindonissa-Museum. Dort empfing uns der Konservator, Herr
Simonett. Das war jedesmal ein Ereignis. Der Aargauer-Biindner ver-
stand es, aus Steinen, Kornern, Fasern . . . ein Bild der romischen Herr-
schaft und Kultur erstehen zu lassen, das alle Horer und Betrachter stau-
nen liess, seien sie aus dem néchsten Siiden (Aosta-Tal) oder aus dem
fernsten Norden gekommen. Ich hatte Gelegenheit, diese «Fithrung»
haufig zu erleben — sie war jedesmal gleich in ihrem innern Wesen, aber
stets iiberraschend neu in ihrem dussern Aufbau.

Von dieser Stitte der Sammlung sind wir weitergefahren nach dem
Kloster Konigsfelden. Da miihen sich heute moderne Arzte und Pfleger,
den Vielen Hilfe zu bringen, die an Geist und Gemiit leiden. Die alten
Fenster der Kirche erinnern an eine Bluttat (Johannes Parricida hat hier
seinen Oheim Albrecht erschlagen) und an den Versuch zur Sithne (K6-
nigin Agnes von Ungarn). Noch einmal hat dort Schiller zu uns gespro-
chen, nicht mehr aus der «Braut von Messina», sondern aus unserem
«Wilhelm Telly.

Bewegt durch solche verhidngnisvollen Ereignisse, standen wir darauf
von neuem im Amphitheater. Dort wagte ich den schwachen Versuch, die
fremden Géste aus dem nordlichsten Tal des Siidens wie die skandinavi-
schen Kollegen die Bedeutung von Vindonissa als Strassenkreuz in den
romischen Provinzen Helvetia-Germania ahnen zu lassen. Mit dem Blick
nach der Stadt Aventicum und dem Alpeniibergang, der spiter den
Namen «Grosser St. Bernhard» bekam, schliesslich nach der Ewigen
Stadt Roma mit ihrem Vorstoss iiber den Rhein in der Zeit, «als die
Romer frech gewordeny . ..

Von Windisch aus fiithrte uns die Fidgenossische Post nach der Hohe
von Habsburg. Die Betreuerin der Burg erzihlte uns, was sie wusste, von
Rittern, Grafen, Konigen, Kaisern. Ich stammelte etwas von «Konig Ru-
dolfs heiliger Macht», von den Anfingen der Eidgenossenschaft, im
vollen Bewusstsein, wie ungeniigend dieser Hinweis auf die Griindung
des Staatswesens war.

Pann zum heutigen «Neuhof»! So weit ich sehe, konnen wir uns dessen
freuen. Die Schweizer Schiiler haben durch ihre Batzen den verwahr-
losten Hof gekauft. Otto Baumgartner hat den Auftrag entgegengenom-
men, dort eine Stitte fiir Jugendliche einzurichten, die eine besondere
Hilfe brauchen. Gebaude, Boden, Treibhiuser, Werkstitten fiir jede Art
von Arbeit stehen zur Verfiigung. Dann fiihrte der Sohn des ersten Lei-
ters die Arbeit weiter. Gespannt warte ich auf die nichste Gelegenheit,
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um zu sehen, wie das Werk sich weiter entwickelt. Was wiirde Pestalozzi
selbst dazu sagen?

Wie oft habe ich diese Fahrt unternommen! Wie viele Menschen haben
sich mit mir daran gefreut!

Eine Zeitlang habe ich mich in Brugg selbst vor allem um die Arbeit ge-
kiimmert, die im «Hause der Schweizerbauerny geleistet wird.

Grosse Ermutigung brachten die Anfinge des «Heimatwerkesy, das
Ernst Laur, Sohn, lange Zeit leitete, vor allem mit dem, was Gertrud
Fischer dort an Spinnrad und Webstuhl geleistet hat.

Ernst Laur, Vater, der erste Schweizer «Bauern-Sekretir», hat es —
noch im 19. Jahrhundert — iibernommen, die Bediirfnisse der Schweizer
Bauern in der Offentlichkeit zu vertreten. Thn habe ich erst kennenge-
lernt, als die Arbeit schon recht im Gang war. Die zahlreichen Gegner des
«Bauernsekretirsy und «-sekretariatesy regten sich auf iiber die unzihli-
gen Zahlen, die ihm die Praktiker im Lande herum lieferten, gestiitzt auf
ihre sorgfiltigen Buchhaltungen. Horten oder lasen diese Widersacher
auch das Gegenstiick dazu, den vertiefenden Vortrag iiber «Schweizer
Bauernpolitik im Lichte einer hoheren Weltauffassung»?— Wer dem Griin-
der-Bauernsekretir kurzsichtigen Schweizer Bauern-Nationalismus vor-
warf — sah er auch, wie der Weitblickende seine Hinde nach allen Seiten
hin ausstreckte, auch zu den Bauern im iibrigen Europa, auch zu den Mit-
menschen in nichster Nihe und in aller Welt? — Unvergesslich bleibt mir
die gemeinsame Fahrt von Brugg nach Ziirich. Angetan mit dem schwar-
zen Képpchen des Urgrossvaters, las er — etwas mithsam, angestrengt —
wesentliche Schriftstiicke — mit der Lupe. Ein einmaliger Anblick!

Zu meinen schonen und schweren Erlebnissen gehoren die Besuche im
Effingerhort. Dort finden seit Jahrzehnten alkoholkranke Ménner Hei-
lung oder doch Besserung in ithrem Leiden.

Bewegt hat mich in jungen Jahren all das, was zusammenhing mit den
Vorarbeiten fiir eine «Neue Schweizy. Jahrzehntelang hatten sie ihre
Heimstéitte gefunden im benachbarten «Bad Schinznach» an den Tagun-
gen der «Helvetischen Gesellschafty. Welcher Schweizer hitte nicht
wenigstens eine blasse Ahnung von dem, was wir in diesem entscheiden-
den Umbruch den beiden Bruggern verdanken, die den Namen des «Pro-
pheten-Stadtchens» am nachdriicklichsten in das ganze Volk hinaus und
hinein getragen haben? — Mit Hunderten seiner Berufsgenossen (die noch
keine Ausbildung zum Lehrer genossen!) hat der Vater des Vaters meiner
Mutter, der Schulmeister und Landvermesser Abraham Kreis von Neu-
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kirch in Egnach die Bogen ausgefiillt, die dem nur kurze Zeit amtenden
«Helvetischen Minister fiir Kiinste und Wissenschafteny (d.h. fiir Kultur
iiberhaupt) Philipp Albert Stapfer ein lebendiges Bild der Zustinde im
keimenden Schul- und Bildungswesen verschafften. Sie verhalfen dem
Pionier dazu, dass er nicht nur ein Traumbild des Kommenden in sich
trug, sondern auch imstande war, praktische Gesetze vorzubereiten. Die
langste Zeit seines Lebens wirkte er als Gesandter in Paris wihrend der
stirmischen Werdezeit des Landes der franzosischen Revolution, Re-
stauration und Regeneration . .. Als Forderer protestantischen Lebens
im franzosischen Kulturbereich hat er auch Wesentliches bedeutet fiir
den Waadtlander und eidgendssischen «Kampfer fiir Wahrheit, Liebe,
Freiheit des Gewissensy: Alexandre Vinet.

Der in Gottingen zum Arzt ausgebildete Albrecht Rengger machte
unser Volk frith aufmerksam auf ein Krebsiibel der Demokratie, «die po-
litische Verketzerungssuchty. Die Stiirme um 1800 haben ithm die Ver-
antwortung eines «Helvetischen Ministers des Innerny aufgeladen. Sein
weiter Blick trug wesentlich dazu bei, dass unser Staatswesen heute noch
so viel von der politischen Tatigkeit in die «Basis» verlegt, in die Gemein-
den. Wohl sind die meisten unserer «Kantoney kleiner als die «Provin-
zen» oder Verwaltungsbezirke der meisten Staaten. Trotzdem sind sie
noch so umfangreich, dass die wenigsten Biirger eingehend vertraut sein
konnen mit den Aufgaben der Allgemeinheit. Wie wohltuend, dass wir in
unsern bescheidenen Gemeinden immer noch Stitten besitzen, in denen
ein wesentlicher Teil der Bewohner als «Biirger im vollen Sinn des
Wortesy fihig ist, verhiltnisméssig selbstindig zu beobachten, zu
denken, zu fiithlen und — mitzuentscheiden.

Als besonderes Gliick empfand ich es, dass ich in Brugg den Pfarrer
wieder fand, der den «Mennbuiby in Neukirch an der Thur Wesentliches
erleben liess. Pfarrer Etter hat meinen «Vize-Vater», den Onggel Schang,
diesen frith verstorbenen Bauern, zum Grabe begleitet. Er hat seiner
Mutter und seiner Gattin Starkung vermittelt durch seine «Abdankungy
mit dem Text: «Was ich tue, das weisst Du jetzt nicht; Du wirst es aber
hernach erfahren.» — Den damals noch nicht zwolfjahrigen Fritz hat
dieses Leitwort fiir vieles Spitere vorbereitet.

Dassich nach Jahrzehnten in seiner Brugger Gemeinde nicht nur einen
Vortrag halten, sondern eine ganze «Woche» lang wirken durfte, war fiir
den jungen Volksbildner Starkung und Ermutigung. — Die Verbindung
mit der Kirchgemeinde hat sich lebendig erhalten.
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Die Stétte in Brugg, in der ich seit Jahren am héiufigsten ein- und aus-
gehe, ist die Buchdruckerei Effingerhof. Leider bin ich ja — sehr gegen
meinen Willen — «Schriftstellery geworden. Nicht «schreibeny» wollte ich,
hochstens reden, vor allem aber tun, wirken, so wirken, dass die Lands-
leute etwas davon spiiren.

Zwei Minner haben mich veranlasst, meine Einstellung zu #ndern:
mein naher Freund, die Seele der Solothurner Lehrerbildungsanstalt, der
Erzahler, Sanger, Freudebringer Josef Reinhart und sein mir bis dahin
unbekannter Begleiter, der weise Aargauer Emil Roniger. Weil kein Ver-
leger dessen sieben Erstlinge herausgeben wollte, hat er selbst einen
Verlag ins Leben gerufen. Das Sinnbild, der rote Apfel, erinnert in einer
bis ins Innerste dringenden, bis zum Aussersten durchgefiihrten, verkiin-
stelten Welt an das natiirliche Wachsen und Werden («Die lautere
Quellen).

«Nicht Schreibersknecht will ich werdeny, hielt ich den Zweien entge-
gen. «Einfach handeln will ich, einfach sein.» — ¢Wenn Du nicht schreibst
von dem, was Du unternimmst, und welchen Sinn es hat — woher sollen
die Leute wissen, was Du bezweckst mit Deinem Handeln? Wer Du bist?
— Wie bist Du?»

Jedes Manuskript, das die Werkstatt des «Schreibendeny verlisst, ist
ein Brief, meist ein sehr langer Brief, an jeden Leser. In der finnischen
Sprache heisst «kirje» Brief, «kirjay Buch. Was macht dieser damit? Was
ahnt er von dem, was im «Schreibenden» vor sich geht, vor sich ging,
schon lange, bevor er sich dazu entschloss, auch nur ein Heft zu verfassen,
geschweige denn ein Buch? — Jede Schrift ist ein Kind, das der Schrei-
bende «empfingt» und «zeugt», in Freude, in einer starken Erregung und
Erhebung, oft fast in einem Rausch. Darauf folgen nicht neun Monate,
sondern lange Jahre des Keimens, Wachsens und Werdens mit allen
Wechselfillen, die itberhaupt nur vorstellbar sind, von den «Weheny zu
schweigen, die jede Geburt einleiten und begleiten. Das alles ist Emp-
fangnis und Tat.

Hat der Schreibende einmal, oft zogernd, den Schlusspunkt gesetzt,
zieht sein «Kind» in die Welt hinaus. Jetzt geht es zuerst auf einen langen,
gefahrlichen Weg: zum (mutmasslichen) Verleger (da drohen die scharf-
sten Klippen!), darauf zum Leiter der Druckerei, zum Setzer, zum Kor-
rektor, zum Drucker («Maschinenmeister»!), zum Verpacker. Nur sind
alle Genannten jeweils nicht einzelne; immer handelt es sich um viele, die
zusammen wirken, «Vorgesetztey zum Beispiel und «helfende Handey,
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auch Kopfe und Herzen. Oft muss einer den andern korrigieren. Immer
sind es Menschen von Fleisch und Blut, korperlich-geistig-seelische
Wesen mit (viel oder wenig) Humor.

Und jetzt der Leser! Wieder ein Mensch mit allen menschlichen Eigen-
schaften und Figenheiten. Konnte ich ihm doch in die Augen schauen! —
Kann ich ihm nicht wenigstens neben allem Gedruckten ein personliches
Zeichen senden? — Nach und nach bin ich dazu gelangt, dass ich nicht nur
die Buicher «signiere», die ich meinen nachsten Verwandten und Feunden
sende, oder jene Leser befriedige, die ein «Telegrammy (Entschuldigung
«Autogrammy) wiinschen oder verlangen, sondern einfach alle. Wo kann
ich mein Grusswort, die «Krihenfiisse» meiner «Unterschrifty anbrin-
gen? — In einem Winkel der «Binderei», da riecht es nach Kleister, erliu-
tert der Biirochef (ich riitmpfe die Nase nicht, bin ich doch fast in einer
Kleisterbude aufgewachsen!), oder vielleicht in einem besonders ruhigen
Zimmer, in der Nihe der «Korrektoren» oder sogar in einem Raum, da
sonst die Leitenden beraten. Habe ich dann hundert-, tausend-, mehrere
tausendmal das Gleiche hingekritzelt, nehme ich Abschied von allen
Gliedern in der langen Kette, von diesen verschiedensten Mitmenschen,
von denen jeder gleich wichtig wie der andere ist, jeder unentbehrlich!

Was fangen die Lesenden an mit den Buchstaben in diesem Buch, mit
den Schrift-Zeichen in dieser Schrift? — Wie kann ich ihnen danken,
einmal dafiir, dass sie die Schrift iberhaupt beachten, am Ende gar ernst-
nehmen. — Dann aber fiir alles, was sich in ihrem Innern regt, Zustim-
mung und Widerspruch, Fragen und Fragezeichen — dann aber auch fiir
das «Weitersageny. (J4 so: da habe ich noch einen vergessen, den «Re-
zensenteny». Die Dianen nennen ihn den «Anmeldery. Wie stelle ich’s an,
dass ich ihn nicht vor den Kopf stosse, den «Roten» und den «Schwar-
zen»?)

Wenn ich mir das alles durch Kopf und Herz gehen lasse, wird mir die
«Binderei» im Effingerhof zum geweihten Raum. — In der Ndhe erlebe ich
dann erst noch zusitzliche Freude: eine liebe Familie gibt mir zu essen
und eroffnet mir neue Welten. Einst war der Vater Lehrer und Kamerad.
Heute ist er mit Leib und Seele Bibliothekar.

Als ich das letzte Mal sein heimeliges Haus aufsuchte und mich nach
dem Sinn des bekranzten Brugg erkundigte, erhielt ich eine Verheissung:
«Bevor Du wieder ans <Kiirzen» gehst, zeige ich Dir noch die Hohepunkte
der Krianze an unserm Jugendfest, dem eigentlichen Bruggerfest.» Zuerst
aber geht unser Blick noch zu Frau und Kindern, mit ihnen nach Siid-
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frankreich und in die Tschechoslowakei, hinaus in die weite Welt—und zu
den Schiilern, die vor den Ferien die Biicherausleihe fast stiirmen, auch zu
der einzelnen, stillen Frau, die jede Woche ihr Buch holt, Nahrung fiir
ihre Seele.

Da erinnere ich mich auch in Dankbarkeit an die Stunden, die ich mit
den Schiilern in Brugg erlebt habe. Wieviel habe ich ihnen einst erzdhlen
diirfen!

Hast Du jetzt eine leise Ahnung davon, was mich an Brugg fesselt?

Vom stillen Brugg wieder hinaus in die weite Welt, nach dem siidger-
manischen oder gar dem skandinavischen Norden, nach dem schweizeri-
schen Solothurn, nach Bern und iiber den Lotschberg oder den Grossen
St. Bernhard, oder auch heim in die Werkstatt. Da denke ich noch einmal
an den Blick von der Habsburg aus, auf das Kirchlein von Rein und den
Durchbruch der Aare durch den Jura; da freue ich mich an der Fahrt ent-
lang dem Jura zu den Welschen oder hinein in die Innere Schweiz. Da
iiberquere ich die braungelbe Reuss und freue mich iiber die durch den
Zirichsee gelduterte Limmat. — Am meisten sagt mir die Gegend, wenn
ich aus dem Norden heimkehre. Der Blick beim Austritt aus dem Tunnel
bei Schinznach Dorf . . .
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