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Fritz Wartenweiler
Was mir Brugg bedeutet

Am 20. Juli 1985, kurz vor seinem 96. Geburtstag, starb in Frauenfeld
Fritz Wartenweiler, einer der Pioniere der Schweizer Volksbildung. Die

grossen Leistungen des 1889 in Kradolf(TG) geborenen Pädagogenfallen in
die Zwischenkriegszeit, wo gerade im erzieherischen Bereich Aufbruchstimmung

herrschte und man nach neuen Wegen suchte. Mit 25 Jahren gründete

er, der Lehrer und Solothurner Seminardirektor, bei Frauenfeld ein erstes

Volksbildungsheim, in dem, wer guten Willens war, in Vorträgen und
Kursen sich in allgemeiner Hinsicht weiterbilden konnte. Jahre später, nach

dem Scheitern dieses Versuches und nachdem Wartenweiler als Lehrer und

« Wanderprediger» tätig war, kam es dann 1935 zur Gründung des

Volksbildungsheimes Herzberg, einer Art «Volksuniversität», vergleichbar den

heutigen Volkshochschulen, mit dem Unterschied, dass die Bildungswilligen auf
dem Herzberg längere Zeit zubrachten. Vom Herzberg aus wanderte
Wartenweiler häufig nach Brugg, weil er da zu tun hatte, Geschäftliches erledigte
und Freunde aufsuchte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg ist es still um Fritz Wartenweiler geworden,
obwohl er viele Vorträge hielt und viele Bücher, vor allem Biographien,
schrieb. Unermüdlich tätig, verbrachte Fritz Wartenweiler seine letzten

Lebensjahre in Frauenfeld, zuletzt im Alters- und Pflegeheim. Dort erreichte
ihn auch unsere Bitte, für die Brugger Neujahrsblätter seine Erinnerungen
an Brugg aufzuschreiben, was er bereitwillig tat. So veröffentlichen wir
dieses Dokument gleichsam als Hommage an diesen bedeutenden und
eigenwilligen Mann, auch aus Respekt davor, dass er ein Leben langfür seine

Ideale eingetreten ist. Die Redaktion

Bevor ich je den Namen Brugg hörte, hatte ich mit einer «Brogg» zu
tun! Mein Geburtsort «Chraaleff» liegt an einem Wildwasser. Wollten
wir von unserm Dorf (Kradolf) aus ins nächste gelangen, nach Schönenberg,

mussten wir auf dieser «Brogg» die Thür überqueren, hoch über
dem Fluss, der oft kein Wasser führte, oft dagegen wie ein brausender
Strom daherwogte. Eine Brücke aus Stein und Eisen war das, mit hohen

Bögen auf beiden Seiten der Strasse, auf der die schwersten Fuhrwerke
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verkehrten; erst später gesellten sich die motorisierten Wagen dazu. -
Kaum hatte ich so richtig gehen gelernt, zog es mich immer wieder hinaus

zu dieser «Brogg». Dahinter kam gleich noch eine; vielmehr: «e Bröggli»
führte über den Kanal, der stets gleich viel reissendes Wasser führte, das

Wesentliche, was er vor dem «grosse Staa» der Thür entzog. Diese lebhaft
strömende Wassermenge hielt die mächtige Fabrik in Gang, die
Seidenstoffweberei Schönenberg. Mein Vater leitete nur «e chlis Fabriggli»;
gleich neben dem Eisenbahngeleise trocknete er «Kleber» von «Aspe-
rüti» zu «Wiener Papp» und verarbeitete Zichorien aus Ungarn zu
Kaffeezusatz, den wir in «Wartewiler-Päggli» versandten. «T'Brogg» aber
führte zum Schönsten, was es überhaupt gab, zum Speisesaal der
Seidenweberei. Dorthin nahm die Mutter den «Knüsi» gelegentlich mit; dort
waltete bis kurz vor dem «Zmittag» und nachher «t'Jumpfer Wetter» in
der «Töggeli-» oder «Häfehschuäl». Heute trüge sie den stolzen Titel
«Kindergärtnerin». Für mich war und blieb sie «t'Jumpfer Wetter». Es

gab keinen Menschen, den ich heisser liebte; nicht einmal die Mutter
konnte es mit ihr aufnehmen, geschweige denn Vater oder Grossvater.
Durfte ich mit der Mutter (sie war so etwas wie die Vorgesetzte der

«Jumpfer Wetter)» in die «Töggelischuäl» gehen, dann war ich im
Himmel. Kein Wunder darum, dass mein erster selbständiger Schritt im
Leben ihr galt, lange bevor ich das nötige Alter erreicht hatte! Keine
Angst vor Brücken, weder vor der grossen über die Thür, noch vor der
kleinen über den reissenden Kanal! Dahinter lag ja das Allerwunderbar-
ste. Dass die andern Menschen das nicht begriffen!

Aber «t'Brogg» hatte es in sich. Erzählte man doch von einem Mann,
der auf dem Geländer einen Kopfstand gestemmt hatte!

Also «Brogg» ja! Aber «Brugg»? - Das tönte so vornehm. Ich hatte es

lieber mit den gewöhnlichen Leuten zu tun als mit den grossartigen!
Später hatte ich in der Schule den Namen «Brugg» zu lernen: da

«gable» sich die Eisenbahnlinie von Zürich her in die grosse Schweiz

hinein in zwei Stränge. Der eine fahre gradaus nach Bern zur «Jungfrau»
und nach Biel zum Jura, der andere nach Basel zum Rhein und hinaus ins

Deutsche, so ähnlich wie die Linie der «Nord-Ost-Bahn» von Zürich her

sich in Winterthur auseinander bewege. Da gelange man mit den «Ver-

einigten-Schweizer-Bahnen» über St. Gallen durch das «Galgentobel»
nach Rorschach oder dann auf der einzig richtigen Linie der Nordostbahn

(NOB) über Sulgen nach Romanshorn. (Sulgen war unser
Kirchdorf, nur zwanzig Minuten von «Chraaleff» entfernt.)
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Dass unsereiner nach diesem fernen Brugg fahren könnte, davon war
nie die Rede. Das kam nur für den Vater in Frage. Er musste oft verreisen,
auf Geschäftsreisen, hiess es, z.B. nach Bern, der Hauptstadt. Von dort
her brachte er bombensicher jedesmal einen Schatz heim, einen Berner
Mutzen (Fladen mit einem Bären aus Zuckerschaum auf der braunen
Masse). - War von Basel die Rede, sagten wir sofort das Versli auf, das

uns der Vater längst beigebracht hatte:

z'Basel uf de Rhibrogg
Stond zwaa liiri laari Röhrli,
Ond die zwaa liiri laari Röhrli
Lehred t'Lüüt recht rede!

nämlich nicht «loorgge»!
Im Jahre 1905 dagegen (ich zählte noch nicht 16 Jahre) bin ich sogar

ohne Vater oder Mutter nach Brugg gelangt. Damals durfte unsere ganze
Kantonsschule (oder doch die «höheren» Klassen!) im «Schiller»-Jahr
die Aufführung der «Braut von Messina» besuchen, im kurz vorher
wieder entdeckten und neuerstellten Amphitheater von Windisch (Vin-
donissa). Wieviel ich davon gesehen oder gehört, vor allem: wieviel ich
davon aufgefasst habe, weiss ich nicht. Etwas aber ist mir gebheben - für
mein ganzes Leben, der letzte Chor, mit den letzten mächtigen Worten:

Das Leben ist der Güter höchstes nicht.
Der Übel grösstes aber ist die Schuld.

Richtig gesehen habe ich nur die Spitzen der Bäume über den obersten
Sitzreihen. Einer der Älteren, besonders Gescheiten, raunte uns Jüngeren
zu: «So hoch ist das (Amphitheater) gewesen, als die römischen Soldaten
und Kolonisten den Tierkämpfen zugeschaut haben.»

Später habe ich Vindonissa oft erlebt. Stärksten Eindruck machte mir
der Erste August, als ich einmal, wahrhaftig, von einer Art «Altar» aus die
vaterländische Rede halten durfte. Eben waren die Turner mit Fackeln
dahermarschiert und hatten damit die ganze Szene merkwürdig erhellt. -
Ich kann aber auch nicht vergessen, wie ich während des Zweiten
Weltkrieges mit verschiedenen Einheiten unserer Armee über die Frage
nachdenken durfte: «Was haben wir zu verteidigen?» oder «Was haben wir an
der Schweiz?» - Einmal war es ein ganzes Radfahrer-Bataillon. Wie
winzig die grosse Schar in dem riesigen Raum, wo zur Römerzeit wilde
Tiere gegeneinander angetreten waren!
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Wichtig kam ich mir vor, wenn ich ausländische Gäste vom Herzberg
her durch das Schenkenbergertal nach Brugg und Lenzburg führte. Kurz
nach Überwindung der Passhöhe bei der Staffelegg habe ich meine Weisheit

glänzen lassen; beim Anblick der Ruine Schenkenberg begann ich
mit dem Vers:

«Wer hat den Brief nach Schenkenberg verloren?» -
Ein Lügenbub sträusste gleich die Ohren.
Er denkt: Der Brief, er trägt mir etwas ein. -
Gib her den Brief! Der Brief ist mein!»

Als der Schelm indessen den erschwindelten Brief in der Burg abgeliefert

hat, erweist sich, dass er einem gerissenen Detektiv in die Fänge geraten

ist. Der Schreiber auf der Fallbrücke bricht das Siegel und liest den
Brief:

«Und in dem Briefe stand:
Dieweil der Bube lügt ganz ungemein,
So sperr bei schmaler Kost drei Tag ihn ein!»

Und die «Moral von der Geschieht»? - Nach drei Tagen Arrest verlässt
der Spitzbube mit hängendem Kopf die Burg:

«Er ging und liess fortan das Lügen sein.

Stets fiel der Brief nach Schenkenberg ihm ein.»

Auf dem Wege nach Brugg gabs allerhand zu bestaunen: die neue
Strasse nach Zeihen hinüber, an der während des Krieges internierte
schwarze Soldaten gebaut hatten. Die Ruine Schenkenberg links und

später die stolze, gut erhaltene Habsburg rechts in der Ferne. Das Dorf
Schinznach mit den Baumschulen von Zulauf und den ausgezeichneten

unvergorenen Traubensäften der Brüder Hartmann. Die ganz gelbkotige,
öde Gegend vor der Aare, die gerade «korrigiert» worden war. - Wenige
Jahre später grünte alles wieder wie vor dem starken Eingriff in die
Uferwälder. Das Landhaus des Aargauer Bundesrates Schulthess. Die Strasse,

die über die Aare nach Wildegg führte, und die andere, die vom Bözberg
herunter, von Basel her, in unsere Strasse einmündete

Kaum hatten wir die ersten Häuser von Brugg erreicht, bogen wir
plötzlich ab von der geraden Strasse, im Hui über die reissende Aare, die
hier eng zusammengedrängt ist, über die «Brugg», von der die Stadt den

Namen erhielt.
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Wann habe ich das erstemal diese Brücke überschritten und die Stadt

Brugg durchquert? - Wahrscheinlich im Herbst 1914 während des Ersten

Weltkrieges auf dem Wege nach unserm Kantonnement in Mülligen bei
Birmenstorf. Damals sind unsere leichten Feldkanonen mit grossem
Getöse durch die engen Gassen gerumpelt. Wer hat mich hingewiesen auf
die Tafel am Sterbehaus von Vater Pestalozzi? - Wenn je, empfand ich
damals die Wahrheit der Worte:

Alles schenken die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen - ganz:
Alle die Freuden, die unendlichen, alle die Leiden, die unendlichen -
ganz!

Im Vorüberfahren der Geschütze hatte niemand Zeit, sich lange zu
besinnen. Erst die paar Tage darauf in Mülligen liessen uns ein wenig
verschnaufen. Auf dem um 1914 zu neuem Leben erwachten «Neuhof»

erkundigten wir uns nach dem Schicksal des Mannes, den sehr viele
Schweizer noch heute nicht kennen oder missverstehen. Da, auf dem

Birrfeld, hatte er sein Wirken begonnen, erst in der jugendlichen
Überzeugung, er sei imstande, den Schweizer Bauern zu helfen in ihrem Bemühen

um eine menschenwürdige Arbeit am Boden. - Auf den Misserfolg
des landwirtschaftlichen Unternehmens folgte der Versuch, Kinder der
Ärmsten für ihr Leben zweckentsprechend zu erziehen. Jahrzehntelanges
Ringen endete damit, dass sogar seine treueste Gefährtin es nicht länger
aushielt bei dem «Gräuel», wie er sich selbst nannte. Aus bitterster
Erniedrigung riss ihn die Aufgabe, sich 1799 der kriegsgeschädigten Kinder
in Stans anzunehmen Diese tiefste Stufe ergab die Möglichkeit des

Aufstieges bis zur Leitung des «Institutes», das in der ganzen damals
bekannten Welt hohe Anerkennung fand - ihn selbst indessen nicht befriedigte:

sein Herz schlug zwar für alle Menschen, am stärksten doch für die
Bedrücktesten. Das trieb ihn als greisen Witwer zurück auf den «Neuhof»

Auf dem Platze, da er sein Wirken begonnen, wollte er trotz
allem noch sein Lieblingswerk errichten: die Erziehungsstätte für die
Kinder der Ärmsten. Während dieser Arbeit ist der hartumkämpfte
Menschenfreund schwer erkrankt und zur Pflege in jenes Brugger Haus

gebracht worden. Zu den letzten Äusserungen des Vielverkannten gehören

Worte der Vergebung für seine Feinde: «Mögen sie den Frieden jetzt
finden, da ich zum ewigen Frieden eingehe.»

Wie oft bin ich später wieder in Brugg eingekehrt, mit Besuchern aller

Art, vor allem aus den kriegsversehrten Ländern! Stets war unser erstes
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Ziel das Vindonissa-Museum. Dort empfing uns der Konservator, Herr
Simonett. Das war jedesmal ein Ereignis. Der Aargauer-Bündner
verstand es, aus Steinen, Körnern, Fasern ein Bild der römischen
Herrschaft und Kultur erstehen zu lassen, das alle Hörer und Betrachter staunen

liess, seien sie aus dem nächsten Süden (Aosta-Tal) oder aus dem
fernsten Norden gekommen. Ich hatte Gelegenheit, diese «Führung»
häufig zu erleben - sie war jedesmal gleich in ihrem innern Wesen, aber

stets überraschend neu in ihrem äussern Aufbau.
Von dieser Stätte der Sammlung sind wir weitergefahren nach dem

Kloster Königsfelden. Da mühen sich heute moderne Ärzte und Pfleger,
den Vielen Hilfe zu bringen, die an Geist und Gemüt leiden. Die alten
Fenster der Kirche erinnern an eine Bluttat (Johannes Parricida hat hier
seinen Oheim Albrecht erschlagen) und an den Versuch zur Sühne

(Königin Agnes von Ungarn). Noch einmal hat dort Schiller zu uns gesprochen,

nicht mehr aus der «Braut von Messina», sondern aus unserem
«Wilhelm Teil».

Bewegt durch solche verhängnisvollen Ereignisse, standen wir darauf
von neuem im Amphitheater. Dort wagte ich den schwachen Versuch, die
fremden Gäste aus dem nördlichsten Tal des Südens wie die skandinavischen

Kollegen die Bedeutung von Vindonissa als Strassenkreuz in den
römischen Provinzen Helvetia-Germania ahnen zu lassen. Mit dem Blick
nach der Stadt Aventicum und dem Alpenübergang, der später den
Namen «Grosser St. Bernhard» bekam, schliesslich nach der Ewigen
Stadt Roma mit ihrem Vors toss über den Rhein in der Zeit, «als die
Römer frech geworden»

Von Windisch aus führte uns die Eidgenössische Post nach der Höhe
von Habsburg. Die Betreuerin der Burg erzählte uns, was sie wusste, von
Rittern, Grafen, Königen, Kaisern. Ich stammelte etwas von «König
Rudolfs heiliger Macht», von den Anfängen der Eidgenossenschaft, im
vollen Bewusstsein, wie ungenügend dieser Hinweis auf die Gründung
des Staatswesens war.

Dann zum heutigen «Neuhof» So weit ich sehe, können wir uns dessen

freuen. Die Schweizer Schüler haben durch ihre Batzen den verwahrlosten

Hof gekauft. Otto Baumgartner hat den Auftrag entgegengenommen,

dort eine Stätte für Jugendliche einzurichten, die eine besondere
Hilfe brauchen. Gebäude, Boden, Treibhäuser, Werkstätten für jede Art
von Arbeit stehen zur Verfügung. Dann führte der Sohn des ersten Leiters

die Arbeit weiter. Gespannt warte ich auf die nächste Gelegenheit,
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um zu sehen, wie das Werk sich weiter entwickelt. Was würde Pestalozzi
selbst dazu sagen?

Wie oft habe ich diese Fahrt unternommen! Wie viele Menschen haben
sich mit mir daran gefreut!

Eine Zeitlang habe ich mich in Brugg selbst vor allem um die Arbeit
gekümmert, die im «Hause der Schweizerbauern» geleistet wird.

Grosse Ermutigung brachten die Anfänge des «Heimatwerkes», das

Ernst Laur, Sohn, lange Zeit leitete, vor allem mit dem, was Gertrud
Fischer dort an Spinnrad und Webstuhl geleistet hat.

Ernst Laur, Vater, der erste Schweizer «Bauern-Sekretär», hat es -
noch im 19. Jahrhundert - übernommen, die Bedürfnisse der Schweizer
Bauern in der Öffentlichkeit zu vertreten. Ihn habe ich erst kennengelernt,

als die Arbeit schon recht im Gang war. Die zahlreichen Gegner des

«Bauernsekretärs» und «-Sekretariates» regten sich auf über die unzähligen

Zahlen, die ihm die Praktiker im Lande herum lieferten, gestützt auf
ihre sorgfältigen Buchhaltungen. Hörten oder lasen diese Widersacher
auch das Gegenstück dazu, den vertiefenden Vortrag über «Schweizer

Bauernpolitik im Lichte einer höheren Weltauffassung»?- Wer dem
Gründer-Bauernsekretär kurzsichtigen Schweizer Bauern-Nationalismus
vorwarf - sah er auch, wie der Weitblickende seine Hände nach allen Seiten
hin ausstreckte, auch zu den Bauern im übrigen Europa, auch zu den
Mitmenschen in nächster Nähe und in aller Welt? - Unvergesslich bleibt mir
die gemeinsame Fahrt von Brugg nach Zürich. Angetan mit dem schwarzen

Käppchen des Urgrossvaters, las er - etwas mühsam, angestrengt -
wesentliche Schriftstücke - mit der Lupe. Ein einmaliger Anblick!

Zu meinen schönen und schweren Erlebnissen gehören die Besuche im
Effingerhort. Dort finden seit Jahrzehnten alkoholkranke Männer
Heilung oder doch Besserung in ihrem Leiden.

Bewegt hat mich in jungen Jahren all das, was zusammenhing mit den
Vorarbeiten für eine «Neue Schweiz». Jahrzehntelang hatten sie ihre
Heimstätte gefunden im benachbarten «Bad Schinznach» an den Tagungen

der «Helvetischen Gesellschaft». Welcher Schweizer hätte nicht
wenigstens eine blasse Ahnung von dem, was wir in diesem entscheidenden

Umbruch den beiden Bruggern verdanken, die den Namen des

«Propheten-Städtchens» am nachdrücklichsten in das ganze Volk hinaus und
hinein getragen haben? - Mit Hunderten seiner Berufsgenossen (die noch
keine Ausbildung zum Lehrer genossen!) hat der Vater des Vaters meiner

Mutter, der Schulmeister und Landvermesser Abraham Kreis von Neu-
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kirch in Egnach die Bogen ausgefüllt, die dem nur kurze Zeit amtenden
«Helvetischen Minister für Künste und Wissenschaften» (d. h. für Kultur
überhaupt) Philipp Albert Stapfer ein lebendiges Bild der Zustände im
keimenden Schul- und Bildungswesen verschafften. Sie verhalfen dem
Pionier dazu, dass er nicht nur ein Traumbild des Kommenden in sich

trug, sondern auch imstande war, praktische Gesetze vorzubereiten. Die
längste Zeit seines Lebens wirkte er als Gesandter in Paris während der
stürmischen Werdezeit des Landes der französischen Revolution,
Restauration und Regeneration Als Lörderer protestantischen Lebens
im französischen Kulturbereich hat er auch Wesentliches bedeutet für
den Waadtländer und eidgenössischen «Kämpfer für Wahrheit, Liebe,
Lreiheit des Gewissens»: Alexandre Vinet.

Der in Göttingen zum Arzt ausgebildete Albrecht Rengger machte

unser Volk früh aufmerksam auf ein Krebsübel der Demokratie, «die
politische Verketzerungssucht». Die Stürme um 1800 haben ihm die

Verantwortung eines «Helvetischen Ministers des Innern» aufgeladen. Sein

weiter Blick trug wesentlich dazu bei, dass unser Staatswesen heute noch

so viel von der politischen Tätigkeit in die «Basis» verlegt, in die Gemeinden.

Wohl sind die meisten unserer «Kantone» kleiner als die «Provinzen»

oder Verwaltungsbezirke der meisten Staaten. Trotzdem sind sie

noch so umfangreich, dass die wenigsten Bürger eingehend vertraut sein

können mit den Aufgaben der Allgemeinheit. Wie wohltuend, dass wir in
unsern bescheidenen Gemeinden immer noch Stätten besitzen, in denen

ein wesentlicher Teil der Bewohner als «Bürger im vollen Sinn des

Wortes» fähig ist, verhältnismässig selbständig zu beobachten, zu
denken, zu fühlen und - mitzuentscheiden.

Als besonderes Glück empfand ich es, dass ich in Brugg den Pfarrer
wieder fand, der den «Mennbuäb» in Neukirch an der Thür Wesentliches
erleben liess. Pfarrer Etter hat meinen «Vize-Vater», den Onggel Schang,
diesen früh verstorbenen Bauern, zum Grabe begleitet. Er hat seiner

Mutter und seiner Gattin Stärkung vermittelt durch seine «Abdankung»
mit dem Text: «Was ich tue, das weisst Du jetzt nicht; Du wirst es aber

hernach erfahren.» - Den damals noch nicht zwölfjährigen Lritz hat
dieses Leitwort für vieles Spätere vorbereitet.

Dass ich nach Jahrzehnten in seiner Brugger Gemeinde nicht nur einen

Vortrag halten, sondern eine ganze «Woche» lang wirken durfte, war für
den jungen Volksbildner Stärkung und Ermutigung. - Die Verbindung
mit der Kirchgemeinde hat sich lebendig erhalten.
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Die Stätte in Brugg, in der ich seit Jahren am häufigsten ein- und
ausgehe, ist die Buchdruckerei Effingerhof. Leider bin ich ja - sehr gegen
meinen Willen - «Schriftsteller» geworden. Nicht «schreiben» wollte ich,
höchstens reden, vor allem aber tun, wirken, so wirken, dass die Landsleute

etwas davon spüren.
Zwei Männer haben mich veranlasst, meine Einstellung zu ändern:

mein naher Freund, die Seele der Solothurner Lehrerbildungsanstalt, der
Erzähler, Sänger, Freudebringer Josef Reinhart und sein mir bis dahin
unbekannter Begleiter, der weise Aargauer Emil Roniger. Weil kein
Verleger dessen sieben Erstlinge herausgeben wollte, hat er selbst einen

Verlag ins Leben gerufen. Das Sinnbild, der rote Apfel, erinnert in einer
bis ins Innerste dringenden, bis zum Äussersten durchgeführten, verkünstelten

Welt an das natürliche Wachsen und Werden («Die lautere
Quelle»).

«Nicht Schreibersknecht will ich werden», hielt ich den Zweien entgegen.

«Einfach handeln will ich, einfach sein.» - «Wenn Du nicht schreibst

von dem, was Du unternimmst, und welchen Sinn es hat - woher sollen
die Leute wissen, was Du bezweckst mit Deinem Handeln? Wer Du bist?

-Wie bist Du?»
Jedes Manuskript, das die Werkstatt des «Schreibenden» verlässt, ist

ein Brief, meist ein sehr langer Brief, an jeden Leser. In der finnischen
Sprache heisst «kirje» Brief, «kirja» Buch. Was macht dieser damit? Was
ahnt er von dem, was im «Schreibenden» vor sich geht, vor sich ging,
schon lange, bevor er sich dazu entschloss, auch nur ein Heft zu verfassen,
geschweige denn ein Buch? - Jede Schrift ist ein Kind, das der Schreibende

«empfängt» und «zeugt», in Freude, in einer starken Erregung und
Erhebung, oft fast in einem Rausch. Darauf folgen nicht neun Monate,
sondern lange Jahre des Keimens, Wachsens und Werdens mit allen
Wechselfällen, die überhaupt nur vorstellbar sind, von den «Wehen» zu
schweigen, die jede Geburt einleiten und begleiten. Das alles ist
Empfängnis und Tat.

Hat der Schreibende einmal, oft zögernd, den Schlusspunkt gesetzt,
zieht sein «Kind» in die Welt hinaus. Jetzt geht es zuerst auf einen langen,
gefährlichen Weg: zum (mutmasslichen) Verleger (da drohen die schärfsten

Klippen!), darauf zum Leiter der Druckerei, zum Setzer, zum
Korrektor, zum Drucker («Maschinenmeister»!), zum Verpacker. Nur sind
alle Genannten jeweils nicht einzelne; immer handelt es sich um viele, die

zusammen wirken, «Vorgesetzte» zum Beispiel und «helfende Hände»,
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auch Köpfe und Herzen. Oft muss einer den andern korrigieren. Immer
sind es Menschen von Fleisch und Blut, körperlich-geistig-seelische
Wesen mit (viel oder wenig) Humor.

Undjetzt der Leser! Wieder ein Mensch mit allen menschlichen
Eigenschaften und Eigenheiten. Könnte ich ihm doch in die Augen schauen! -
Kann ich ihm nicht wenigstens neben allem Gedruckten ein persönliches
Zeichen senden? - Nach und nach bin ich dazu gelangt, dass ich nicht nur
die Bücher «signiere», die ich meinen nächsten Verwandten und Feunden
sende, oder jene Leser befriedige, die ein «Telegramm» (Entschuldigung
«Autogramm») wünschen oder verlangen, sondern einfach alle. Wo kann
ich mein Grusswort, die «Krähenfüsse» meiner «Unterschrift» anbringen?

- In einem Winkel der «Binderei», da riecht es nach Kleister, erläutert

der Bürochef (ich rümpfe die Nase nicht, bin ich doch fast in einer
Kleisterbude aufgewachsen!), oder vielleicht in einem besonders ruhigen
Zimmer, in der Nähe der «Korrektoren» oder sogar in einem Raum, da

sonst die Leitenden beraten. Habe ich dann hundert-, tausend-, mehrere
tausendmal das Gleiche hingekritzelt, nehme ich Abschied von allen
Gliedern in der langen Kette, von diesen verschiedensten Mitmenschen,
von denen jeder gleich wichtig wie der andere ist, jeder unentbehrlich!

Was fangen die Lesenden an mit den Buchstaben in diesem Buch, mit
den Schrift-Zeichen in dieser Schrift? - Wie kann ich ihnen danken,
einmal dafür, dass sie die Schrift überhaupt beachten, am Ende gar
ernstnehmen. - Dann aber für alles, was sich in ihrem Innern regt, Zustimmung

und Widerspruch, Fragen und Fragezeichen - dann aber auch für
das «Weitersagen». (Jä so: da habe ich noch einen vergessen, den
«Rezensenten». Die Dänen nennen ihn den «Anmelder». Wie stelle ich's an,
dass ich ihn nicht vor den Kopf stosse, den «Roten» und den «Schwarzen»?)

Wenn ich mir das alles durch Kopf und Herz gehen lasse, wird mir die
«Binderei» im Effingerhof zum geweihten Raum. - In der Nähe erlebe ich
dann erst noch zusätzliche Freude: eine liebe Familie gibt mir zu essen

und eröffnet mir neue Welten. Einst war der Vater Lehrer und Kamerad.
Heute ist er mit Leib und Seele Bibliothekar.

Als ich das letzte Mal sein heimeliges Haus aufsuchte und mich nach
dem Sinn des bekränzten Brugg erkundigte, erhielt ich eine Verheissung:
«Bevor Du wieder ans <Kürzen> gehst, zeige ich Dir noch die Höhepunkte
der Kränze an unserm Jugendfest, dem eigentlichen Bruggerfest.» Zuerst
aber geht unser Blick noch zu Frau und Kindern, mit ihnen nach Süd-
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frankreich und in die Tschechoslowakei, hinaus in die weite Welt - und zu
den Schülern, die vor den Ferien die Bücherausleihe fast stürmen, auch zu
der einzelnen, stillen Frau, die jede Woche ihr Buch holt, Nahrung für
ihre Seele.

Da erinnere ich mich auch in Dankbarkeit an die Stunden, die ich mit
den Schülern in Brugg erlebt habe. Wieviel habe ich ihnen einst erzählen
dürfen!

Hast Du jetzt eine leise Ahnung davon, was mich an Brugg fesselt?

Vom stillen Brugg wieder hinaus in die weite Welt, nach dem
südgermanischen oder gar dem skandinavischen Norden, nach dem schweizerischen

Solothurn, nach Bern und über den Lötschberg oder den Grossen
St. Bernhard, oder auch heim in die Werkstatt. Da denke ich noch einmal
an den Blick von der Habsburg aus, auf das Kirchlein von Rein und den

Durchbruch der Aare durch den Jura; da freue ich mich an der Fahrt
entlang dem Jura zu den Welschen oder hinein in die Innere Schweiz. Da
überquere ich die braungelbe Reuss und freue mich über die durch den
Zürichsee geläuterte Limmat. - Am meisten sagt mir die Gegend, wenn
ich aus dem Norden heimkehre. Der Blick beim Austritt aus dem Tunnel
bei Schinznach Dorf
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