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Bruno Bolliger
Aufzeichnungen

1979

Solange ich meine, mir mit dem, worauf ich verzichte, die Hauptsa-
che entgehn zu lassen, entgeht sie mir, wo immer ich suche. Diese Hal-
tung kommt iiber eine betriebsame Variante von Hans im Schnecken-
loch nicht hinaus. Die Erfiilllung beginnt mit dem Mut, sich einzu-
schrinken — und sei es auf ein Holzscheit.

Ihr Dilemma: Statt Ihn konnen sie nur die zu Seiner Ehre erbauten
Dome restaurieren.

Die beste Gewohnung an das Grauen unserer Zeit ist die tigliche In-
formation dariiber. Ihr rascher Fluss betdubt unser Gewissen und hilt
die Betroffenheit auf stets abzahlbarer Hohe. Ohne diese weitreichende
Abstumpfung miisste jeder, der zum Friihstiick eine Zeitung liest, gegen
seinen Alltag revoltieren oder ihn pausenlos betrauern. Indessen ka-
strieren Selbstsucht und Ohnmacht unsere letzten Emporungen, und
wihrend abends die kollektiven Alptrdume iiber den Bildschirm flim-
mern, priiffen wir besorgt das Sicherheitsschloss unserer Haustiir. Wir
haben uns, dickhiutig geworden, in den tiglichen Schrecknissen einge-
richtet.

Wer ein Verbot umgeht, belisst ihm die Kraft und dem Verbotenen
seinen Zauber. F., eine «Masseusey, fragt deshalb jeden Kunden, ob er
iiber den Haupteingang oder den Hinterhof gekommen sei. Freier, die
ohne Skrupel den Haupteingang benutzten, seien langfristig von gerin-
gem Interesse. Was F. anzubieten habe, sei denen morgen kalter
Kaffee.

Es kam einer Initiation gleich, als ich — eben daran, erwachsen zu
werden — hinter meinen hirnrissigen Erwartungen, hinter diesem Wust
aus Illusion und Verheissung die nie bedachte, dabei einzig verladssliche
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Tatsache meiner Zukunft, den Tod, gewahrte. Die Entdeckung wirkte
wie ein Blitz ins Strohdach: meine Hoffnungen brannten, Vorbilder
versengten bis zur Unkenntlichkeit, und im Moralkodex der Viter mot-
tete es wihrend Wochen. Ich zerschmetterte mein Sparschwein,
schwinzte die Schule; Laune und Gutdiinken schienen mir in Zukunft
langst ausreichend. Wem, welcher Ordnung war ich noch verpflichtet,
wenn niemand und nichts dieses ritselhafte Ende verhindern konnte?

Die Friedlosigkeit der Erwachsenen, ihre vom Leben verwiisteten
Gesichter waren mir bisher Zeichen fiir etwas ungeheuer Bedeutendes
gewesen, um das es spiter offenbar zu gehen hatte und das allein ihr
verbittertes Streben erkliren konnte. Eine metaphysische Untriiglich-
keit — von der ich noch ausgeschlossen war — schien dort, jenseits der
Pubertit, alle quilenden Fragen zu ersetzen. Dem Augenschein nach
hatte man nur fleissig mitzutun, und die ersehnte Gewissheit iiberfiel
einen unweigerlich, dhnlich, wie vormals die Gnade Heilige iiberfallen
hatte.

Und nun war da nichts als dieser blinde Fleck, der Tod, und die rie-
sige Tretmithle aus Fliessband und Eigenheim wurde geistig von ein
paar Kalenderspriichen gehalten.

Mit 18 erklérte ich mir meine Eltern mit Hilfe des Himmels: als Ver-
sehen, das dort den Engeln beim Verteilen der Kinder unterlaufen war.
Heute — um im Bild zu bleiben — mache ich jede Wette, dass ich diese
Zuteilung durch storrisches Zappeln und wildes Geschrei erzwang,

Das Bediirfnis nach einem Gott muss jedem Denkenden Zweifel an
dessen Vorhandensein wecken, noch bevor er ihn zu suchen beginnt.
Deshalb auch sein Argwohn gegeniiber den Gliaubigen, diese hitten
sich vor der Realitit aus dem Staub gemacht, seien wihrend einer
Anisthesie ihres Verstandes in den Glauben gefliichtet — ein Coup, den
ihm sein Verstand nie nachsehen wiirde.

Ich lege meinen Handlungen und Entschliissen eine Bedeutung bei,
die niemand mit mir teilt. Den Wert meines Lebens habe ich derart
hoch veranschlagt, dass jeder andere gekrinkt sein miisste, hielte er es
fiir sich nicht genauso.
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Abgesehen von der Kluft, die hier grundsétzlich zwischen uns besteht
und die mit Anstand beschonigt, durch eine Fihigkeit, die man Liebe
nennt, sogar iiberbriickt werden kann — wie schief wir mit unserer
Selbsteinschitzung liegen, wie null und nichtig ihre objektive Giiltigkeit
ist, beweist der nichste Verkehrstote, der, sich selbst noch eben das
Wichtigste auf der Welt, trotzdem krepiert, zufillig und vollkommen
sinnlos. (Im Nachhinein wire sein Tod immer vermeidbar.) Sein Leben
dagegen wird im gleichen Sinne unersetzlich sein, wie es ein Hahnenfuss-
gewdchs im Acker ist.

Der Widerspruch scheint unaufhebbar, die damit verbundene Krén-
kung nicht zu verschmerzen. Schon die Wehen unserer Miitter bezeu-
gen, dass jeder seinen Auftritt hier fiir unbedingt erforderlich hielt, und
unser Lebenstrieb widerstreitet seiner objektiven Belanglosigkeit, noch
bevor man uns die Nabelschnur verkniipft.

1980

Die Gliicksverheissung unserer Industriegesellschaft besteht in nichts
mehr als ihrer alljahrlich vorausberechneten Zuwachsrate.

Manchen Minnern bleibt neben allen Frauen, mit denen man es
wirklich zu tun bekommt, zeitlebens eine Art, mit der sie es eigentlich
mochten.

Seit ich daran denken kann, halte ich es fiir unmoglich, dass dort, wo
ich lebe, irgendwann Krieg ausbrechen kénnte. Genau besehn, griindet
dieser Glaube auf nichts als mir selbst und meinen Mitmenschen.
Unser Wissen um das Geschehene halte ich in diesem Punkt fiir unbe-
zwinglich, unsere Wachsamkeit fiir dauernd. Niemand will Krieg, also
wird es auch nie einen geben. Mein Glaube hierin grenzt an Magie. —
Dabei unterschligt mein Bewusstsein Millionen von Menschen, die ver-
geblich dieselbe Gewissheit hatten.
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Was der Mensch in seinen lichten Stunden tut, ist, verglichen mit
seinem Verhéltnis zur Leere und zum Tod, ebenso bedeutungslos, wie
es samtliche Zahlen ohne die Null sind.

Wer mit kalten Fiissen iiber Buddha nachdenkt, verliert seine Zeit.

Meine Ratlosigkeit wéchst mit den stiindlichen Nachrichten. Es
kommt einem letzten Erbarmen der Natur gleich, dass sie auch die
Machtbesessenen dieser Welt noch zum Schlafen zwingt und ihr zersto-
rendes Werk téglich um ein paar Stunden verzogert. Nicht auszuden-
ken: ein Somoza, der nie schlafen miisste.

Was ihn an geologischen Abhandlungen fasziniere, sei nicht, wie er
anfianglich geglaubt habe, die Sache selbst, das Entstehen der Erde, ihre
Verwandlungen und Katastrophen. Er brauche die Geologie — als Sinn-
bild, als Metapher seiner Seele. In keiner andern Wissenschaft (ein-
schliesslich der Psychologie) finden sich dafiir so bildhafte Entwick-
lungsvorgidnge, so bedeutende Begriffe. Die Geschichte der Mutter
Erde sei ihm das millionenfach vergrosserte, ins Materielle projizierte
Abbild unserer Psyche.

Man kann nur seine Vorbilder aussuchen, die Goétter lassen einem
keine Wahl. Im gliicklichsten Fall néhren sie einem die Kraft, sie der-
einst zu zerstoren; im schlimmsten fordern sie als letzte Demiitigung
den Hass.

Vorbilder dagegen sind harmlos, sie verblassen zur gegebenen Zeit
von selbst. Vielleicht erinnert man sich ihrer deshalb oft mit einem
Gefiihl heimlicher Verachtung.

Ich werde den Argwohn nicht los, dass zwischen einem Gedanken
und dem nédchsten Nichts sei, ja, dass Nichts sich hinter allen Dingen
verberge und dass es in Wahrheit dies ist, was uns Menschen bekiim-
mert und in Unruhe hilt.
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Solange unsere Schule die Selbstverwirklichung ihrer Schiiler als gén-
gige Lebenstiichtigkeit nimmt, arbeitet sie planmissig an der Aufzucht
verlasslicher Opportunisten.

In den letzten Tagen wurde eine bisher unbekannte, iiber 5 m lange
Echse entdeckt. Vielleicht iibersehen wir fortwihrend ebenso grosse
Tatsachen anderer Art?

Der Tod ist weder tragisch, noch sind die, die sterben, bedauerns-
wert. Wir brauchen keinen Kult um ihn. Jede Religion, die ihn als Tor
zu einer bessern Welt ausgibt, treibt Folklore und schadet seiner Hirte.
Der Tod ist nichts als unausweichlich; dies allein gilt es zu begreifen.

Man konnte mit weniger Ekel an unsere Spezies denken, wiirde deren
Verbreitung nicht ausgerechnet von den Ratten iibertroffen.

Im reichsten Land der Welt wird gegenwirtig auch am letzten Gliick
geprobt. Man ersetzt hier den Weg zu sich selbst durch ein hybrides
Strassennetz.

In unsern Flichen lebt noch die verkommene Sehnsucht nach dem
einstigen Gebet.

Bilanz: Um nach zweitausend Jahren «Kultury iiber das Einfache
und Notige iiberhaupt noch sprechen zu konnen, bedarf es heute der
bohrenden Sprachmanie in «Sein und Zeit».

Wer erinnerte sich beim Lesen bestimmter Werke nicht an die Blas-
phemie unserer Schulmeister? —: «Was wollte Goethe hier sagen?»
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Mit der Kreuzigung Christi stilisierte das Abendland den Tod zum
diistern Skandal. Dagegen nimmt sich Buddhas Ende wie ein Versehen
aus. Er starb vermutlich an einer Pilzvergiftung.

Kaum fehlen dem Biirger hierzulande die Argumente, unterbreitet er
der Kritik dezidierte Reisetips.

Unsere Didaktik setzt auf Variation der Themen und inhaltliche
Vielfalt. Entsprechend bereitet die Schule immer das gleiche immer ab-
wechslungsreicher zu: Stoff; Kenntnisse, die zu vertiefen ihr jede Musse
fehlt. Die Arbeit eines Lehrers besteht heute darin, ein pragmatisches
Wissen in Umlauf zu halten, das die Schiiler iiber die grobsten Dinge in
ihrem «zuverldssigen Scheiny informiert. Einsichten werden unter sol-
chen Voraussetzungen zu privaten Gliickstreffern des Schiilers, fiir die
die Schule als Institution keine Gewihr iibernimmt. Sie beschrinkt sich
seit langem darauf, ihm ein zwar liickenhaftes, immer aber «prakti-
sches»* Bild von dieser Welt zu bieten; ein Bild, das ihm weismachen
soll, mit Cleverness und anstelligem Fleiss sei der Ohnmacht vor den
Dingen allzeit zu entkommen.

(* vom gr. Adj. praktikos: «tatig, auf das Handeln gerichtety.)

Die wundervolle Gestalt des Engels! Thretwegen gehort er zu den
'Meisterwerken der Phantasie, machen doch die Fliigel seine Abwesen-
heit auf Erden fiir immer plausibel.

Man muss bei der Einschidtzung unseres Lebens beachten, dass ein
Lowenanteil vom Alltag, im Kleinkrieg mit Menschen und Dingen ver-
schlungen wird. Dieses Geplédnkel ist endlos und von niemandem zu ge-
winnen. Es zeugt den Dunstkreis der Schickeria und prigt das Leben
jeder Hausfrau. Offensichtlich behauptet noch in der Entsagung, der
okonomisch idealen Lebensform, eine leere Miihe ihren Platz. Selbst
Niklaus von der Fliith verbrachte bedeutend mehr Zeit beim Grapschen
nach Fallholz als im Rausch seiner Gesichte.
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Wie man’s auch dreht und wendet, der interne Streit iiber die Kir-
chenlehre gleicht allemal einem Streit von Gelehrten tiber den Zwi-
schenkieferknochen des Yeti.

Halte dich ruhig fiir berufen — nur: entscheide dich gelegentlich,
wofiir. Das ist die Frage.

'Du kannst dir wegen eines Wortes, eines unauffindbaren Wortes,
dein Leben nehmen; weder das Wort, das dir fehlt, noch dein Tod, wird
die Welt im geringsten kiimmern. Nimm dagegen an, du hittest dein
Wort und sogar jemanden, der es horen will; oder (was wahrscheinli-
cher ist) du wiirdest, ohne es, von vielen gehort: beides kann dir nichts
beweisen! Du wartest auf Zeichen, die es nicht gibt. Das Wunder, das
du meinst, musst du dir alleine schaffen.

Zwischen der Kiirze unseres Lebens und dem unbéndigen Verlangen,
es auf immer zu behalten, wartet das Leiden wie ein hinterhéltiges Kor-
rektiv, bereit, uns geduldig auf den Irrtum hinzuweisen.

«Wihrend ich meinte, ich wiirde lernen, wie man leben soll, habe ich
gelernt zu sterben.» — Ich war 17, als mich dieser Satz mit seiner leisen
Melancholie, seiner Tapferkeit auch, wie ein Blitz traf. Er gehoért zu
einer Reihe von Sitzen, ausgestreut auf ein paar Tausend Seiten Lek-
tire, die sich mir auf ritselhafte Weise eintidtowiert haben. Damals
meinte ich, die Wirkung sei der Grosse des Autors zuzuschreiben; heute
weiss ich, dass der Uebersetzer die Hand im Spiel hatte. Ihm und nur
dem Namen da Vinci habe ich den gewaltigen Eindruck zu verdanken.
(Der Satz heisst im Original: «Quando io crederd imparare a vivere, € i0
imparerd a morire.» Also: Wenn ich glauben werde, dass ich gelernt
habe zu leben, werde ich auch gelernt haben zu sterben. — Und so be-
deutet er mir nichts.)

An Buddhas Unterweisungen fallt als erstes das eintonige Strickmu-
ster der Argumentation auf und — damit verbunden — der Singsang des
Vortrags. Diese Merkmale, verstiarkt durch insistente Motivwiederho-
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lungen, erzeugen im europiisch geschulten Leser bald den Eindruck, er
werde hier verschaukelt. Statt des erwarteten philosophischen Feuer-
werks bietet ihm der Erhabene scheinbar umsténdlich vorgetragene
Evidenzen. Nur mit viel Geduld wird er entdecken, dass ein Wesentli-
ches der Lehre in eben diesem Ductus der Rede enthalten ist.

Bis heute versuchen Indologen, dem schussligen Européder auch
diesen Reis mundgerecht zu schilen. Das Ergebnis besteht hier wie dort
in einer nahrstoffarmen, gut verdaulichen Zellulose. Sind doch die
Lehrreden Buddhas, ihrer Form beraubt, nichts als eine exotische An-
wendung des Satzes vom Grund und als solche fiir unser Leben gleich-
bedeutend wie ein Lehrbuch der Trigonometrie.

1981

Er kam mit Knigge ganz gut am Leben vorbei.

Gott wurde mir gleich von seinem ersten Zeugen vermasselt, einem
aschgrauen Pfarrer. Der Mann betrat jeden Mittwoch mit gekrinkter
Miene unser Schulzimmer, zeichnete seinen «lieben Gotty als blaues
Auge an die Tafel und verbot bei Strafe, dariiber zu lachen. Vom Weg
des Lichts sprach er wie von einer faden Mehlspeise, die er friiher
einmal versucht hatte und seither, gegen bessere Kost, an die Briider
weiterreichte. Seine Leidenschaft galt den Wundern, die er uns alle bis
zum Teufel komm raus erklirte und zerstorte. Sein Sohn, der in unserer
Klasse sass, roch nach Ziege, konnte gut rechnen und wollte auch Pfar-
rer werden. — Von jenen Stunden rithren die ausgedehnten Studien iiber
Strassenschuhe, die ich draussen in den Gangen betrieb.

Unser Weg ist zwar kaum noch zu erkennen, dafiir hért man nun
deutlich den Holzwurm darin raspeln.

Die Liebe zwischen Romeo und Julia blieb vom Alltag verschont, das
macht ihre unerreichbare Grosse. Heute endete auch sie in einem Desa-
ster aus Kiichentuch, Pantoffeln und Nudelbrett.
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Ich wurde an jenem Tag erwachsen, an dem ich fiir meine Misere
keine Schuldigen mehr ausmachen konnte.

Zum Ehebett liefert die Erfahrung der Einsamkeit das eiserne Ge-
stell, die Hoffnung spendet das Bettzeug und die Erotik zwei diinne
Matratzen.

Wie masslos untauglich miissen wir geworden sein! Der Mensch hat
in allen Epochen seine Unfihigkeit zu leben durch Waffen kompen-
siert, und wir konnten mit den unsrigen den Erdball verglasen...

Jedem Gymnasiasten wire ein Rattenschwanz von Schwierigkeiten
durch ein paar dringende Fragen ersetzt, wiirde ihm offen erklért, dass
unser Leben keinen verbindlichen Sinn mehr hat. Alles andere ist Au-
genwischerei und unredlicher Selbsttrost.

Ich werde nie begreifen, weshalb Gogol am Ende in die Kirche und
nicht zum Nervenarzt rannte.

Wir konnen flennen, fluchen, beten, manisch zeugen, Reliquien be-
spucken; wir konnen durch simtliche Kontinente fliehn, Opium essen
oder stumm in unserem Zimmer sitzen — lebend kommt hier keiner
davon.

Die ewigen Gotter gleichen den Infusorien. In glaubensdiirren Zeiten
fiir tot gehalten, sind sie iibermorgen wieder aufgiessbar.

Schiele und Munch! Thre Bilder geben bis heute den Zauber nicht
preis, mehr iber mich zu wissen als ich selbst.
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Sollte Gott an VerwShnung eingegangen sein, in einem iiberhitzten
Klima aus Gebet und Trinen, erwiirgt von der Inbrunst vieler Epo-
chen?

In der Erotik bereiten die schonsten Frauen ohne Aufwand die tief-
sten Enttiuschungen. Doch wo wire der Mann, der glauben mochte,
die bestrickende Gestalt seiner Gottin sei nicht mehr als das Design zu
ithrer Gebarmutter?

Des schmierigste Trodler wiirde hohnen iiber die Lebensattrappen
und -imitationen, die sich der Tod hier stiindlich unter den Nagel reisst.

Was man Gott nennt, taugt mir noch zur Chimére, zum Kontrahen-
ten eines Streites, fiir den jeder Mensch zu schade ist. Am Ende einer
Runde wirft man sein Handtuch stets vor einen Papiertiger, vor ein
Nichts, nur da, um die Leere zu drapieren.

Im Grunde ist mir unbegreiflich, wie eine Frau, die ich liebe, diese
Liebe erwidern kann. An ihrer Stelle verfiele ich augenblicklich einem
unendlichen Selbstgenuss.

Mein Vater besass die unschitzbare Fairness, meine Fragen nach der
letzten Wahrheit stumm zu schiitzen. Ich spurte dann seine schwere,
noch gesunde Hand auf meinem Kinderkopf, und ein Rest verwirrter
Zirtlichkeit leuchtete in seinen Augen. Diesem Blick verdankt jede
Frage ihr Leben, er blieb nur kurz in meiner Nihe und verschuldete nie
eine Antwort.

Frither erschreckte mich in schlaflosen Nachten nur der Gedanke,
ich miisste sterben; heute alterniert er zuzeiten mit dem, ich miisste
endlos leben.
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Bestimmt gewinnt der Gott eines Ackergauls Flachrennen und der
eines Tausendfiisslers lauft auf Raupen.

Nur die Sonne bleibt den Glauben wert, den fremde Volker ihr einst
schenkten.

Manchen Leuten muss man noch in ein Sandwich einen Sinn klem-
men, bevor sie bereit sind, es zu essen.

Die Kritik unserer Gesellschaft trigt ein ohnmichtiges Doppelge-
sicht. Das lebendige, von Verbitterung entstellte wird ihr in den Stras-
sen zerschlagen; seine lichelnde Maske aber glotzt morgen aus den
Schaufenstern der Boutiquen.

Es bleibt die Geborgenheit in Blut und Gewebe, die von tausend Be-
dingtheiten erzeugte Nihe und Wirme eines Menschen, der Trost der
Beriihrbarkeit.
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