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Werner Schmidli
Abschied

(Auszug aus dem noch unveroffentlichten Roman
«Stanek oder die Erfindung des Gliicksy)

Stanek war zu frith in dem Gasthof, wo er sich mit Ruth verabredet
hatte und wo sie frither oft verweilt waren: nach Spaziergingen bei ei-
nem Glas Wein; hin und wieder hatten sie sich zum Essen getroffen,
abends. Sie warf thm erst spéter vor, dass sie das weitere Wegstiick hat-
te.

Er setzte sich an den Tisch, an dem sie immer gesessen hatten, eine
Fensternische, aber diesmal auf ihren Platz, die Gesichtshilfte mit der
Geschwulst dem Fenster zugewandt; nur leicht hob er den Kopf, als er
einen Kaffee bestellte. Er trug das Taschenbuch der Novelle «Der Tod
in Venedig» bei sich, wie er frither, noch ledig, immer ein Buch mit her-
umgetragen hatte, um bei jeder Gelegenheit zu lesen; aber er liess das
Buch in der Jackentasche. Eigentlich wusste er nicht so recht, warum er
gerade dieses Buch seit der Untersuchung in der Notfallklinik mit sich
herumtrug; iiber die ersten fiinf Seiten war er nicht hinausgekommen.
Mithsam hatte er Thomas Manns Sprache immer gefunden; ein paar
Seiten eines seiner Werke hatten ihm geniigt, obwohl er sich nicht ein-
mal mehr an den Titel erinnern konnte, um in einer Diskussion bei sei-
nem Urteil zu bleiben.

Er war beim ersten Glas Wein und der fiinften Zigarette, als Ruth kam,
verspitet, in dem geblumten Kleid und dem pelzgefiitterten Mantel,
was sie auch getragen hatte, als sie sich im Restaurant auf dem Ober-
bolchen kennengelernt hatten; auch diesmal unterliess er die Bemer-
kung, sie solle ihre aufdringliche Art, ihn erinnern zu wollen, unterlas-
sen.

Sie entschuldigte sich fiir ihr Zuspdtkommen, wihrend sie den Mantel
anhob, dann von den Schultern gleiten liess, was ihn immer gestort hat-
te, und ihn auf einen Nebenstuhl legte.

Er erwartete nicht, dass sie sagte, er sitze an ihrem Platz, nicht einmal,
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dass sie bemerkte, sie sdssen an ithrem Tisch. Sie unterliess ithn zu kiis-
sen, auffillig zu mustern; sie stand eine Weile unschliissig vor thm, in
dem zu eng gewordenen, fiir diese Jahreszeit unpassenden Kleid, die
Haare im Nacken zusammengebunden.

Sie habe sich Sorgen gemacht.

Das zumindest hatte er erwartet.

Er sass da, mit leicht abgewandtem Gesicht; er hatte sofort Kopf-
schmerzen, als er sie so aus den Augenwinkeln musterte. Er sehe gar
nicht so schlimm aus, wie sie sich vorgestellt habe, meinte sie und setzte
sich ihm gegeniiber. Sie bestellte Tee.

Sie liebe ihn auch so.

Schau mich an, bitte! sagte sie. Und jetzt erzihle!

Er wiederholte, was er seiner Frau erzihlt hatte, nur war es jetzt Ruth,
bei der er zu Besuch gewesen war; dass er seine Frau belogen hatte, ver-
schwieg er.

Er schilderte ihr die Untersuchung im Rontgeninstitut.

Man vermute einen Oberkieferbruch.

Er habe den Bericht abzuwarten.

Die inneren Blutungen hatten aufgehort; das Auge war nicht verletzt.
Ich weiss gar nicht, was sie alles mit mir angestellt haben, sagte er.

Er erwartete, dass sie ihn vom Rauchen abhalten wiirde; nicht einmal
in threm Blick lag ein Vorwurf.

Du hittest das Auge verlieren konnen, sagte sie.

Im Spital hatten sie ihm das gleiche gesagt.

Du hast Gliick gehabt, meinte sie; aber das wusste er selber.

Thre Linke liess sie nur kurz auf seiner Rechten.

Sie goss Milch in den Tee, siisste ihn mit Assugrin, das sie in einem
Doschen in ihrer Tasche immer mit herumtrug; sie sah wie zufillig auf
die Uhr. Entgangen war es ihm nicht, und er fragte, ob sie Eile habe.
Aber gewiss nicht, ich bin hier, bei dir!

Wiire sie sonst so weit gefahren?

Er wollte sie fragen, warum sie sich so nachléssig frisiert habe, die
Griinde ihres Zuspidtkommens wissen, und sah sie nur an.

Sie ldchelte ihr angewohntes Lacheln, das er nicht mehr vertrug; sie hob
die Mundwinkel ein wenig, damit ihre Wangen und zeigte ihre sehr
schonen Zihne; in die Augen kam das Licheln nicht.

Er wollte 1hr sagen, man merke, dass sie einmal Mannequin gewesen
sei. Sie solle endlich zu sich selber finden, ohne Riicksicht auf andere,
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ablegen, was sie so verfilsche; aber er liess es: gedndert hitte auch das
nichts mehr.

Eine Anzeige bei der Polizei hatte er noch nicht gemacht.

Und warum nicht?

Er hob die Schultern.

Sie fand es eine Dummbheit, dass er nicht schon in jener Nacht zur Poli-
zei gefahren war.

Wie lange er noch in der Wirtschaft «Wanderruhey» gesessen hatte, er-
wihnte er erst gar nicht.

Sie drdngte ihn, noch heute zur Polizei zu gehen, auch wenn er nur we-
nige Angaben machen konnte.

Eine Weile sassen sie schweigend da; er rauchte die achte Zigarette. Sie
sah iiber den Aschenbecher hinweg, nun besorgt, fand er.

Ich habe davon getrdumt, sagte sie. Ich habe dir gesagt, du sollst vor-
sichtig sein.

Er erinnerte sich, dass sie gesagt hatte, er solle Sorge zu sich geben.
Warum sie es unterlassen hatte, tihm den Traum, der mit seinem Erleb-
nis iibereinstimmte, zu schildern und ihn damit zu warnen, konnte sie
sich nicht erklaren.

Erleichtert war sie, da er nicht nach Griinden fragte.

Sie wechselte plotzlich den Stuhl; nun an seiner linken Seite, drehte sie
seinen Kopf zu sich und kiisste ihn auf die Stirn; widerwillig liess er
sich festhalten und kiissen, nicht weil er sich fiir seine Wunden schim-
te, sondern weil er nicht verhindert hatte, dass er so zugerichtet worden
war. Sie wurde ihm lastig in ihrer Zuneigung und Sorge; weh tat ithm,
dass er ihre Gefiithle nicht mehr erwidern konnte und liess es gerade
darum zu, dass sie an seiner Seite blieb. Was fiir ein schlechter Schau-
spieler er war, wusste sie langst. Sie liberredete ihn, zur Polizei zu ge-
hen, sofort, wollte ithn begleiten; damit konnte er sich von ihr 16sen,
entriistet: er konnte wirklich alleine gehen. Morgen, widersprach er, ob-
wohl sie doch recht hatte: er hétte schon ldngst hingehen sollen.

Wenn er sich schneuzte, das Gesicht dabei verzog oder etwas linger
schwieg, riickte sie wieder ndher und zeigte so viel Fiirsorge, die Di-
stanz schuf und ithm nicht mehr weh tat; sie schuf Raum fiir seine Vor-
sdtze.

Jetzt fiel thm auf, dass er Ruth auch nicht mehr beim Namen nannte,
sondern nur noch «Du»; er behielt es bei und wusste, wie sehr er sie da-
mit treffen konnte, wo sie doch so auf Vertrautheit hielt, die thm nur
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noch das Gefiihl gab, eingesperrt zu sein. Wie gerne hitte sie doch, eine
ithrer fritheren Bemerkungen, sein Innerstes nach aussen gekehrt, um
thn noch besser kennenzulernen und zu verstehen: damit ihre Bezie-
hung Bestand behielt.

Andere Absichten habe sie nie gehabt, hatte sie immer beteuert. Seine
Zweifel liess sie auch jetzt unbeantwortet, wie sein Beharren, sie habe
Absichten damit gehabt.

Wie wenig Raum sie ihm lasse, beantwortete sie mit der Frage, wieviel
Raum er ihr gegeben hitte, wenn er sich zwei Nachmittage oder ein
Wochenende Zeit fiir sie genommen habe.

Er legte die ausgedriickte Zigarette zu den anderen im Aschenbecher;
wie kleine, weisse Sidrge waren sie ausgereiht. Sie hielt die Hinde ausge-
streckt links und rechts neben dem Teeglas.

Und jetzt? fragte sie.

Das habe dazu gefiihrt, dass ihre Beziehung zu einem gewohnlichen
Verhiltnis geworden sei.

Verstehen, aber ohne Verstindnis, das sei es wohl, was sie getrennt
habe.

Unsere Schwiche ist die Angst zu verlieren, wollte er sagen und erhob
sich, wortlos, ging zur Toilette: um fiir ein paar Minuten mit sich allei-
ne Zu sein.

Stanek offnete das Fenster und pisste vor einer Landschaft, die er mit
Ruth kennengelernt hatte. Laublos wie jetzt waren die Wilder gewesen,
als sie zum ersten Mal hier gewandert waren; Schnee lag beim zweiten
Mal, die Sonne schien, sie konnten mit offenen Mianteln gehen und von
den Asten fiel der Schnee in nassen Klumpen. Bekannt waren sie sich,
wenig vertraut, und als die Wintersaat kniehoch stand, die Biume ein
helles, frisches Griin trugen, glaubten sie noch, dass sie sich vertraut
wiirden ohne Gewdhnung, miteinander arbeiten konnten und zusam-
menwohnen.

Einen allein in einem Acker blithenden Rapsstengel, den sie fiir ihn
knickte und lichelnd brachte, steckte er zwischen zwei Ackerschollen;
im Weitergehen sah er sich mehrmals danach um.

Da schwiegen sie schon ofter.

Aufmerksam blieb er fiir ihre Aufmerksamkeiten, die sie nicht missen
wollte, auch wenn sie ausgingen, Giste hatten — und sie trug Blusen, die
er nicht mochte, gedankenlos; da wurde der Kuss bei der Begriissung
fliichtiger, fehlte ein Vorwurf, wenn er zu lange an der Sonne lag, zuviel
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rauchte, da fehlten plotzlich Unterteller zu den Teetassen, die Serviet-
ten waren aus Papier und sie 6ffnete ihm im Badmantel; da kam auch
sie zu spét.

Aber er bemiihte sich auch nicht mehr.

Als die Biume Friichte trugen, das Getreide die Farbe des Sandstran-
des bekam, den sie in einem Prospekt gemeinsam als Ferienziel heraus-
gesucht hatten, sagte er sich jedesmal, es sei das letzte Mal, dass er mit
thr zusammen gewesen sei — und bemiihte sich, den Tag mit ihr so zu
verbringen wie am Anfang. Aber dann fehlte die winterliche Land-
schaft; auch wenn ihr Tisch in ihrer Wirtschaft frer war, nitzte es
nichts, dass sie die Worte von damals benutzten: Wenn sie fiir eine
Weile die Distanz verringern konnten, so schwang doch rasch Unwillig-
keit mit; gereizt war auch sie rascher, schliesslich verdrgert wie er, und
sie legten ithre Rollen bloss, die sie gespielt hatten.

Das warfen sie sich allerdings erst spéter vor.

Sie mussten sich nun schon aufmerksam machen, wie reizvoll ein Bir-
kenwéldchen lag, ein See, ein Riegelbau; wie geschmackvoll ein Essen
zubereitet.

Dann wieder ihr Liacheln, ihre Hand auf seinem Arm: eine leise Beriih-
rung, wie er sie berithren konnte; aber das trieb sie nicht mehr ohne
sich abgesprochen zu haben vorwirts, geradezu leidenschaftlich, Neues
zu entdecken.

Er konnte sich nicht daran gewohnen, dass es nun so gewohnlich war;
unter Geborgenheit verstand er etwas anderes, aber sie diskutierten
schon nicht mehr dariiber. Er fiihlte sich eingeengt, abgehalten, ohne
sich zu erkldren, und betrog auch sich, indem er Inseln errichtete: Ziga-
retten holte und langer wegblieb, Kopfschmerzen vortduschte und sich
hinlegen wollte. Spéter sagte er telefonisch, mit leidender Stimme, ein
Wochenende ab; fiir einen Spaziergang konnte er sich nicht entschei-
den; beim Finkaufen begleitete er sie seltener und hatte im Gedrénge
einen plausiblen Grund, warum er schlecht gelaunt war.

Er blieb ofter im Garten zuriick, wenn sie einen Spaziergang machen
wollte, ein Glas Bier vor sich; dann hatte er sich nicht zu tduschen, wie
schon sie es eigentlich zusammen hatten. Er sah mit seinen Gedanken
in die Landschaft, die Berge liefen wie abgewetzte Treppen vom Dorf
weg, engten nicht ein, und wenn ein Zug durch die Ebene fuhr, dachte
er nicht an eine Reise zu zweit.

Kaum stand sie hinter oder neben ithm, verschnlich, auch wenn sie be-
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dauerte, dass er sie nicht begleitet hatte, wusste er, dass er sich an sie
gewohnt hatte und vielleicht bloss darum noch kam, wie er sich auch
nicht von seiner Frau trennen konnte. Gerade das hétte ihn abhalten
sollen: weil es ihm gefiel und ihn gleichwohl ekelte. Es tat ihm korper-
lich weh, und er blieb entschlusslos den Nachmittag ihr zur Seite, dann
bei Kerzenlicht den Abend ihr gegeniiber, an ihrer Seite beim Abwa-
schen, schliesslich die Nacht iiber neben ihr, schlief mit ihr, nun mei-
stens im Dunkeln, und dachte an etwas anderes. Er fand sich schibig,
nicht feige, und verschob den Entschluss, sie aufzugeben; sitzen lassen
wollte er sie nicht einfach. Er blieb einen weiteren Tag, begleitete sie
den Fluss entlang; er gab sich vor einem Glas Wein, das sie mittrank,
von seiner besten Seite und sah die Bilder im gestauten Wasser wie sie —
aber bloss, um sie beim Abschied in guter Erinnerung zu behalten, auf
dem Heimweg noch um jedes Detail und Gemeinsamkeit bemiiht: dies-
mal sollte es wirklich ein Abschied sein! Auf der Rickfahrt, dem Bol-
chen zu, ohne einen Blick in die Ebene zu werfen, thr Haus zwischen
anderen Hausern zu finden, erschrak er nur dariiber, wie gut es ithm ge-
lungen war, auch sie zu tauschen.

Sie war es nun, die hdufiger anrief. Er fuhr mit den gleichen Vorsitzen
zu ihr, wie er sie am gestauten Wasser gefasst hatte — und fithlte sich
schibig seiner Frau gegeniiber, stellte sich einen Abend mit ihr vor und
wusste: er hiitte sie und sich so betrogen, wie er nun Ruth betrog.

Das machte alles noch auswegloser.

Eigentlich hitte er sie beide aufgeben miissen; davor fiirchtete er sich,
bequem wie er war.

Die Frage, warum sie beide so geduldig und nachsichtig waren, als Be-
trogene und Hingehaltene noch Hoffnung hatten, liess er auch jetzt un-
beantwortet.

Einfacher machte es nicht, wenn er sich vorstellte, es konnte ihnen
nicht besser ergehen.

Worauf er wartete, hatte ihm auch Ruth gesagt: dass ihm ein anderer
die Entscheidung abnehmen wiirde.

Aufeinander angewiesen zu sein: was hiess das schon!

Stanek blieb vor gedffnetem Fenster stehen, zog ein weiteres Mal und
wiitend die veraltete Wasserspiilung.

Die Landschaft gab nichts mehr her: ein Flecken zersiedeltes Baselbiet
mit Obstbiumen, Feldern und bewaldeten Hiigeln, von der Autobahn
zerschnitten.
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Er hatte nicht bloss den Wunsch, fortzugehen...

Ruth fand, er sehe plotzlich schlechter aus, und er sagte, es gehe ihm
auch nicht gut.

Gleichgiiltig war ihm, wie banal sie in ihrer Sorge war; so fragte er auch
nicht, ob er denn noch schlechter aussehen konne, als er ausgesehen
habe, bevor er zur Toilette gegangen sei.

Froh war er, als sie fragte, ob er nach Hause wolle; bereit war er nicht,
dass sie ithn heimfuhr: so schlecht fiihlte er sich nun auch wieder nicht.
Wie enttduscht sie war, dass er gehen wollte, entging ihm nicht: erwar-
tet wurde er nicht. Er steckte Zigaretten und Anziinder ein, rief die Ser-
viertochter — und bestellte einen Kognak, weil es ihm wirklich schlecht
ging und nicht, um sich so, dass er noch eine Weile blieb, mit ihr zu ver-
s6hnen.

Wie weit sie ihm entgegengefahren war, hatte sie ihm nicht vorzuwer-
fen.

Sie erwiderte sein Lacheln, aber entzog ihm die Hand.

Du liebst mich nicht mehr, sagte sie.

Es waren Luzerner, die mich zusammengeschlagen haben. Und du bist
auch Luzernerin.

Was denkst du?!

Er leerte das Glas in einem Zug; der Atem blieb ihm weg, und so muss-
te er nicht antworten.

Ich habe dich etwas gefragt!

Er schwieg.

Liebst du mich?

Irgendwie geht es nicht mehr weiter, in allem, sagte er.

Er wollte gehen, entschlossen, als er sich wiederholte.

In den Mantel liess sie sich nicht helfen.

Vor der Wirtschaft war er wieder unentschlossen, aber wollte sie zu ih-
rem Wagen begleiten und liess sich iiberreden, dass sie ihn, da es bis zu
seinem Wagen nédher war, begleitete. Wie sehr sich auch ihre Aufmerk-
samkeit nur noch darauf beschriankte, einander weh zu tun, hatte er ihr
nicht mehr zu sagen.

Den Schirm hatte sie im Wagen, aber sie musste sich sowieso die Haare
waschen.

Sind wir frither nicht oft ohne Schirm im Regen spaziert? fragte sie.

Er erinnerte sich, aber antwortete nicht; er blieb plétzlich stehen und
zwang sie umzukehren.
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Ich begleite dich, sagte er.

Wie verlegen er war, nervos, bemerkte sie nicht, und wenn sie meinte, er
begleite sie, um linger mit ihr zusammenzusein, so war es ihm recht: sie
sollte nur nicht sehen, dass ihr Geburtstagsgeschenk noch immer auf
dem Hintersitz seines Wagens lag. Warum es ihm eigentlich nicht egal
war, fragte er sich noch, als sie vor ihrem Wagen standen.

Er liess sie den Schirm herausholen und aufspannen; da er sich schlecht
vorkam und sie ihm leid tat, auch weil er sich einen anderen Abschied
wiinschte, begleitete er sie in das Seitenstrisschen, das sie oft gegangen
waren und zum Wald fiihrte.

Er nahm ihr den Schirm ab, und gezwungen, Seite an Seite zu gehen,
erreichten sie den Wald.

Es geniige ihr, so zu gehen, an seiner Seite, sagte sie.

Zu reden brauchten sie nicht, sie sagten sich auch so viel.

Wie frither, sagte er.

Wie frither, sagte sie, aber meinte es ernster.

Egal war ihr, dass sie zu leichtes Schuhwerk trug.

Das Pferd sah er zuerst und blieb stehen.

Man muss es erschiessen, sagte er. Ein Pferd, das sich so verletzt hat,
muss man erschiessen.

Eine junge Frau mit Wollmiitze und in einem Militirmantel fithrte das
Pferd am Ziigel vom Wald her auf sie zu; wenn es auf dem glitschigen
Weg abrutschte, griff die Frau in seine Mdhne und driickte ihren Ober-
korper an seine Flanke.

Das Pferd knickte mit dem rechten Vorderlauf ein.

Das ist grausam, sagte Ruth.

Die Frau griisste nicht, sah auch nicht auf, als sich ihr Weg kreuzte. Es
kostete sie viel Kraft, das Pferd aufrecht und auf dem Weg zu halten.
Sie sah sich immer wieder um, ob sie beide ihr folgen wiirden.

Stanek empfand einen tiefen Schmerz; erkliren konnte er ihn sich
nicht, dariiber zu reden war er unfihig.

Umkehren wollte auch Ruth, aber auf einem anderen Weg: um Pferd
und Reiterin nicht folgen zu miissen.

Sie sieht sich nicht um, als ob sie sich schuldig fiihlt, sagte Stanek.
Darauf antwortete Ruth nicht.

Sie war es, die plotzlich driangte, schneller zu gehen.

Als sie den Schirm vor ihrem Wagen ausschiittelte, fragte sie: Weisst du
iiberhaupt, was du vorher gesagt hast?
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Wann?

Wegen dem Pferd.

Dass man es erschiessen muss?

Nein, spiter.

Er hob die Schultern.

Dann versuche, dich zu erinnern, und denke dariiber nach.

Er war im Augenblick froh, dass sie sich hastig verabschiedete. Er emp-
fand noch immer den gleichen dumpfen Schmerz wie zuvor, als die Rei-
terin mit dem verletzten Pferd ithren Weg gekreuzt hatte. Er hob die
Hand, als sie anfuhr; sie wandte ihm nicht einmal das Gesicht zu.

Zum Vorwurf machte er sich, ihr nicht geantwortet zu haben, ob er sie
noch liebe.
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