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Werner Schmidli
Abschied

(Auszug aus dem noch unveröffentlichten Roman
«Stanek oder die Erfindung des Glücks»)

Stanek war zu früh in dem Gasthof, wo er sich mit Ruth verabredet
hatte und wo sie früher oft verweilt waren: nach Spaziergängen bei
einem Glas Wein; hin und wieder hatten sie sich zum Essen getroffen,
abends. Sie warf ihm erst später vor, dass sie das weitere Wegstück hatte.

Er setzte sich an den Tisch, an dem sie immer gesessen hatten, eine

Fensternische, aber diesmal auf ihren Platz, die Gesichtshälfte mit der
Geschwulst dem Fenster zugewandt; nur leicht hob er den Kopf, als er
einen Kaffee bestellte. Er trug das Taschenbuch der Novelle «Der Tod
in Venedig» bei sich, wie er früher, noch ledig, immer ein Buch mit
herumgetragen hatte, um bei jeder Gelegenheit zu lesen; aber er liess das

Buch in der Jackentasche. Eigentlich wusste er nicht so recht, warum er
gerade dieses Buch seit der Untersuchung in der Notfallklinik mit sich

herumtrug; über die ersten fünf Seiten war er nicht hinausgekommen.
Mühsam hatte er Thomas Manns Sprache immer gefunden; ein paar
Seiten eines seiner Werke hatten ihm genügt, obwohl er sich nicht
einmal mehr an den Titel erinnern konnte, um in einer Diskussion bei
seinem Urteil zu bleiben.
Er war beim ersten Glas Wein und der fünften Zigarette, als Ruth kam,

verspätet, in dem geblümten Kleid und dem pelzgefütterten Mantel,
was sie auch getragen hatte, als sie sich im Restaurant auf dem Ober-
bölchen kennengelernt hatten; auch diesmal unterliess er die Bemerkung,

sie solle ihre aufdringliche Art, ihn erinnern zu wollen, unterlassen.

Sie entschuldigte sich für ihr Zuspätkommen, während sie den Mantel
anhob, dann von den Schultern gleiten liess, was ihn immer gestört hatte,

und ihn auf einen Nebenstuhl legte.
Er erwartete nicht, dass sie sagte, er sitze an ihrem Platz, nicht einmal,
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dass sie bemerkte, sie sässen an ihrem Tisch. Sie unterliess ihn zu küssen,

auffällig zu mustern; sie stand eine Weile unschlüssig vor ihm, in
dem zu eng gewordenen, für diese Jahreszeit unpassenden Kleid, die
Haare im Nacken zusammengebunden.
Sie habe sich Sorgen gemacht.
Das zumindest hatte er erwartet.
Er sass da, mit leicht abgewandtem Gesicht; er hatte sofort
Kopfschmerzen, als er sie so aus den Augenwinkeln musterte. Er sehe gar
nicht so schlimm aus, wie sie sich vorgestellt habe, meinte sie und setzte
sich ihm gegenüber. Sie bestellte Tee.

Sie liebe ihn auch so.

Schau mich an, bitte! sagte sie. Und jetzt erzähle!
Er wiederholte, was er seiner Frau erzählt hatte, nur war es jetzt Ruth,
bei der er zu Besuch gewesen war; dass er seine Frau belogen hatte,
verschwieg er.

Er schilderte ihr die Untersuchung im Röntgeninstitut.
Man vermute einen Oberkieferbruch.
Er habe den Bericht abzuwarten.
Die inneren Blutungen hatten aufgehört; das Auge war nicht verletzt.
Ich weiss gar nicht, was sie alles mit mir angestellt haben, sagte er.

Er erwartete, dass sie ihn vom Rauchen abhalten würde; nicht einmal
in ihrem Blick lag ein Vorwurf.
Du hättest das Auge verlieren können, sagte sie.

Im Spital hatten sie ihm das gleiche gesagt.
Du hast Glück gehabt, meinte sie; aber das wusste er selber.

Ihre Linke liess sie nur kurz auf seiner Rechten.
Sie goss Milch in den Tee, süsste ihn mit Assugrin, das sie in einem
Döschen in ihrer Tasche immer mit herumtrug; sie sah wie zufällig auf
die Uhr. Entgangen war es ihm nicht, und er fragte, ob sie Eile habe.

Aber gewiss nicht, ich bin hier, bei dir!
Wäre sie sonst so weit gefahren?
Er wollte sie fragen, warum sie sich so nachlässig frisiert habe, die
Gründe ihres Zuspätkommens wissen, und sah sie nur an.
Sie lächelte ihr angewöhntes Lächeln, das er nicht mehr vertrug; sie hob
die Mundwinkel ein wenig, damit ihre Wangen und zeigte ihre sehr

schönen Zähne; in die Augen kam das Lächeln nicht.
Er wollte ihr sagen, man merke, dass sie einmal Mannequin gewesen
sei. Sie solle endlich zu sich selber finden, ohne Rücksicht auf andere.
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ablegen, was sie so verfälsche; aber er liess es: geändert hätte auch das

nichts mehr.
Eine Anzeige bei der Polizei hatte er noch nicht gemacht.
Und warum nicht?
Er hob die Schultern.
Sie fand es eine Dummheit, dass er nicht schon in jener Nacht zur Polizei

gefahren war.
Wie lange er noch in der Wirtschaft «Wanderruhe» gesessen hatte,
erwähnte er erst gar nicht.
Sie drängte ihn, noch heute zur Polizei zu gehen, auch wenn er nur
wenige Angaben machen konnte.
Eine Weile sassen sie schweigend da; er rauchte die achte Zigarette. Sie

sah über den Aschenbecher hinweg, nun besorgt, fand er.
Ich habe davon geträumt, sagte sie. Ich habe dir gesagt, du sollst
vorsichtig sein.

Er erinnerte sich, dass sie gesagt hatte, er solle Sorge zu sich geben.
Warum sie es unterlassen hatte, ihm den Traum, der mit seinem Erlebnis

übereinstimmte, zu schildern und ihn damit zu warnen, konnte sie

sich nicht erklären.
Erleichtert war sie, da er nicht nach Gründen fragte.
Sie wechselte plötzlich den Stuhl; nun an seiner linken Seite, drehte sie

seinen Kopf zu sich und küsste ihn auf die Stirn; widerwillig liess er
sich festhalten und küssen, nicht weil er sich für seine Wunden schämte,

sondern weil er nicht verhindert hatte, dass er so zugerichtet worden
war. Sie wurde ihm lästig in ihrer Zuneigung und Sorge; weh tat ihm,
dass er ihre Gefühle nicht mehr erwidern konnte und liess es gerade
darum zu, dass sie an seiner Seite blieb. Was für ein schlechter Schauspieler

er war, wusste sie längst. Sie überredete ihn, zur Polizei zu
gehen, sofort, wollte ihn begleiten; damit konnte er sich von ihr lösen,
entrüstet: er konnte wirklich alleine gehen. Morgen, widersprach er,
obwohl sie doch recht hatte: er hätte schon längst hingehen sollen.
Wenn er sich schneuzte, das Gesicht dabei verzog oder etwas länger
schwieg, rückte sie wieder näher und zeigte so viel Fürsorge, die
Distanz schuf und ihm nicht mehr weh tat; sie schuf Raum für seine
Vorsätze.

Jetzt fiel ihm auf, dass er Ruth auch nicht mehr beim Namen nannte,
sondern nur noch «Du» ; er behielt es bei und wusste, wie sehr er sie
damit treffen konnte, wo sie doch so auf Vertrautheit hielt, die ihm nur
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noch das Gefühl gab, eingesperrt zu sein. Wie gerne hätte sie doch, eine

ihrer früheren Bemerkungen, sein Innerstes nach aussen gekehrt, um
ihn noch besser kennenzulernen und zu verstehen: damit ihre Beziehung

Bestand behielt.
Andere Absichten habe sie nie gehabt, hatte sie immer beteuert. Seine

Zweifel liess sie auch jetzt unbeantwortet, wie sein Beharren, sie habe
Absichten damit gehabt.
Wie wenig Raum sie ihm lasse, beantwortete sie mit der Frage, wieviel
Raum er ihr gegeben hätte, wenn er sich zwei Nachmittage oder ein
Wochenende Zeit für sie genommen habe.

Er legte die ausgedrückte Zigarette zu den anderen im Aschenbecher;
wie kleine, weisse Särge waren sie ausgereiht. Sie hielt die Hände
ausgestreckt links und rechts neben dem Teeglas.
Und jetzt? fragte sie.

Das habe dazu geführt, dass ihre Beziehung zu einem gewöhnlichen
Verhältnis geworden sei.

Verstehen, aber ohne Verständnis, das sei es wohl, was sie getrennt
habe.

Unsere Schwäche ist die Angst zu verlieren, wollte er sagen und erhob
sich, wortlos, ging zur Toilette: um für ein paar Minuten mit sich alleine

zu sein.

Stanek öffnete das Fenster und pisste vor einer Landschaft, die er mit
Ruth kennengelernt hatte. Laublos wie jetzt waren die Wälder gewesen,
als sie zum ersten Mal hier gewandert waren; Schnee lag beim zweiten
Mal, die Sonne schien, sie konnten mit offenen Mänteln gehen und von
den Ästen fiel der Schnee in nassen Klumpen. Bekannt waren sie sich,

wenig vertraut, und als die Wintersaat kniehoch stand, die Bäume ein

helles, frisches Grün trugen, glaubten sie noch, dass sie sich vertraut
würden ohne Gewöhnung, miteinander arbeiten könnten und
zusammenwohnen.

Einen allein in einem Acker blühenden Rapsstengel, den sie für ihn
knickte und lächelnd brachte, steckte er zwischen zwei Ackerschollen;
im Weitergehen sah er sich mehrmals danach um.
Da schwiegen sie schon öfter.
Aufmerksam blieb er für ihre Aufmerksamkeiten, die sie nicht missen

wollte, auch wenn sie ausgingen, Gäste hatten - und sie trug Blusen, die

er nicht mochte, gedankenlos; da wurde der Kuss bei der Begrüssung
flüchtiger, fehlte ein Vorwurf, wenn er zu lange an der Sonne lag, zuviel
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rauchte, da fehlten plötzlich Unterteller zu den Teetassen, die Servietten

waren aus Papier und sie öffnete ihm im Badmantel; da kam auch
sie zu spät.
Aber er bemühte sich auch nicht mehr.
Als die Bäume Früchte trugen, das Getreide die Farbe des Sandstrandes

bekam, den sie in einem Prospekt gemeinsam als Ferienziel
herausgesucht hatten, sagte er sich jedesmal, es sei das letzte Mal, dass er mit
ihr zusammen gewesen sei - und bemühte sich, den Tag mit ihr so zu

verbringen wie am Anfang. Aber dann fehlte die winterliche
Landschaft; auch wenn ihr Tisch in ihrer Wirtschaft frei war, nützte es

nichts, dass sie die Worte von damals benutzten: Wenn sie für eine

Weile die Distanz verringern konnten, so schwang doch rasch Unwillig-
keit mit; gereizt war auch sie rascher, schliesslich verärgert wie er, und
sie legten ihre Rollen bloss, die sie gespielt hatten.
Das warfen sie sich allerdings erst später vor.
Sie mussten sich nun schon aufmerksam machen, wie reizvoll ein
Birkenwäldchen lag, ein See, ein Riegelbau; wie geschmackvoll ein Essen

zubereitet.
Dann wieder ihr Lächeln, ihre Hand auf seinem Arm: eine leise Berührung,

wie er sie berühren konnte; aber das trieb sie nicht mehr ohne
sich abgesprochen zu haben vorwärts, geradezu leidenschaftlich, Neues

zu entdecken.
Er konnte sich nicht daran gewöhnen, dass es nun so gewöhnlich war;
unter Geborgenheit verstand er etwas anderes, aber sie diskutierten
schon nicht mehr darüber. Er fühlte sich eingeengt, abgehalten, ohne
sich zu erklären, und betrog auch sich, indem er Inseln errichtete:
Zigaretten holte und länger wegblieb, Kopfschmerzen vortäuschte und sich

hinlegen wollte. Später sagte er telefonisch, mit leidender Stimme, ein
Wochenende ab; für einen Spaziergang konnte er sich nicht entscheiden;

beim Einkaufen begleitete er sie seltener und hatte im Gedränge
einen plausiblen Grund, warum er schlecht gelaunt war.
Er blieb öfter im Garten zurück, wenn sie einen Spaziergang machen

wollte, ein Glas Bier vor sich; dann hatte er sich nicht zu täuschen, wie
schön sie es eigentlich zusammen hatten. Er sah mit seinen Gedanken
in die Landschaft, die Berge liefen wie abgewetzte Treppen vom Dorf
weg, engten nicht ein, und wenn ein Zug durch die Ebene fuhr, dachte
er nicht an eine Reise zu zweit.
Kaum stand sie hinter oder neben ihm, versöhnlich, auch wenn sie be-
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dauerte, dass er sie nicht begleitet hatte, wusste er, dass er sich an sie

gewöhnt hatte und vielleicht bloss darum noch kam, wie er sich auch
nicht von seiner Frau trennen konnte. Gerade das hätte ihn abhalten
sollen: weil es ihm gefiel und ihn gleichwohl ekelte. Es tat ihm körperlich

weh, und er blieb entschlusslos den Nachmittag ihr zur Seite, dann
bei Kerzenlicht den Abend ihr gegenüber, an ihrer Seite beim Abwaschen,

schliesslich die Nacht über neben ihr, schlief mit ihr, nun
meistens im Dunkeln, und dachte an etwas anderes. Er fand sich schäbig,
nicht feige, und verschob den Entschluss, sie aufzugeben; sitzen lassen

wollte er sie nicht einfach. Er blieb einen weiteren Tag, begleitete sie

den Fluss entlang; er gab sich vor einem Glas Wein, das sie mittrank,
von seiner besten Seite und sah die Bilder im gestauten Wasser wie sie -
aber bloss, um sie beim Abschied in guter Erinnerung zu behalten, auf
dem Fleimweg noch um jedes Detail und Gemeinsamkeit bemüht: diesmal

sollte es wirklich ein Abschied sein! Auf der Rückfahrt, dem
Bolchen zu, ohne einen Blick in die Ebene zu werfen, ihr Elaus zwischen
anderen Häusern zu finden, erschrak er nur darüber, wie gut es ihm
gelungen war, auch sie zu täuschen.
Sie war es nun, die häufiger anrief. Er fuhr mit den gleichen Vorsätzen
zu ihr, wie er sie am gestauten Wasser gefasst hatte - und fühlte sich

schäbig seiner Frau gegenüber, stellte sich einen Abend mit ihr vor und
wusste: er hätte sie und sich so betrogen, wie er nun Ruth betrog.
Das machte alles noch auswegloser.

Eigentlich hätte er sie beide aufgeben müssen; davor fürchtete er sich,

bequem wie er war.
Die Frage, warum sie beide so geduldig und nachsichtig waren, als

Betrogene und Hingehaltene noch Hoffnung hatten, liess er auch jetzt
unbeantwortet.

Einfacher machte es nicht, wenn er sich vorstellte, es könnte ihnen
nicht besser ergehen.
Worauf er wartete, hatte ihm auch Ruth gesagt: dass ihm ein anderer
die Entscheidung abnehmen würde.
Aufeinander angewiesen zu sein: was hiess das schon!
Stanek blieb vor geöffnetem Fenster stehen, zog ein weiteres Mal und
wütend die veraltete Wasserspülung.
Die Landschaft gab nichts mehr her: ein Flecken zersiedeltes Baselbiet
mit Obstbäumen, Feldern und bewaldeten Hügeln, von der Autobahn
zerschnitten.
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Er hatte nicht bloss den Wunsch, fortzugehen...
Ruth fand, er sehe plötzlich schlechter aus, und er sagte, es gehe ihm
auch nicht gut.
Gleichgültig war ihm, wie banal sie in ihrer Sorge war; so fragte er auch

nicht, ob er denn noch schlechter aussehen könne, als er ausgesehen

habe, bevor er zur Toilette gegangen sei.

Froh war er, als sie fragte, ob er nach Hause wolle; bereit war er nicht,
dass sie ihn heimfuhr: so schlecht fühlte er sich nun auch wieder nicht.
Wie enttäuscht sie war, dass er gehen wollte, entging ihm nicht: erwartet

wurde er nicht. Er steckte Zigaretten und Anzünder ein, rief die
Serviertochter - und bestellte einen Kognak, weil es ihm wirklich schlecht

ging und nicht, um sich so, dass er noch eine Weile blieb, mit ihr zu
versöhnen.

Wie weit sie ihm entgegengefahren war, hatte sie ihm nicht vorzuwerfen.

Sie erwiderte sein Lächeln, aber entzog ihm die Hand.
Du hebst mich nicht mehr, sagte sie.

Es waren Luzerner, die mich zusammengeschlagen haben. Und du bist
auch Luzernerin.
Was denkst du?!
Er leerte das Glas in einem Zug; der Atem blieb ihm weg, und so muss-
te er nicht antworten.
Ich habe dich etwas gefragt!
Er schwieg.
Liebst du mich?

Irgendwie geht es nicht mehr weiter, in allem, sagte er.

Er wollte gehen, entschlossen, als er sich wiederholte.
In den Mantel Hess sie sich nicht helfen.
Vor der Wirtschaft war er wieder unentschlossen, aber wollte sie zu
ihrem Wagen begleiten und liess sich überreden, dass sie ihn, da es bis zu
seinem Wagen näher war, begleitete. Wie sehr sich auch ihre Aufmerksamkeit

nur noch darauf beschränkte, einander weh zu tun, hatte er ihr
nicht mehr zu sagen.
Den Schirm hatte sie im Wagen, aber sie musste sich sowieso die Haare
waschen.
Sind wir früher nicht oft ohne Schirm im Regen spaziert? fragte sie.

Er erinnerte sich, aber antwortete nicht; er blieb plötzlich stehen und

zwang sie umzukehren.

53



Ich begleite dich, sagte er.
Wie verlegen er war, nervös, bemerkte sie nicht, und wenn sie meinte, er

begleite sie, um länger mit ihr zusammenzusein, so war es ihm recht: sie

sollte nur nicht sehen, dass ihr Geburtstagsgeschenk noch immer auf
dem Hintersitz seines Wagens lag. Warum es ihm eigentlich nicht egal

war, fragte er sich noch, als sie vor ihrem Wagen standen.
Er liess sie den Schirm herausholen und aufspannen; da er sich schlecht
vorkam und sie ihm leid tat, auch weil er sich einen anderen Abschied
wünschte, begleitete er sie in das Seitensträsschen, das sie oft gegangen
waren und zum Wald führte.
Er nahm ihr den Schirm ab, und gezwungen, Seite an Seite zu gehen,
erreichten sie den Wald.
Es genüge ihr, so zu gehen, an seiner Seite, sagte sie.

Zu reden brauchten sie nicht, sie sagten sich auch so viel.
Wie früher, sagte er.

Wie früher, sagte sie, aber meinte es ernster.
Egal war ihr, dass sie zu leichtes Schuhwerk trug.
Das Pferd sah er zuerst und blieb stehen.

Man muss es erschiessen, sagte er. Ein Pferd, das sich so verletzt hat,
muss man erschiessen.

Eine junge Frau mit Wollmütze und in einem Militärmantel führte das

Pferd am Zügel vom Wald her auf sie zu; wenn es auf dem glitschigen
Weg abrutschte, griff die Frau in seine Mähne und drückte ihren
Oberkörper an seine Flanke.
Das Pferd knickte mit dem rechten Vorderlauf ein.

Das ist grausam, sagte Ruth.
Die Frau grüsste nicht, sah auch nicht auf, als sich ihr Weg kreuzte. Es

kostete sie viel Kraft, das Pferd aufrecht und auf dem Weg zu halten.
Sie sah sich immer wieder um, ob sie beide ihr folgen würden.
Stanek empfand einen tiefen Schmerz; erklären konnte er ihn sich

nicht, darüber zu reden war er unfähig.
Umkehren wollte auch Ruth, aber auf einem anderen Weg: um Pferd
und Reiterin nicht folgen zu müssen.
Sie sieht sich nicht um, als ob sie sich schuldig fühlt, sagte Stanek.
Darauf antwortete Ruth nicht.
Sie war es, die plötzlich drängte, schneller zu gehen.
Als sie den Schirm vor ihrem Wagen ausschüttelte, fragte sie: Weisst du

überhaupt, was du vorher gesagt hast?
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Wann?

Wegen dem Pferd.
Dass man es erschiessen muss?

Nein, später.
Er hob die Schultern.
Dann versuche, dich zu erinnern, und denke darüber nach.
Er war im Augenblick froh, dass sie sich hastig verabschiedete. Er empfand

noch immer den gleichen dumpfen Schmerz wie zuvor, als die
Reiterin mit dem verletzten Pferd ihren Weg gekreuzt hatte. Er hob die

Hand, als sie anfuhr; sie wandte ihm nicht einmal das Gesicht zu.
Zum Vorwurf machte er sich, ihr nicht geantwortet zu haben, ob er sie

noch liebe.
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