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Klaus Merz
Hallo Freunde!

Notizen zu einer Amerikareise

1 Ankunft

Als wir die Stadt anflogen, rollte ein greller Blitz iiber die linke Trag-
fliche. Es wurde hell im Passagierraum. Unter dem nachfolgenden
Donner waren die Triebwerke nicht mehr zu horen.

Einen Augenblick lang dachte ich an Absturz. Eine kurze, ohnméch-
tige Wut stieg in mir auf. — Der Mann neben mir las wieder in der Bi-
bel. Die Maschine glitt ruhig dahin.

Ich erinnerte mich an das Gefiihl vor dem Start, als ich in einer Zei-
tung blidtternd bemerkt hatte, dass mein Nachbar das dicke Buch auf
den Knien liegen hatte. Irgendwie war ich mir diinn vorgekommen mit
meiner Zeitung.

Aus dem Gewdolk heraus setzte die Maschine rasch auf. Der Mann
neben mir legte bei Jesaja vierundsechzig das Buchzeichen ein, holte
seine Posaune zwischen den Beinen hervor. Der braune Instrumenten-
kasten war auf der Oberseite mit schwarzem Isolierband geflickt. Der
Posaunist hatte Miihe beim Anziehen seiner weichledernen Bottinen,
da er dicke, wollene Socken trug.

Wir gingen hintereinander durch die langen, geplittelten Ginge des
Flughafengebdudes. An den Abzweigungen standen Uniformierte und
wiesen den Weg. Der Mann mit der Posaune war schon nicht mehr zu
sehen.

Im Flugzeug hatten wir beide dieselbe Musik im Kopfhorer gehabt. —
Ich hétte eigentlich gerne mehr von thm gewusst.

2 Stadtwirts

Vor der Ankunftshalle fiel Regen schrig unter das Vordach. Ich
stellte meine Armbanduhr um Stunden zuriick, glaubte mich einen Au-
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genblick lang frischer zu fithlen als noch einige Minuten zuvor, stieg in
den Bus.

Ein diisterer Nachmittag lag vor den braun getonten Scheiben. Ich
horte die Fahrgeldmiinzen Zusteigender in den Aluminiumbehilter fal-
len. Im Aussenspiegel sah ich das schwarze Gesicht des Fahrers, das
sich nicht bewegte. Hinter mir redete jemand in der fremden Sprache.

Ich versuchte zu begreifen, dass ich jetzt da war.

Wir fuhren in einer Dreierkolonne stadteinwirts. An den Fassaden
der dlteren Hiuser fielen mir die herausgebauten Blechkasten der Kli-
maanlagen auf, aber ich hitte nicht sagen konnen, wieso sie mir un-
heimlich vorkamen.

Von den Wolkenkratzern war noch nichts zu sehen.

Wir durchquerten einen endlosen Friedhof. Auf diesem riesigen, gri-
bergespickten Rasenstiick scheint der Tod ohne Miihe bewiltigt zu
werden; es f#llt einem gar nicht ein, an gestorbene Menschen zu denken
beim Anblick der streng ausgerichteten Grabsteinglieder.

Ich versuchte mir meine beiden schlafenden Kinder in ihren Betten
vorzustellen. Aber ich konnte sie nicht sehen, erkannte nur mich selber
im verchromten, senkrecht hinter der Fiihrerkabine aufsteigenden Aus-
puffrohr eines iiberschweren Lastwagens, der neben dem Bus zum Ste-
hen gekommen war.

Die Ampel wechselte auf Griin. Weitere Grabsteinreihen zogen links
und rechts der Fahrbahn an uns vorbei. Weit hinten war das niherkom-
mende Heulen einer Sirene zu vernehmen.

3 In den Strassen

Von der Busstation zum Hotel sass ich vorn neben dem Taxifahrer.
Beim Einsteigen hatte ich am ungepolsterten Unterteil des Armaturen-
brettes das Knie aufgeschlagen, ich presste die Hand auf die schmer-
zende Stelle, wehrte mich gegen den aufsteigenden Brechreiz.

Auf der Frontscheibe des alten Wagens schoben die Scheibenwischer
einen gallertigen Belag hin und her. Die grelle Farbe der Taxis leuchtete
iiberall aus den Kolonnen: Es war wie in den Filmen.

Ich stand jetzt mitten in den hohen Héusern, die den Himmel ver-
dringten. Ausser mir selber sah ich niemanden so stillstehen und
schauen.



4 Im Hotel

Mein Zimmerschliissel trug die Nummer sechshundertachtunddreis-
sig. Sie hatten meinen Namen auf der Reservationsliste erst gefunden,
nachdem ich ihn zweimal vorbuchstabiert hatte. Der Lift hielt auf je-
dem Stockwerk an, ohne dass jemand zustieg, die Kabine war mit grii-
nem Filz ausgeschlagen wie ein Billardtisch.

Mein Zimmerfenster ging auf einen schwarzen Innenhof hinaus. Be-
liiftungskanile durchquerten ihn. Ich stand am Fenster und folgte mit
den Augen der Feuerleiter an der gegeniiberliegenden Fassade, bis ich
den Himmel sah, der sich grau iiber die Dachrinder schob.

Das warme Licht der Stinderlampe vermochte gegen den kalten
Schein des Fernsehschirmes nicht aufzukommen. Eine Weile lang sah
ich, auf dem Bettrand sitzend, den Trickfiguren zu, die einander uner-
miidlich bekdmpften und doch nicht umkamen dabei. Dann stellte ich
den Apparat ab und suchte im Koffer nach der Fotografie meiner Frau
mit den beiden Kindern.

Nachts trdumte ich von Menschen, die in ihren Riicken und Hinter-
kopfen ohne Anzeichen von Schmerz tiefe Schuheindriicke mit sich her-
umtragen. Als ich gegen fiinf erwachte, hatte ich den Traum vorerst
vergessen. Ich meinte, das Badwasser laufe, ging nachschauen und hor-
te iiber mir einen Mann unter der Douche singen.

Ich legte mich wieder ins Bett zuriick und liess das gute Gefiihl iiber
mich kommen, dass jetzt fiir Wochen die Zeit mir gehorte.

(Dass ich in der Riesenstadt zwei Telefonnummern kannte, machte
mich ruhig. Ich konnte bleiben.)

5 Die Sicht

Scharfer Wind wehte, als ich von einem der hohen Gebiude in die
Strassenschluchten hinunterblickte. Ich wusste, dass ich nicht der erste
war, dem vieles, was er hier sah, unwirklich vorkam vor Grosse. Ich war
fasziniert davon und spiirte gleichzeitig einen Widerstand wachsen in
meinem Mund, der sich gegen den Namen dieser Stadt, gegen die Wor-
ter dieser Sprache, die sich einem sehr schnell auf die Zunge legen, zu
richten begann:

— Ich wollte mich nicht infizieren lassen. —



Wihrend sich in mir die Antikérper zu bilden begannen, tasteten
meine Augen das Hausergebirge ab, die blinden Fenster im Stein. Am
Vorabend hatte ich einen Mann auf dem Fahrrad die breite Geschifts-
strasse hinunterfahren sehen. Im ersten Moment war er mir wie ein Ir-
rer vorgekommen, der einzige, der sich zwischen den stehenden Kolon-
nen vorwartsbewegte.

Am nichsten Tag traf ich den Blinden. Er hatte seine Papiertragta-
sche mit einer Schnur an der Blechbiichse festgebunden, die er den Vor-
beigehenden tastend entgegenhielt. «Ich wiinsche Dir gute Sichty, stand
auf dem Karton gedruckt, den er sich um den Hals gehéngt hatte. Dar-
unter durchgestrichen der Name eines Brillengeschifts.

6 Kurze Begegnung

Im Laufe der vierten Nacht fiel mir auf, dass ich wihrend den voran-
gegangenen Nichten nur die eine Hilfte meines Doppelbettes beniitzt
hatte. Ich beschloss, langsam auf den leeren Platz zu meiner Linken
iiberzugreifen.

Spiter rief ich die Frau mit dem kleinen Midchen an, die mich eine
Weile lang durch die Stadt begleiteten. Vor dem Fleischladen, den wir
aufsuchten, war ein Polizist stehengeblieben. «Newton 2» stand auf sei-
nem Namensschild iiber der linken Brusttasche. — Das Kind nannte
mich ¢«Manny.

Dann sah ich einen jungen Mann auf seinen blossen Handfldchen
iiber die Strasse gehen. Er hatte keine Beine mehr. Auf dem Kopf trug
er eine zerdriickte, tarnfarbene Schildmiitze.

«Vietnamy, sagte die Frau neben mir, als ich sie anschaute.

7 Der Ausflug

Im gekiihlten Abteil eines Schnellzuges fuhr ich vor die Stadt hinaus.
Ich hatte einen fritheren Zug genommen und stand jetzt zwei Stunden
vor der vereinbarten Zeit auf der Bahnstation ausserhalb des neuen Or-
tes. Die Sonne brannte. Ein Fahnentuch knatterte im Wind, der vom
Meer her wehte. Ich trat in ein Restaurant, das ich auf der anderen Sei-
te der Geleise fand.
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Eine Gruppe von Minnern stand mit dem Riicken zu den paar Ti-

schen wortlos an der Bar. Eine alte Dame in der Ecke des dunklen Rau-
mes trug die Blumen fiir ein ganzes Begridbnis auf ihrem breitrandigen
Hut. Ich trat an die Theke, bestellte ein Bier.
Der Barmann nickte, er kam mir so gross vor wie ein Baum, mixte die
Getrianke fur die stehenden Mianner, ohne auf seine Hinde zu sehen.
«Setz dich draufy, stand in der fremden Sprache auf der breiten Brust
seines verwaschenen Aermelleibchens.

Ich betrachtete wieder die Alte, die fast keine Lippen mehr hatte vor
Alter. Thre Auglein hielt sie meist unter der breiten Krempe verborgen.
Vermutlich waren sie einmal blau gewesen, jetzt hatten sie keine Farbe
mehr.

«Hallo Freunde!» sagte der eintretende Gast zu den Stehenden. Nie-
mand drehte den Kopf.

8 Breitseite

In einem iuiberlangen Taxi fuhr ich den Weg wieder zuriick, von wo
ich gekommen war. Man sprach nicht miteinander im Wagen. Der
Mann neben mir hielt mit seinem linken Fuss den Kardantunnel be-
setzt. Es war heiss in der schwarzen Limousine. Auf halbem Weg stieg
ein Herr mit rehbraunem Aktenkofferchen zu.

Wir fuhren iiber die Hingebriicke gegen den Flughafen, liessen das
Hauserschiff der Riesenstadt rechts liegen. Es kam mir in den Sinn,
dass beim Morgenessen jemand zu mir gesagt hatte, die Stadt werde
eine schone Ruine abgeben. — Aus dieser Distanz konnte ich es mir gut
vorstellen.

9 Vogelperspektive

Bei klarem Wetter flog ich gegen das Landesinnere weiter. Ich sass
an einem der kleinen Fenster und sah am Boden die grosse Ebene vor-
itberziehen. Da unten konnte man schon verlorengehen, dachte ich, und
man miisste es begreifen, wenn sich niemand bereitfinde, im Endlosen
nach einem herumzusuchen.

Ich fragte nach der Gegend, die unter uns lag. Man schlug mir die
Namen einiger Staaten vor, lachte. Ich war mir noch nie so sicher vor-
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gekommen in einem Flugzeug wie an diesem klaren Vormittag. Als die
Maschine spiter den Boden beriihrte, lag der Horizont rundherum auf
der Hohe meiner Augen: «Weites Land» heisst die deutsche Uberset-
zung eines alten Filmtitels. Ich stellte mir die grossen Buchstaben auf
einer leeren Leinwand vor.

10 Schitze

Ich fuhr mit dem Auto nordwirts, sah die Strasse immer wieder zum
Horizont laufen und am Strassenrand die iiberfahrenen Giirteltiere, die
nickenden Oelpumpen in den eingezidunten Weiden. Vor einem zerfal-
lenen Gehoft blithte im Unkraut ein Rosenstock. Bei der Ehrenhalle
der Pioniere hielt ich an:

Die Geehrten stehen in Bronze in den klimatisierten Riumen. Thre
Frauen, etwas kleiner gegossen, tragen Flinte und Kind auf den Armen.
Die Gesichter der Mianner zeigen Entschlossenheit, und die Kleider der
Frauen reichen vom Hals bis zum Boden. — Die Unerschrockenheit die-
ser Leute, dachte ich, muss erschreckend gewesen sein.

Beim Verlassen des Museums betrat ich die Nachbildung einer Ka-
pelle aus der Griinderzeit. Im Windfang hingen an ein paar Haken die
breitrandigen Hiite. Hinter dem holzernen Altar fiel mir ein Oelbild
auf, das eine Gruppe von Leuten in einer flachen, endlosen Landschaft
zeigt. Ein schmiedeisernes Kreuz ragt in den leeren Bildhimmel:

Sie hatten einen Anker in die Luft geworfen. Irgend etwas musste ih-
nen ja Halt geben da draussen. Und die Kugeln fiir jene, die ihnen im
Wege standen, gossen sieselbst.

«Willkommen Loéweny, stand in ihrer Sprache am Ortsanfang der
nichsten Kleinstadt.

Der Gruss konnte nicht mir gelten.

11 Naturgewalten

Im Fernsehen wurden die Verhaltensregeln bei Wirbelstiirmen be-
kanntgegeben: Sich in die Badewanne setzen und mit einer Matratze
zudecken.

Warten, bis der Sturm voriiber ist.
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Nachher sah man den hinteren Teil eines Hubschraubers aus dem
funfunddreissigsten Stock eines Wolkenkratzers ragen. Drei, vier Tage
vorher hatte ich genau dort gestanden, wo die fiinf Toten nun lagen. —
Ich hitte jetzt nicht sterben wollen. Als ich das dachte, stieg ein Gefiihl
in mir auf, das mir wie Heimweh vorkam. Aber ich hitte es nicht so ge-
nau ausgedriickt haben wollen, wenn man mich danach gefragt hitte.

Am folgenden Morgen sagte ich zu meinen Gastgebern, ich wollte
weiterziehen. Ich wurde durch die Hauptstrasse einer grossen Stadt ge-
fahren, die mir wie eine Budenstadt vorkam. Im Flughafenrestaurant
sass ich neben einer schmuckbehidngten Alten mit blondem Haar. Ich
getraute mich fast nicht, neben ihr eine Zigarette anzuziinden, weil ich
befiirchtete, ihr verlackter Haarturm konnte dabei explodieren und die
ausgetrocknete Haut der nackten Oberarme wiirde vor meinen Augen
wie Papier verbrennen.

(Ich habe sonst nichts gegen alternde Frauen, aber in diesem Land
fielen sie mir auf.)

12 Musikanten

Ich flog entlang der Kiiste weiter. Das dunkle Violett und Griin der
Felder versandete gegen das Meer hin. Die Schaumkronen am Strand
blieben aus meiner Hohe gesehen immer dieselben. Eine halbe Stunde
spiter sank die Maschine iiber ausgedehnte Stimpfe hinweg auf die Pi-
ste. Ich war diesmal froh, wieder festen Boden unter den Fiissen zu ha-
ben.

Abends stand ich mit vielen anderen in einem baufilligen Lokal und
horte alten Jazz. Uber unseren Képfen bewegten grossblittrige Propel-
ler die Luft im niedrigen Saal. Der kleine, einbeinige Trompeter sass in
der Mitte des schmalen Orchesterpodests und gab mit seinem verblie-
benen Fuss den Takt an, der den Umstehenden unter die Haut fuhr
und sie vergessen liess, dass sie keine Stithle hatten zum Sitzen. Die rot-
haarige Pianistin wankte beim Spielen langsam hin und her.

13 Flussfahrt

Am Morgen fuhr ich mit einem Schiff den Strom hinunter. Bevor wir
in die grilnen Walder einbogen, sah ich an den Ufern des Stromes die
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Schwerarbeiter in Helmen und Schwimmwesten, mit Schweissbrennern
und Stahlhdmmern, Pinseln und Sandstrahlgeriten am Werk. Arbeiter
mit staubigen Lungen und Stahlspdnen zwischen den Zihnen. Ich ver-
suchte vergeblich, mich in sie hineinzudenken, trieb voriiber.

Als ich wieder an Land war, sah ich auf der kiihl glinzenden Auslage
eines Juweliergeschéftes eine siamesische Katze liegen.

Ich setzte mich in einen kleinen Innenhof und kam mir eine Weile
lang unverletzbar vor. Das griine Licht auf den verschlossenen Fenster-
laden erinnerte mich an die langsamen Bewegungen einer jahrhunderte-
alten Riesenschildkrote mit vermoostem Riickenpanzer.

14 Wolkenbruch

Es war ein diesiger Tag mit Salz in der Luft. Das Grau des Himmels
machte die darunterliegende Landschaft noch gleichgiiltiger und schien
die holzernen Telegrafenstangen, die der Strasse folgten, schief zu driik-
ken. Ich liess die Landschaft mit méassiger Geschwindigkeit auf mich
zufahren und suchte in meinem Kopf nach der richtigen Uebersetzung
fiir einen Satz, den ich am Vortag bei Freunden gelesen hatte.

Als der Regen plotzlich einsetzte, iiberfiel mich eine unverhoffte
Gliickseligkeit, die sich fast bis zum Abend hinzog.

15 Rickfahrt

Wihrend der Nacht fuhr ich im Bus wieder nordwirts. Ab und zu
tauchten hell erleuchtete, aber menschenleere Tankstellen aus der Dun-
kelheit auf. Bei einem Zwischenhalt stellte der Chauffeur seinen Trink-
becher auf den Pissoirrand. Gegen zehn Uhr stieg ich in der Hauptstadt
aus. Es war ein strahlender Tag, aber ich hitte gewiinscht, dass es schon
wieder Abend wire, hatte genug von den Stiddten, vom Strom der vor-
iiberfliessenden Menschen, vom Surren der Klimaanlagen in den Ho-
telzimmern, von den endlosen Landschaften. Ich wollte heimgehen.

Als ich das wusste, konnte ich gelassen ins Treiben der Strassen hin-
einsehen:

Ich sah den titowierten Oberarm eines Mannes vorbeigehen, ohne
den Mann zu sehen. Ein Lautsprecherwagen fuhr voriiber. Ich gab mir
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keine Miithe zu verstehen, was die Stimme am Mikrofon sagte. Die
Stadt betraf mich schon nicht mehr.

Als ich durch den Park zum Hotel zuriickging, kam es mir vor, als
wiirden alle Leute hinken. — Aber ich konnte mir jetzt schon wieder
vorstellen, einen Bekannten auf offener Strasse zu treffen.
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