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Klaus Merz
Hallo Freunde!

Notizen zu einer Amerikareise

1 Ankunft

Als wir die Stadt anflogen, rollte ein greller Blitz über die linke
Tragfläche. Es wurde hell im Passagierraum. Unter dem nachfolgenden
Donner waren die Triebwerke nicht mehr zu hören.

Einen Augenblick lang dachte ich an Absturz. Eine kurze, ohnmächtige

Wut stieg in mir auf. - Der Mann neben mir las wieder in der
Bibel. Die Maschine glitt ruhig dahin.

Ich erinnerte mich an das Gefühl vor dem Start, als ich in einer
Zeitung blätternd bemerkt hatte, dass mein Nachbar das dicke Buch auf
den Knien hegen hatte. Irgendwie war ich mir dünn vorgekommen mit
meiner Zeitung.

Aus dem Gewölk heraus setzte die Maschine rasch auf. Der Mann
neben mir legte bei Jesaja vierundsechzig das Buchzeichen ein, holte
seine Posaune zwischen den Beinen hervor. Der braune Instrumentenkasten

war auf der Oberseite mit schwarzem Isolierband geflickt. Der
Posaunist hatte Mühe beim Anziehen seiner weichledernen Bottinen,
da er dicke, wollene Socken trug.

Wir gingen hintereinander durch die langen, geplättelten Gänge des

Flughafengebäudes. An den Abzweigungen standen Uniformierte und
wiesen den Weg. Der Mann mit der Posaune war schon nicht mehr zu
sehen.

Im Flugzeug hatten wir beide dieselbe Musik im Kopfhörer gehabt. -
Ich hätte eigentüch gerne mehr von ihm gewusst.

2 Stadtwärts

Vor der Ankunftshalle fiel Regen schräg unter das Vordach. Ich
stellte meine Armbanduhr um Stunden zurück, glaubte mich einen Au-
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genblick lang frischer zu fühlen als noch einige Minuten zuvor, stieg in
den Bus.

Ein düsterer Nachmittag lag vor den braun getönten Scheiben. Ich
hörte die Fahrgeldmünzen Zusteigender in den Aluminiumbehälter
fallen. Im Aussenspiegel sah ich das schwarze Gesicht des Fahrers, das

sich nicht bewegte. Hinter mir redete jemand in der fremden Sprache.
Ich versuchte zu begreifen, dass ich jetzt da war.
Wir fuhren in einer Dreierkolonne stadteinwärts. An den Fassaden

der älteren Häuser fielen mir die herausgebauten Blechkasten der
Klimaanlagen auf, aber ich hätte nicht sagen können, wieso sie mir
unheimlich vorkamen.

Von den Wolkenkratzern war noch nichts zu sehen.

Wir durchquerten einen endlosen Friedhof. Auf diesem riesigen,
gräbergespickten Rasenstück scheint der Tod ohne Mühe bewältigt zu
werden; es fällt einem gar nicht ein, an gestorbene Menschen zu denken
beim Anblick der streng ausgerichteten Grabsteinglieder.

Ich versuchte mir meine beiden schlafenden Kinder in ihren Betten
vorzustellen. Aber ich konnte sie nicht sehen, erkannte nur mich selber
im verchromten, senkrecht hinter der Führerkabine aufsteigenden
Auspuffrohr eines überschweren Lastwagens, der neben dem Bus zum Stehen

gekommen war.
Die Ampel wechselte auf Grün. Weitere Grabsteinreihen zogen links

und rechts der Fahrbahn an uns vorbei. Weit hinten war das näherkommende

Heulen einer Sirene zu vernehmen.

3 In den Strassen

Von der Busstation zum Hotel sass ich vorn neben dem Taxifahrer.
Beim Einsteigen hatte ich am ungepolsterten Unterteil des Armaturenbrettes

das Knie aufgeschlagen, ich presste die Hand auf die schmerzende

Stelle, wehrte mich gegen den aufsteigenden Brechreiz.
Auf der Frontscheibe des alten Wagens schoben die Scheibenwischer

einen gallertigen Belag hin und her. Die grelle Farbe der Taxis leuchtete
überall aus den Kolonnen: Es war wie in den Filmen.

Ich stand jetzt mitten in den hohen Häusern, die den Himmel
verdrängten. Ausser mir selber sah ich niemanden so stillstehen und
schauen.
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4 Im Hotel

Mein Zimmerschlüssel trug die Nummer sechshundertachtunddreis-

sig. Sie hatten meinen Namen auf der Reservationsliste erst gefunden,
nachdem ich ihn zweimal vorbuchstabiert hatte. Der Lift hielt auf
jedem Stockwerk an, ohne dass jemand zustieg, die Kabine war mit
grünem Filz ausgeschlagen wie ein Billardtisch.

Mein Zimmerfenster ging auf einen schwarzen Innenhof hinaus.

Belüftungskanäle durchquerten ihn. Ich stand am Fenster und folgte mit
den Augen der Feuerleiter an der gegenüberliegenden Fassade, bis ich
den Himmel sah, der sich grau über die Dachränder schob.

Das warme Licht der Ständerlampe vermochte gegen den kalten
Schein des Fernsehschirmes nicht aufzukommen. Eine Weile lang sah

ich, auf dem Bettrand sitzend, den Trickfiguren zu, die einander
unermüdlich bekämpften und doch nicht umkamen dabei. Dann stellte ich
den Apparat ab und suchte im Koffer nach der Fotografie meiner Frau
mit den beiden Kindern.

Nachts träumte ich von Menschen, die in ihren Rücken und Hinterköpfen

ohne Anzeichen von Schmerz tiefe Schuheindrücke mit sich

herumtragen. Als ich gegen fünf erwachte, hatte ich den Traum vorerst

vergessen. Ich meinte, das Badwasser laufe, ging nachschauen und hörte

über mir einen Mann unter der Douche singen.
Ich legte mich wieder ins Bett zurück und Hess das gute Gefühl über

mich kommen, dass jetzt für Wochen die Zeit mir gehörte.
(Dass ich in der Riesenstadt zwei Telefonnummern kannte, machte

mich ruhig. Ich konnte bleiben.)

5 Die Sicht

Scharfer Wind wehte, als ich von einem der hohen Gebäude in die
Strassenschluchten hinunterblickte. Ich wusste, dass ich nicht der erste

war, dem vieles, was er hier sah, unwirklich vorkam vor Grösse. Ich war
fasziniert davon und spürte gleichzeitig einen Widerstand wachsen in
meinem Mund, der sich gegen den Namen dieser Stadt, gegen die Wörter

dieser Sprache, die sich einem sehr schnell auf die Zunge legen, zu
richten begann:

- Ich wollte mich nicht infizieren lassen. -
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Während sich in mir die Antikörper zu bilden begannen, tasteten
meine Augen das Häusergebirge ab, die blinden Fenster im Stein. Am
Vorabend hatte ich einen Mann auf dem Fahrrad die breite Geschäftsstrasse

hinunterfahren sehen. Im ersten Moment war er mir wie ein
Irrer vorgekommen, der einzige, der sich zwischen den stehenden Kolonnen

vorwärtsbewegte.
Am nächsten Tag traf ich den Blinden. Er hatte seine Papiertragtasche

mit einer Schnur an der Blechbüchse festgebunden, die er den

Vorbeigehenden tastend entgegenhielt. «Ich wünsche Dir gute Sicht», stand
auf dem Karton gedruckt, den er sich um den Hals gehängt hatte.
Darunter durchgestrichen der Name eines Brillengeschäfts.

6 Kurze Begegnung

Im Laufe der vierten Nacht fiel mir auf, dass ich während den

vorangegangenen Nächten nur die eine Hälfte meines Doppelbettes benützt
hatte. Ich beschloss, langsam auf den leeren Platz zu meiner Linken
überzugreifen.

Später rief ich die Frau mit dem kleinen Mädchen an, die mich eine

Weile lang durch die Stadt begleiteten. Vor dem Fleischladen, den wir
aufsuchten, war ein Polizist stehengeblieben. «Newton 2» stand auf
seinem Namensschild über der linken Brusttasche. - Das Kind nannte
mich «Mann».

Dann sah ich einen jungen Mann auf seinen blossen Handflächen
über die Strasse gehen. Er hatte keine Beine mehr. Auf dem Kopf trug
er eine zerdrückte, tarnfarbene Schildmütze.

«Vietnam», sagte die Frau neben mir, als ich sie anschaute.

7 Der Ausflug

Im gekühlten Abteil eines Schnellzuges fuhr ich vor die Stadt hinaus.
Ich hatte einen früheren Zug genommen und stand jetzt zwei Stunden

vor der vereinbarten Zeit auf der Bahnstation ausserhalb des neuen Ortes.

Die Sonne brannte. Ein Fahnentuch knatterte im Wind, der vom
Meer her wehte. Ich trat in ein Restaurant, das ich auf der anderen Seite

der Geleise fand.
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Eine Gruppe von Männern stand mit dem Rücken zu den paar
Tischen wortlos an der Bar. Eine alte Dame in der Ecke des dunklen Raumes

trug die Blumen für ein ganzes Begräbnis auf ihrem breitrandigen
Hut. Ich trat an die Theke, bestellte ein Bier.
Der Barmann nickte, er kam mir so gross vor wie ein Baum, mixte die
Getränke für die stehenden Männer, ohne auf seine Hände zu sehen.

«Setz dich drauf», stand in der fremden Sprache auf der breiten Brust
seines verwaschenen Aermelleibchens.

Ich betrachtete wieder die Alte, die fast keine Lippen mehr hatte vor
Alter. Ihre Äuglein hielt sie meist unter der breiten Krempe verborgen.
Vermutlich waren sie einmal blau gewesen, jetzt hatten sie keine Farbe
mehr.

«Hallo Freunde!» sagte der eintretende Gast zu den Stehenden.
Niemand drehte den Kopf.

8 Breitseite

In einem überlangen Taxi fuhr ich den Weg wieder zurück, von wo
ich gekommen war. Man sprach nicht miteinander im Wagen. Der
Mann neben mir hielt mit seinem linken Fuss den Kardantunnel
besetzt. Es war heiss in der schwarzen Limousine. Auf halbem Weg stieg
ein Herr mit rehbraunem Aktenköfferchen zu.

Wir fuhren über die Hängebrücke gegen den Flughafen, Hessen das

Häuserschiff der Riesenstadt rechts liegen. Es kam mir in den Sinn,
dass beim Morgenessen jemand zu mir gesagt hatte, die Stadt werde
eine schöne Ruine abgeben. - Aus dieser Distanz konnte ich es mir gut
vorstellen.

9 Vogelperspektive

Bei klarem Wetter flog ich gegen das Landesinnere weiter. Ich sass

an einem der kleinen Fenster und sah am Boden die grosse Ebene
vorüberziehen. Da unten könnte man schon verlorengehen, dachte ich, und
man müsste es begreifen, wenn sich niemand bereitfände, im Endlosen
nach einem herumzusuchen.

Ich fragte nach der Gegend, die unter uns lag. Man schlug mir die
Namen einiger Staaten vor, lachte. Ich war mir noch nie so sicher vor-
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gekommen in einem Flugzeug wie an diesem klaren Vormittag. Als die
Maschine später den Boden berührte, lag der Horizont rundherum auf
der Höhe meiner Augen: «Weites Land» heisst die deutsche Übersetzung

eines alten Filmtitels. Ich stellte mir die grossen Buchstaben auf
einer leeren Leinwand vor.

10 Schätze

Ich fuhr mit dem Auto nordwärts, sah die Strasse immer wieder zum
Horizont laufen und am Strassenrand die überfahrenen Gürteltiere, die
nickenden Oelpumpen in den eingezäunten Weiden. Vor einem zerfallenen

Gehöft blühte im Unkraut ein Rosenstock. Bei der Ehrenhalle
der Pioniere hielt ich an:

Die Geehrten stehen in Bronze in den klimatisierten Räumen. Ihre
Frauen, etwas kleiner gegossen, tragen Flinte und Kind auf den Armen.
Die Gesichter der Männer zeigen Entschlossenheit, und die Kleider der
Frauen reichen vom Hals bis zum Boden. - Die Unerschrockenheit dieser

Leute, dachte ich, muss erschreckend gewesen sein.

Beim Verlassen des Museums betrat ich die Nachbildung einer
Kapelle aus der Gründerzeit. Im Windfang hingen an ein paar Haken die

breitrandigen Hüte. Hinter dem hölzernen Altar fiel mir ein Oelbild
auf, das eine Gruppe von Leuten in einer flachen, endlosen Landschaft
zeigt. Ein schmiedeisernes Kreuz ragt in den leeren Bildhimmel:

Sie hatten einen Anker in die Luft geworfen. Irgend etwas musste
ihnen ja Halt geben da draussen. Und die Kugeln für jene, die ihnen im
Wege standen, gössen sieselbst.

«Willkommen Löwen», stand in ihrer Sprache am Ortsanfang der
nächsten Kleinstadt.
Der Gruss konnte nicht mir gelten.

11 Naturgewalten

Im Fernsehen wurden die Verhaltensregeln bei Wirbelstürmen
bekanntgegeben: Sich in die Badewanne setzen und mit einer Matratze
zudecken.

Warten, bis der Sturm vorüber ist.
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Nachher sah man den hinteren Teil eines Hubschraubers aus dem

fünfunddreissigsten Stock eines Wolkenkratzers ragen. Drei, vier Tage
vorher hatte ich genau dort gestanden, wo die fünf Toten nun lagen. -
Ich hätte jetzt nicht sterben wollen. Als ich das dachte, stieg ein Gefühl
in mir auf, das mir wie Heimweh vorkam. Aber ich hätte es nicht so
genau ausgedrückt haben wollen, wenn man mich danach gefragt hätte.

Am folgenden Morgen sagte ich zu meinen Gastgebern, ich wollte
weiterziehen. Ich wurde durch die Hauptstrasse einer grossen Stadt
gefahren, die mir wie eine Budenstadt vorkam. Im Flughafenrestaurant
sass ich neben einer schmuckbehängten Alten mit blondem Haar. Ich
getraute mich fast nicht, neben ihr eine Zigarette anzuzünden, weil ich
befürchtete, ihr verlackter Haarturm könnte dabei explodieren und die

ausgetrocknete Haut der nackten Oberarme würde vor meinen Augen
wie Papier verbrennen.

(Ich habe sonst nichts gegen alternde Frauen, aber in diesem Land
fielen sie mir auf.)

12 Musikanten

Ich flog entlang der Küste weiter. Das dunkle Violett und Grün der
Felder versandete gegen das Meer hin. Die Schaumkronen am Strand
blieben aus meiner Höhe gesehen immer dieselben. Eine halbe Stunde

später sank die Maschine über ausgedehnte Sümpfe hinweg auf die
Piste. Ich war diesmal froh, wieder festen Boden unter den Füssen zu
haben.

Abends stand ich mit vielen anderen in einem baufälligen Lokal und
hörte alten Jazz. Über unseren Köpfen bewegten grossblättrige Propeller

die Luft im niedrigen Saal. Der kleine, einbeinige Trompeter sass in
der Mitte des schmalen Orchesterpodests und gab mit seinem verbliebenen

Fuss den Takt an, der den Umstehenden unter die Haut fuhr
und sie vergessen liess, dass sie keine Stühle hatten zum Sitzen. Die
rothaarige Pianistin wankte beim Spielen langsam hin und her.

13 Flussfahrt

Am Morgen fuhr ich mit einem Schiff den Strom hinunter. Bevor wir
in die grünen Wälder einbogen, sah ich an den Ufern des Stromes die
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Schwerarbeiter in Helmen und Schwimmwesten, mit Schweissbrennern
und Stahlhämmern, Pinseln und Sandstrahlgeräten am Werk. Arbeiter
mit staubigen Lungen und Stahlspänen zwischen den Zähnen. Ich
versuchte vergeblich, mich in sie hineinzudenken, trieb vorüber.

Als ich wieder an Land war, sah ich auf der kühl glänzenden Auslage
eines Juweliergeschäftes eine siamesische Katze liegen.

Ich setzte mich in einen kleinen Innenhof und kam mir eine Weile
lang unverletzbar vor. Das grüne Licht auf den verschlossenen Fensterläden

erinnerte mich an die langsamen Bewegungen einer jahrhundertealten

Riesenschildkröte mit vermoostem Rückenpanzer.

14 Wolkenbruch

Es war ein diesiger Tag mit Salz in der Luft. Das Grau des Himmels
machte die darunterliegende Landschaft noch gleichgültiger und schien
die hölzernen Telegrafenstangen, die der Strasse folgten, schief zu drük-
ken. Ich Hess die Landschaft mit mässiger Geschwindigkeit auf mich
zufahren und suchte in meinem Kopf nach der richtigen Uebersetzung
für einen Satz, den ich am Vortag bei Freunden gelesen hatte.

Als der Regen plötzlich einsetzte, überfiel mich eine unverhoffte
Glückseligkeit, die sich fast bis zum Abend hinzog.

15 Rückfahrt

Während der Nacht fuhr ich im Bus wieder nordwärts. Ab und zu
tauchten hell erleuchtete, aber menschenleere Tankstellen aus der
Dunkelheit auf. Bei einem Zwischenhalt stellte der Chauffeur seinen
Trinkbecher auf den Pissoirrand. Gegen zehn Uhr stieg ich in der Hauptstadt
aus. Es war ein strahlender Tag, aber ich hätte gewünscht, dass es schon
wieder Abend wäre, hatte genug von den Städten, vom Strom der vor-
überfliessenden Menschen, vom Surren der Klimaanlagen in den
Hotelzimmern, von den endlosen Landschaften. Ich wollte heimgehen.

Als ich das wusste, konnte ich gelassen ins Treiben der Strassen
hineinsehen:

Ich sah den tätowierten Oberarm eines Mannes vorbeigehen, ohne
den Mann zu sehen. Ein Lautsprecherwagen fuhr vorüber. Ich gab mir

14



keine Mühe zu verstehen, was die Stimme am Mikrofon sagte. Die
Stadt betraf mich schon nicht mehr.

Als ich durch den Park zum Hotel zurückging, kam es mir vor, als

würden alle Leute hinken. - Aber ich konnte mir jetzt schon wieder
vorstellen, einen Bekannten auf offener Strasse zu treffen.
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