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Hermann Burger
Zentgraf im Gebirg oder das Erdbeben zu Soglio

i

Zu dem Zeitpunkt, als sich das schwere Erdbeben von Albstadt ereignete,

war ich in meiner Funktion als interimistischer Privatsekretär des von
einer halluzinativ eroberten Krankheit zum vermeintlichen Tod verurteilten

Privatgelehrten Anatol Zentgraf — viele sahen in seinem Leiden eine

extreme Form von Thanatophore — Vollpensionär des Hotels Palazzo

Salis — ehemals Hotel Willy — in Soglio im Val Bregaglia, jenem
elfhundert Meter hoch gelegenen Terrassendorf, das der Maler Segantini,
dessen Bild «Werden» in der arvengetäferten Bibliothek hängt, als

Schwelle zum Paradies bezeichnet hat. Am Vorabend der Katastrophe
war eine zwölfköpfige Bergwanderergruppe, die vorgab, für den Engadi-
ner Ski-Marathon zu trainieren, von Osten her ins Dorf einmarschiert,
den sechsstündigen Höhenweg von Casaccia am Fuss des Septimer- und
Malojapasses über Maroz Dent, Cadrin, Plän Vest und Tombai in den

Beinen. Anatol Zentgraf nahm mich beim Apéritif vor dem Hotel ins Diktat

und befahl mir, festzuhalten, dass alle rote Bergsteigersocken trügen
mit dicken Zopfmustern, was nicht stimmte, auch hatte keiner einen

Eispickel im Gepäck; aber ich notierte, dies gehörte zu meiner vertraglich
geregelten Pflicht, Zentgrafs Beobachtung im schwarzen Wachstuchheft.
Dann zog sich der Marode in die Bibliothek mit den gekuppelten
Fenstern über dem Segmentgiebel des Palazzoeingangs zurück und spielte wie

jeden Abend vor dem Nachtessen auf dem stumpfen Bösendorfer Klavier
mit den nikotingelben Tasten, von denen zum Teil die Elfenbeinplättchen
abgebrochen waren, die Asdurpolonaise von Chopin con furioso, womit
er regelmässig die lesenden oder kartenschreibenden Gäste aus dem
Aufenthaltsraum vertrieb. Es war, als ob ein automatisches Pianoforte
losschmettere, immer und mit gleicher Wucht die Asdurpolonaise, die, so

Zentgraf, Entladung seiner geballten Krankheit — ja, ich bin kein
Mensch, ich bin Dynamit — in der südlichen Gebirgslandschaft, die

konzertante Sprengung des Bondascagletschers und der Sciora-Gruppe.
Könnte ich, hatte mir Zentgraf diktiert, dürfte ich, hätte ich die Kraft
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und Ausdauer und Schulung, auf einen dieser Granittürme zu klettern,
über die Kluckerführe in die Südwand des Ago di Sciora einzusteigen,
hätte ich, unterstreichen Sie das, Privatsekretär, vor allem als Alpinist
noch eine Lebenserwartung zu verspielen, würde ich dort oben auf der

Fiamma, Schwierigkeitsgrad fünf, auf der Spitze der Nadel, auf der nur
eine Person Platz hat, mich anschicken, zu versteinern, gleich der
Madonna auf dem Gipfel der Cima di Castello, und mit mir versteinerten
alle die Schöpfung betreffenden Lästerungen, so dass künftige Touristen,
welche den Kletterzapfen in Angriff nähmen, auf meinem Kopf als einer

zu Granit erstarrten Frevelstätte stünden und meine Verseuchung in
Form terrestrischer Strahlen in sie aufstiege im Moment des triumphalen

Rundblicks.

II

Anatol Zentgraf war, abgesehen von den Ausbrüchen in As-Dur, ein

ruhiger Gast, an den warmen Spätsommernachmittagen lag er meistens

im französischen Garten hinter dem Hotel unter einer der mammuthaften

Wellingtonia-Zedern, umrahmt von Phlox, und las in Ingomar von
Kieseritzkys Roman «Trägheit», dem, wie er glaubte, äussersten Buch,
das ihn hienieden noch beschäftige. Meine Aufgabe bestand lediglich darin,

die vom Kieseritzky-Schüler unterstrichenen Sätze ins Carnet zu
übertragen und für den Abend zitierbereit zu halten, was allmählich darauf

hinauslief, den ganzen Roman, diese von 1 bis 143 durchnumerierte
Nacktaufnahme in Prosa abzuschreiben, denn Zentgraf unterstrich immer
mehr und zuletzt alle Sätze, Sätze wie diesen: «Zudem ging ich jetzt,
beschwert durch die verfluchte Tatsache, schon unter den Fittichen einer

all-umfassenden Erkältung. » Allerdings kam es ein paarmal zu peinlichen
Auftritten. Zentgraf richtete sich in seinem Liegestuhl auf und trompetete

mit zugeklemmten Nasenflügeln aus dem für Hotelgäste reservierten
oberen Teil des Parks ins Gartenrestaurant hinunter: «Alle mal herhören

Von wem stammt der berühmte Satz ,Als ich wieder aufwachte, war
mein Kadaver kalt und meine Visage mit Gipsstaub bedeckt'? Von wem,
ihr unbedarften Banausen? Und wer hat die Doppelfrage an die Menschheit

gerichtet: ,Muss der Gesunde beweisen, dass er gesund ist? Muss der

Kranke beweisen, dass er krank ist?' Kieseritzky natürlich, mein
Privatsekretär belegt es Ihnen. » Oder er ging gar so weit, mich vor den Aus-
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flüglern Eckermann zu nennen : Mein Eckermann zeigt es Ihnen schwarz

auf weiss Ich bat ihn, dergleichen Scherze zu unterlassen.

III

Item, die Neuankömmlinge hatten ihre Zimmer in der Dépendance

bezogen, einem turmhohen Bruchsteinhaus an der Westseite des von einem

achteckigen, schindelgedeckten Waschbrunnen beherrschten Dorfplatzes,
okkupierten den Speisesaal, liessen drei Tische zusammenschieben und
verzehrten das reich garnierte Cordon bleu in einer ihrer Wanderleistung
angemessenen SAC-Hüttenlaune. Dazu tranken sie öligen Veltliner aus

dickwandigen Gläsern. Zentgraf und ich, und eigentlich müsste ich Kie-
seritzky dazuzählen, wir sassen in der gegenüberliegenden Ecke des weiss

getünchten Saales, der Privatgelehrte immer mit dem Rücken zur Oef-

fentlichkeit, in diametralem Protest gegen die Oeffentlichkeit. Die Decke

zeigte die Form eines flachen Muldengewölbes, herausgeschnittene
Tonnenkappen über den vergitterten Fenstern, welche mit rubinroten,
durchbrochenen Vorhangkulissen mehr dekoriert als verhängt waren. An den

Wänden hingen zum Verkauf angebotene Aquarelle von Sonntags- und
Urlaubs-Malern, denen es gelungen war, die Bondasca-Gruppe mit Wasser

und den feinsten Künstlerfarben von Schmincke-Horadam — alle,
nach Zentgraf, von geringster Lichtechtheit — in dilettantischem Heroismus

zu bezwingen. Kitsch, definierte mein Vorgesetzter, ist der Priapismus

einer impotenten Seele. Freilich gibt es, fügte er mit einem strafenden

Blick auf die Casaccia-Gruppe hinzu, auch kitschige Formen der

Naturbewältigung: Einen Höhenweg, einen sogenannten Panoramaweg
abwandern, immer vom Motiv beherrscht, ist Kitsch im höchsten Grade.
Wer wie wir — und Ingomar von Kieseritzky schien ihm recht zu
geben —, wer wie wir in einem renaissancierten und barockisierten Palazzo,
in der Casa Battista stationiert ist, in einem Arvensaal mit Hunderten
von schwarz tränenden Astaugen, aus denen die Geschichte auf den

Patienten starrt, ausgezählt, wenn Sie verstehen, was ich meine, Eckermann,

von den Rüfen-Sanduhren des Gebirges, der hat nur noch zwei

Möglichkeiten: den Granadaweg gehen gen Osten bis zur Graskanzel
über Bondo und den Absturz ermessen ; den entgegengesetzten Weg gehen
durch die Krüppelwiesen über Lottan bis zum Grenztobel und die
Tödlichkeit einer natürlichen Grenze ermessen.
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IV

Das Hotel Palazzo Salis in Soglio war für diese Jahreszeit gegen Ende
der Hochsaison noch recht gut besetzt, an die fünfzig Voll- und
Halbpensionäre versammelten sich ab neunzehn Uhr im kapellenartigen
Speisesaal, um in gedämpfter Geselligkeit die Mahlzeiten einzunehmen: der

treuherzig genial dreinblickende Hobbymaler mit der massiven Finnin,
die in langen Abendkleidern und schweren, brachial anmutenden Bras-
seletts zu den Diners erschien; die Lektorin mit dem Bergwindschnupfen
und der Sektenfrisur: sie breitete ihre Druckfahnen in der Bibliothek aus
und trotzte selbst Zentgrafs Chopin-Attentaten ; das rüstige Kurztouren-
Ehepaar aus Oberbayern, das sich auch im Zigarrenrauchen ergänzte: sie

Brasil, er Sumatra; das stille Botaniker-Gespann, das jeweils beim Frühstück

mehrere Thermosflaschen mit ungesüsstem Tee abfüllen liess; ein
Trio teilinvalider Ueberlandchauffeure, immer zu Spässen aufgelegt,
fleissig fotografierend; der Herr mit der Frankfurter Allgemeinen, der
viel in der Eingangshalle vor dem Barometer stand und die Tischnachbarn

aus Oberbayern darüber aufklären zu müssen glaubte, dass die

Alpensüdseite und das Engadin in meteorologischer Hinsicht zusammengehörten;

die beiden Stricktanten, die anstelle des «Mentiüs» immer
«Kanneloni» wünschten. Zentgraf und ich wurden an diesem Abend von
Olympia bedient, welche auch den Tisch mit den Marathon-Läufern
betreute. Als wir den Speisesaal verliessen, war bereits das grösste Trinkgelage

im Gang. Zentgraf sagte im Hinausgehen : Widerlich Zur Finnin und
ihrem Pointillisten: Widerlich! Zur Lektorin, die eine angequetschte
Banane schälte : Widerlich Es gibt in diesem Palazzo nicht viele Möglichkeiten,

den Abend zu verbringen. Man kann sich in die Bibliothek
zurückziehen und Segantinis Alpenruhe auf sich wirken lassen ; man kann
sich in die Bündner-Stube hinübersetzen und den Einheimischen beim

Kartenspiel zusehen, allenfalls das ausgediente Lochbillard mit den

schadhaften Filzbanden reaktivieren; man kann vor dem Hotel auf und
ab gehen, die Sterne benennen und die Dorfältesten belauschen, die in
der Dunkelheit des Kastanienhofes auf einer Steinbank vor der Casa

Antonio sitzen und in ihrem Bergeller Dialekt, dem sogenannten Beargot,
die Tagesereignisse besprechen. Das Spannendste war eigentlich, zu
beobachten, für welche Möglichkeit sich die einzelnen Gäste entschieden,
weshalb ich mich gern mit einem doppelten Whisky und einer Alibi-Lektüre

auf das Biedermeier-Sofa in der Eingangshalle setzte, während der
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bresthafte Privatgelehrte Kieseritzky oder die Notizen las, die ich über
ihn und Kieseritzky gemacht hatte. Zwischen den Wandleuchtern hingen
speckig-brüchige Fruchtstilleben, Traubenbeeren wie Bernsteinmarmeln.
Ich hatte in der Bibliothek ein stockfleckiges Werk von Eduard Guyer
über «Das Hotelwesen der Gegenwart» aus dem Jahr 1874 entdeckt mit
57 Originalplänen von renommierten Häusern wie dem Beaurivage
Ouchy, dem Curhotel Baden, dem Berliner Hotel am Ziethenplatz und
dem Schweizerhof Rheinfall und vertiefte mich in einen Abriss über die
Kellnerwissenschaft, erfuhr, wo in der Hierarchie des Personals zum
Beispiel ein Patissier-Entremetier oder ein Casserollenputzer einzuordnen sei.

Zentgraf hatte wie jeden Abend vor dem Nachtessen noch eine kurze
Exkursion zum Friedhof unternommen, aber weniger der Gräber wegen, die
zumeist auf Giovanoli oder Torriani lauteten, als aus architektonischer
Begeisterung für ein Gebäude, das in jeder Hinsicht aus dem Haufen der

eng aneinander gedrückten, gneisplattenbedeckten Wohnstallungen und
Schober herausragte: das von ihm so genannte Negozio-Absturzhaus, in
dem der einzige Laden von Soglio untergebracht war. Am Eingang des

Dorfes, der Gassenschlucht, die auf den Hotelplatz führte, thronte es

rechterhand am Steilhang hoch über dem unteren Bergell und der Maira,
drei- auf der Berg-, sechsgeschossig auf der Talseite, ein abgedeckter
Mauerstockzahn, Rundbogenfenster und zinnobergrüne Jalousien, eine

bräunlich verwaschene Aufschrift über der Eingangstür. Nichts, sagte
Anatol Zentgraf auf dem Sofa mir gegenüber, aus dem Kieseritzky
aufblickend, wahrlich nichts ist die Casa Max mit ihren schmiedeeisernen

Korbbaikonen und den Kreuzrippengewölben in den kahlen Treppenhäusern,

mit den labyrinthischen Besitzverhältnissen der bergbäuerlichen
Nachfahren eines grossen Geschlechts gegen das Soglio und meine
Existenz in diesem Soglio nach aussen — und das heisst: unten — vertretende

Negozialgebäude. Seit unserer Ankunft hatte er täglich einmal den

Laden betreten und sich bei der Verkäuferin mit Bleistiften und Ansichtskarten

eingedeckt, die er aber weder beschrieb noch ohne Nachricht zu
verschicken gedachte. Das Trutztobelhafteste, meinte Zentgraf, was mir
in der Negozialarchitektur je begegnet ist. Notieren Sie bitte,
Privatsekretär: Dort Kieseritzky lesen, dort einen Bösendorfer Hammerflügel
traktieren

Der Casaccia-Gruppe im Speisesaal war es gelungen, Olympia an ihren
Tisch zu locken und in bescheidenem Masse zu frivolisieren. Auch die
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Finnin und ihr Schosskünstler, auch die Lastwagenchauffeure hatten sich

der Runde angeschlossen. Es wurde gesungen und angestossen, gezotet
und gelacht. Ein bärtiger Pfadlinder kam sogar zu uns hinaus in die
zugige Halle und wollte uns animieren, ein Glas mitzutrinken, was Zent-

graf, den Kieseritzky auf den Tisch schmeissend, mit heftigsten Schmähungen

quittierte : « Unerhört Stumpfsinnige Bacchanalien Hedonismus

Babylon!» Der angeheiterte Sportwanderer zog sich befremdet zurück.

Möglich, dass Zentgrafs Verstimmung auf Olympia zurückzuführen war,
die stämmige Circe aus Chiavenna, die ungeniert mittat; mir schien, der

Privatgelehrte habe im Verlauf unseres Arbeitsaufenthaltes einige
Anbahnungsversuche unternommen, ihr eine erotische Komplizenschaft
anzuherrschen versucht. Aber was kümmerte mich das! Meine Funktion

war, laut Anstellungsvertrag, als Seismograph Zentgrafs so präzis wie

möglich zu funktionieren. Und er tobte weiter, auch den Herrn mit der

FAZ verstörend, der das Barometer konsultierte: «Gottverdammte Male-
fizer! Hochgebirgsstümper Haloderis! Pardauzbrüder!» Die Asdurpo-
lonaise war zu befürchten. Dann rief er in Richtung Office: «Wirtschaft,
zahlen Die Rechnung Sofort Heute noch War das letzte Mal hier, in
diesem Sodom und Gomorrha » Er verabschiedete sich jedoch, ohne die

Note abzuwarten. Unser Zimmer lag im zweiten Stock und ging gegen
den Kastanienhof. Ich trank in aller Ruhe meinen Whisky aus und
studierte die Tabelle des Approximativen Inventars für ein Hotel mit 200

Herrschaftsbetten, worin zum Beispiel Tintengeschirre, 180 Stück, Samo-

vare, Draperien erster und zweiter Klasse, 18 Huiliers und ebensoviele

Nussknacker aufgeführt waren, auch 24 sogenannte Rinçoirs.
Wahrscheinlich waren die zentgräflichen Avancen ausgelöst worden durch das

allnächtliche Liebesgestöhn des tagsüber stummen — um nicht zu sagen :

versiegelten — Botanikerpaars, das durch die dünne Holzwand des

ehemaligen Wohnzimmers deutlich zu hören war, vom ersten bis zum letzten

Laut. Anatol Zentgraf hatte aber nie einen Kommentar dazu abgegeben,
und ich als sein Sekretär hatte nichts Betreffendes notiert.

VI

Lange lag ich an diesem Abend noch wach im Arvensaal, neben mir
atmete unruhig Anatol Zentgraf, und in ihm atmete Kieseritzky. Die
Zechbrüder hatten aufgehört zu singen, allmählich verstummte das Rau-
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nen der Einheimischen im Hof. Der Brunnen plätscherte, die Bergeller
Tage rückten zusammen zu einem glasstarren Bild: Nossa Donna und die

Galgentürme im Wald bei Vicosoprano, der Kastanienhain Brentan und
das Maiensäss Löbbia, die Ringträgerfratzen am Stallazzo und die
Ledermasken der alten Weiblein, die mit Hutte und Holzrechen zu den

Graskanzeln hinaufstiegen. Und ich dachte an das Soldatengrab bei

Stampa, das ovale Granitbett für einen menschlichen Körper, den in die

Landschaft eingelassenen Sarkophag. Nur als Kletterer oder Steinmetz
konnte man hier überleben.

VII

Am Morgen des 3. September, kurz nach sechs Uhr, ereignete sich in
Deutschland das schwerste Erdbeben seit Kriegsende. Die mehrere
Sekunden dauernden Erdstösse erreichten Werte bis zu 5,4 auf der nach
oben offenen und also für Katastrophen unbegrenzten Ausmasses zuständigen

Richter-Skala. Das Arventäfer des Hotelzimmers im Palazzo Salis

knackte wie das Holz einer Zigarrenkiste. Nach dem dumpfen Sprengdonner

richtete ich mich in meinem Bett auf und wusste, als das

Waschgeschirr auf der Kommode klirrte, sofort, was los war, ohne im geringsten

in Panik zu verfallen. Zuerst dachte ich: Er lässt es auf eine Zer-
reissprobe ankommen. Dann : Der Planet hat Anatol Zentgraf bestätigt.
Sicher ist es in seinem Sinn, wenn ich dem Toten als letzte — wenn auch

postume — Äusserung den testamentarisch und folglich als letztwillige
Verfügung zu verstehenden Satz unterstelle: «Ich bin das Epizentrum!»
Beim Frühstück entnahm ich den Morgennachrichten die ersten Fakten:
Albstadt, tektonisch unruhige Landschaft, Dutzende von Verletzten,
Schockwirkungen, Teile der Hohenzollernburg vom Einsturz bedroht,
Schäden in Millionenhöhe. Ein Augenzeuge erklärte: Wir dachten, die

Welt gehe unter. Draussen vor dem Hotel in der glarigen Morgensonne
machte sich die zwölfköpfige Casaccia-Gruppe für den Rückmarsch
bereit, im Kater Witze reissend über das Gepolter in der Frühe. Ich meldete
dem Direktor, dass mein Zimmernachbar in der Nacht heimlich gestorben

sei und dass ich den Tod erst nach dem Erdbeben von Albstadt
entdeckt hätte. Das Erdbeben sei für mich nun natürlich nach diesem Vorfall

das Erdbeben von Soglio. Ich beschloss, noch einige Tage im
Katastrophengebiet zu bleiben.
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