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Hermann Burger
Zentgraf im Gebirg oder das Erdbeben zu Soglio

Zu dem Zeitpunkt, als sich das schwere Erdbeben von Albstadt ereigne-
te, war ich in meiner Funktion als interimistischer Privatsekretédr des von
einer halluzinativ eroberten Krankheit zum vermeintlichen Tod verurteil-
ten Privatgelehrten Anatol Zentgraf — viele sahen in seinem Leiden eine
extreme Form von Thanatophobie — Vollpensionar des Hotels Palazzo
Salis — ehemals Hotel Willy — in Soglio im Val Bregaglia, jenem elf-
hundert Meter hoch gelegenen Terrassendorf, das der Maler Segantini,
dessen Bild «Werden» in der arvengetidferten Bibliothek hingt, als
Schwelle zum Paradies bezeichnet hat. Am Vorabend der Katastrophe
war eine zwolfkopfige Bergwanderergruppe, die vorgab, fiir den Engadi-
ner Ski-Marathon zu trainieren, von Osten her ins Dorf einmarschiert,
den sechsstiindigen Hohenweg von Casaccia am Fuss des Septimer- und
Malojapasses iiber Maroz Dent, Cadrin, Plin Vest und Tombal in den
Beinen. Anatol Zentgraf nahm mich beim Apéritif vor dem Hotel ins Dik-
tat und befahl mir, festzuhalten, dass alle rote Bergsteigersocken triigen
mit dicken Zopfmustern, was nicht stimmte, auch hatte keiner einen Eis-
pickel im Gepick; aber ich notierte, dies gehdrte zu meiner vertraglich
geregelten Pflicht, Zentgrafs Beobachtung im schwarzen Wachstuchheft.
Dann zog sich der Marode in die Bibliothek mit den gekuppelten Fen-
stern iiber dem Segmentgiebel des Palazzoeingangs zuriick und spielte wie
jeden Abend vor dem Nachtessen auf dem stumpfen Bésendorfer Klavier
mit den nikotingelben Tasten, von denen zum Teil die Elfenbeinpléttchen
abgebrochen waren, die Asdurpolonaise von Chopin con furioso, womit
er regelmissig die lesenden oder kartenschreibenden Géste aus dem
Aufenthaltsraum vertrieb. Es war, als ob ein automatisches Pianoforte
losschmettere, immer und mit gleicher Wucht die Asdurpolonaise, die, so
Zentgraf, Entladung seiner geballten Krankheit — ja, ich bin kein
Mensch, ich bin Dynamit — in der siidlichen Gebirgslandschaft, die
konzertante Sprengung des Bondascagletschers und der Sciora-Gruppe.
Konnte ich, hatte mir Zentgraf diktiert, diirfte ich, hétte ich die Kraft
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und Ausdauer und Schulung, auf einen dieser Granittiirme zu klettern,
iiber die Kluckerfiihre in die Siidwand des Ago di Sciora einzusteigen,
hitte ich, unterstreichen Sie das, Privatsekretdr, vor allem als Alpinist
noch eine Lebenserwartung zu verspielen, wiirde ich dort oben auf der
Fiamma, Schwierigkeitsgrad fiinf, auf der Spitze der Nadel, auf der nur
eine Person Platz hat, mich anschicken, zu versteinern, gleich der Ma-
donna auf dem Gipfel der Cima di Castello, und mit mir versteinerten
alle die Schépfung betreffenden Lasterungen, so dass kiinftige Touristen,
welche den Kletterzapfen in Angriff ndhmen, auf meinem Kopf als einer
zu Granit erstarrten Frevelstitte stiinden und meine Verseuchung in
Form terrestrischer Strahlen in sie aufstiege im Moment des triumpha-
len Rundblicks.

II

Anatol Zentgraf war, abgesehen von den Ausbriichen in As-Dur, ein
ruhiger Gast, an den warmen Spatsommernachmittagen lag er meistens
im franzosischen Garten hinter dem Hotel unter einer der mammuthaften
Wellingtonia-Zedern, umrahmt von Phlox, und las in Ingomar von
Kieseritzkys Roman «Tragheit», dem, wie er glaubte, dussersten Buch,
das ihn hienieden noch beschiftige. Meine Aufgabe bestand lediglich dar-
in, die vom Kieseritzky-Schiiler unterstrichenen Satze ins Carnet zu
iibertragen und fiir den Abend zitierbereit zu halten, was allmahlich dar-
auf hinauslief, den ganzen Roman, diese von 1 bis 143 durchnumerierte
Nacktaufnahme in Prosa abzuschreiben, denn Zentgraf unterstrich immer
mehr und zuletzt alle Satze, Satze wie diesen: « Zudem ging ich jetzt, be-
schwert durch die verfluchte Tatsache, schon unter den Fittichen einer
all-umfassenden Erkéltung.» Allerdings kam es ein paarmal zu peinlichen
Auftritten. Zentgraf richtete sich in seinem Liegestuhl auf und trompete-
te mit zugeklemmten Nasenfliigeln aus dem fiir Hotelgiste reservierten
oberen Teil des Parks ins Gartenrestaurant hinunter: «Alle mal herhdo-
ren! Von wem stammt der berithmte Satz ,Als ich wieder aufwachte, war
mein Kadaver kalt und meine Visage mit Gipsstaub bedeckt'? Von wem,
ihr unbedarften Banausen? Und wer hat die Doppelfrage an die Mensch-
heit gerichtet: ,Muss der Gesunde beweisen, dass er gesund ist? Muss der
Kranke beweisen, dass er krank ist?‘ Kieseritzky natiirlich, mein Privat-
sekretdr belegt es Thnen.» Oder er ging gar so weit, mich vor den Aus-
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fliiglern Eckermann zu nennen: Mein Eckermann zeigt es Ihnen schwarz
auf weiss! Ich bat ihn, dergleichen Scherze zu unterlassen.

III

Item, die Neuankdmmlinge hatten ihre Zimmer in der Dependance be-
zogen, einem turmhohen Bruchsteinhaus an der Westseite des von einem
achteckigen, schindelgedeckten Waschbrunnen beherrschten Dorfplatzes,
okkupierten den Speisesaal, liessen drei Tische zusammenschieben und
verzehrten das reich garnierte Cordon bleu in einer ihrer Wanderleistung
angemessenen SAC-Hiittenlaune. Dazu tranken sie 6ligen Veltliner aus
dickwandigen Glisern. Zentgraf und ich, und eigentlich miisste ich Kie-
seritzky dazuzihlen, wir sassen in der gegeniiberliegenden Ecke des weiss
getiinchten Saales, der Privatgelehrte immer mit dem Riicken zur Oef-
fentlichkeit, in diametralem Protest gegen die Oeffentlichkeit. Die Decke
zeigte die Form eines flachen Muldengewdlbes, herausgeschnittene Ton-
nenkappen iiber den vergitterten Fenstern, welche mit rubinroten, durch-
brochenen Vorhangkulissen mehr dekoriert als verhdngt waren. An den
Winden hingen zum Verkauf angebotene Aquarelle von Sonntags- und
Urlaubs-Malern, denen es gelungen war, die Bondasca-Gruppe mit Was-
ser und den feinsten Kiinstlerfarben von Schmincke-Horadam — alle,
nach Zentgraf, von geringster Lichtechtheit — in dilettantischem Herois-
mus zu bezwingen. Kitsch, definierte mein Vorgesetzter, ist der Priapis-
mus einer impotenten Seele. Freilich gibt es, fligte er mit einem strafen-
den Blick auf die Casaccia-Gruppe hinzu, auch kitschige Formen der
Naturbewiltigung: Einen H6henweg, einen sogenannten Panoramaweg
abwandern, immer vom Motiv beherrscht, ist Kitsch im hochsten Grade.
Wer wie wir — und Ingomar von Kieseritzky schien ihm recht zu ge-
ben —, wer wie wir in einem renaissancierten und barockisierten Palazzo,
in der Casa Battista stationiert ist, in einem Arvensaal mit Hunderten
von schwarz trinenden Astaugen, aus denen die Geschichte auf den
Patienten starrt, ausgezihlt, wenn Sie verstehen, was ich meine, Ecker-
mann, von den Riifen-Sanduhren des Gebirges, der hat nur noch zwei
Moglichkeiten: den Granadaweg gehen gen Osten bis zur Graskanzel
iiber Bondo und den Absturz ermessen; den entgegengesetzten Weg gehen
durch die Kriippelwiesen iiber Lottan bis zum Grenztobel und die Tod-
lichkeit einer natiirlichen Grenze ermessen.



IV

Das Hotel Palazzo Salis in Soglio war fiir diese Jahreszeit gegen Ende
der Hochsaison noch recht gut besetzt, an die fiinfzig Voll- und Halb-
pensiondre versammelten sich ab neunzehn Uhr im kapellenartigen Spei-
sesaal, um in geddmpfter Geselligkeit die Mahlzeiten einzunehmen: der
treuherzig genial dreinblickende Hobbymaler mit der massiven Finnin,
die in langen Abendkleidern und schweren, brachial anmutenden Bras-
seletts zu den Diners erschien; die Lektorin mit dem Bergwindschnupfen
und der Sektenfrisur: sie breitete ihre Druckfahnen in der Bibliothek aus
und trotzte selbst Zentgrafs Chopin-Attentaten; das riistige Kurztouren-
Ehepaar aus Oberbayern, das sich auch im Zigarrenrauchen erginzte: sie
Brasil, er Sumatra; das stille Botaniker-Gespann, das jeweils beim Friih-
stiick mehrere Thermosflaschen mit ungesiisstem Tee abfiillen liess; ein
Trio teilinvalider Ueberlandchauffeure, immer zu Spdssen aufgelegt,
fleissig fotografierend; der Herr mit der Frankfurter Allgemeinen, der
viel in der Eingangshalle vor dem Barometer stand und die Tischnach-
barn aus Oberbayern dariiber aufkliren zu miissen glaubte, dass die
Alpensiidseite und das Engadin in meteorologischer Hinsicht zusammen-
gehorten; die beiden Stricktanten, die anstelle des «Meniiiis» immer
«Kanneloni» wiinschten. Zentgraf und ich wurden an diesem Abend von
Olympia bedient, welche auch den Tisch mit den Marathon-Laufern be-
treute. Als wir den Speisesaal verliessen, war bereits das grosste Trinkge-
lageim Gang. Zentgraf sagte im Hinausgehen: Widerlich! Zur Finnin und
ihrem Pointillisten: Widerlich! Zur Lektorin, die eine angequetschte Ba-
nane schilte: Widerlich! Es gibt in diesem Palazzo nicht viele M Gglich-
keiten, den Abend zu verbringen. Man kann sich in die Bibliothek zu-
riickziehen und Segantinis Alpenruhe auf sich wirken lassen; man kann
sich in die Biindner-Stube hiniibersetzen und den Einheimischen beim
Kartenspiel zusehen, allenfalls das ausgediente Lochbillard mit den
schadhaften Filzbanden reaktivieren; man kann vor dem Hotel auf und
ab gehen, die Sterne benennen und die Dorfiltesten belauschen, die in
der Dunkelheit des Kastanienhofes auf einer Steinbank vor der Casa
Antonio sitzen und in ihrem Bergeller Dialekt, dem sogenannten Beargot,
die Tagesereignisse besprechen. Das Spannendste war eigentlich, zu beob-
achten, fiir welche Mdglichkeit sich die einzelnen Géste entschieden,
weshalb ich mich gern mit einem doppelten Whisky und einer Alibi-Lek-
tiire auf das Biedermeier-Sofa in der Eingangshalle setzte, wihrend der
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bresthafte Privatgelehrte Kieseritzky oder die Notizen las, die ich iiber
ihn und Kieseritzky gemacht hatte. Zwischen den Wandleuchtern hingen
speckig-briichige Fruchtstilleben, Traubenbeeren wie Bernsteinmarmeln.
Ich hatte in der Bibliothek ein stockfleckiges Werk von Eduard Guyer
iiber « Das Hotelwesen der Gegenwart» aus dem Jahr 1874 entdeckt mit
57 Originalplinen von renommierten Hausern wie dem Beaurivage
Ouchy, dem Curhotel Baden, dem Berliner Hotel am Ziethenplatz und
dem Schweizerhof Rheinfall und vertiefte mich in einen Abriss iiber die
Kellnerwissenschaft, erfuhr, wo in der Hierarchie des Personals zum Bei-
spiel ein Patissier-Entremetier oder ein Casserollenputzer einzuordnen sei.
Zentgraf hatte wie jeden Abend vor dem Nachtessen noch eine kurze Ex-
kursion zum Friedhof unternommen, aber weniger der Griber wegen, die
zumeist auf Giovanoli oder Torriani lauteten, als aus architektonischer
Begeisterung fiir ein Gebiude, das in jeder Hinsicht aus dem Haufen der
eng aneinander gedriickten, gneisplattenbedeckten Wohnstallungen und
Schober herausragte: das von ihm so genannte Negozio-Absturzhaus, in
dem der einzige Laden von Soglio untergebracht war. Am Eingang des
Dorfes, der Gassenschlucht, die auf den Hotelplatz fithrte, thronte es
rechterhand am Steilhang hoch iiber dem unteren Bergell und der Maira,
drei- auf der Berg-, sechsgeschossig auf der Talseite, ein abgedeckter
Mauerstockzahn, Rundbogenfenster und zinnobergriine Jalousien, eine
briaunlich verwaschene Aufschrift iibér der Eingangstiir. Nichts, sagte
Anatol Zentgraf auf dem Sofa mir gegeniiber, aus dem Kieseritzky auf-
blickend, wahrlich nichts ist die Casa Max mit ihren schmiedeeisernen
Korbbalkonen und den Kreuzrippengewdlben in den kahlen Treppenhiu-
sern, mit den labyrinthischen Besitzverhiltnissen der bergbiuerlichen
Nachfahren eines grossen Geschlechts gegen das Soglio und meine Exi-
stenz in diesem Soglio nach aussen — und das heisst: unten — vertreten-
de Negozialgebdude. Seit unserer Ankunft hatte er téglich einmal den
Laden betreten und sich bei der Verkduferin mit Bleistiften und Ansichts-
karten eingedeckt, die er aber weder beschrieb noch ohne Nachricht zu
verschicken gedachte. Das Trutztobelhafteste, meinte Zentgraf, was mir
in der Negozialarchitektur je begegnet ist. Notieren Sie bitte, Privat-
sekretir: Dort Kieseritzky lesen, dort einen Bésendorfer Hammerfliigel
traktieren! v

Der Casaccia-Gruppe im Speisesaal war es gelungen, Olympia an ihren
Tisch zu locken und in bescheidenem Masse zu frivolisieren. Auch die

i1



Finnin und ihr Schosskiinstler, auch die Lastwagenchauffeure hatten sich
der Runde angeschlossen. Es wurde gesungen und angestossen, gezotet
und gelacht. Ein bartiger Pfadfinder kam sogar zu uns hinaus in die zu-
gige Halle und wollte uns animieren, ein Glas mitzutrinken, was Zent-
graf, den Kieseritzky auf den Tisch schmeissend, mit heftigsten Schma-
hungen quittierte: « Unerhort! Stumpfsinnige Bacchanalien! Hedonismus!
Babylon!» Der angeheiterte Sportwanderer zog sich befremdet zuriick.
Moglich, dass Zentgrafs Verstimmung auf Olympia zuriickzufiihren war,
die stimmige Circe aus Chiavenna, die ungeniert mittat; mir schien, der
Privatgelehrte habe im Verlauf unseres Arbeitsaufenthaltes einige An-
bahnungsversuche unternommen, ihr eine erotische Komplizenschaft an-
zuherrschen versucht. Aber was kiimmerte mich das! Meine Funktion
war, laut Anstellungsvertrag, als Seismograph Zentgrafs so prizis wie
moglich zu funktionieren. Und er tobte weiter, auch den Herrn mit der
FAZ verstorend, der das Barometer konsultierte: « Gottverdammte Male-
fizer! Hochgebirgsstiimper! Haloderis! Pardauzbriider!» Die Asdurpo-
lonaise war zu befiirchten. Dann rief er in Richtung Office: «Wirtschaft,
zahlen! Die Rechnung! Sofort! Heute noch! War das letzte Mal hier, in
diesem Sodom und Gomorrha!» Er verabschiedete sich jedoch, ohne die
Note abzuwarten. Unser Zimmer lag im zweiten Stock und ging gegen
den Kastanienhof. Ich trank in aller Ruhe meinen Whisky aus und stu-
dierte die Tabelle des Approximativen Inventars fiir ein Hotel mit 200
Herrschaftsbetten, worin zum Beispiel Tintengeschirre, 180 Stiick, Samo-
vare, Draperien erster und zweiter Klasse, 18 Huiliers und ebensoviele
Nussknacker aufgefithrt waren, auch 24 sogenannte Rincoirs. Wahr-
scheinlich waren die zentgréflichen Avancen ausgelost worden durch das
allnichtliche Liebesgest6hn des tagsiiber stummen — um nicht zu sagen:
versiegelten — Botanikerpaars, das durch die diinne Holzwand des ehe-
maligen Wohnzimmers deutlich zu héren war, vom ersten bis zum letzten
Laut. Anatol Zentgraf hatte aber nie einen Kommentar dazu abgegeben,
und ich als sein Sekretdr hatte nichts Betreffendes notiert.

VI
Lange lag ich an diesem Abend noch wach im Arvensaal, neben mir
atmete unruhig Anatol Zentgraf, und in ihm atmete Kieseritzky. Die

Zechbriider hatten aufgehort zu singen, allmahlich verstummte das Rau-
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nen der Einheimischen im Hof. Der Brunnen plitscherte, die Bergeller
Tage riickten zusammen zu einem glasstarren Bild: Nossa Donna und die
Galgentiirme im Wald bei Vicosoprano, der Kastanienhain Brentan und
das Maiensdss Lobbia, die Ringtrigerfratzen am Stallazzo und die Le-
dermasken der alten Weiblein, die mit Hutte und Holzrechen zu den
Graskanzeln hinaufstiegen. Und ich dachte an das Soldatengrab bei
Stampa, das ovale Granitbett fiir einen menschlichen Korper, den in die
Landschaft eingelassenen Sarkophag. Nur als Kletterer oder Steinmetz
konnte man hier iiberleben.

VII

Am Morgen des 3. September, kurz nach sechs Uhr, ereignete sich in
Deutschland das schwerste Erdbeben seit Kriegsende. Die mehrere Se-
kunden dauernden Erdstdsse erreichten Werte bis zu 5,4 auf der nach
oben offenen und also fiir Katastrophen unbegrenzten Ausmasses zustian-
digen Richter-Skala. Das Arventifer des Hotelzimmers im Palazzo Salis
knackte wie das Holz einer Zigarrenkiste. Nach dem dumpfen Spreng-
donner richtete ich mich in meinem Bett auf und wusste, als das Wasch-
geschirr auf der Kommode klirrte, sofort, was los war, ohne im gering-
sten in Panik zu verfallen. Zuerst dachte ich: Er lidsst es auf eine Zer-
reissprobe ankommen. Dann: Der Planet hat Anatol Zentgraf bestitigt.
Sicher ist es in seinem Sinn, wenn ich dem Toten als letzte — wenn auch
postume — Ausserung den testamentarisch und folglich als letztwillige
Verfiigung zu verstehenden Satz unterstelle: «Ich bin das Epizentrum!»
Beim Friihstiick entnahm ich den Morgennachrichten die ersten Fakten:
Albstadt, tektonisch unruhige Landschaft, Dutzende von Verletzten,
Schockwirkungen, Teile der Hohenzollernburg vom Einsturz bedroht,
Schéaden in Millionenh6he. Ein Augenzeuge erklarte: Wir dachten, die
Welt gehe unter. Draussen vor dem Hotel in der glarigen Morgensonne
machte sich die zwoIlfkopfige Casaccia-Gruppe fiir den Riickmarsch be-
reit, im Kater Witze reissend iiber das Gepolter in der Friithe. Ich meldete
dem Direktor, dass mein Zimmernachbar in der Nacht heimlich gestor-
ben sei und dass ich den Tod erst nach dem Erdbeben von Albstadt ent-
deckt hiatte. Das Erdbeben sei fiir mich nun natiirlich nach diesem Vor-
fall das Erdbeben von Soglio. Ich beschloss, noch einige Tage im Ka-
tastrophengebiet zu bleiben.
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