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Hans Zinniker
Wanderungen auf dem Athos

Steine sprengen und Amselgesang

Nebelfetzen treiben iiber dem Meer, kriechen die Schluchten empor,
bleiben in der Macchia hingen. Sie feuchten Blattwerk und Erde an.
Ein Wintertag. Donnernd schlagen die Wasser an den Turm und den
Landungssteg von Kaliagra.

Ich gehe vorsichtig das Weglein iiber dem Gefels, bleibe stehen,
wenn der Nebel mich einhiillt. Von irgendwoher tont die Glocke eines
Maultieres. Das ist alles. Wie Rauch dringt der Nebeldunst aus dem
Turm am Meer.

An Iviron gehe ich vorbei. Ich sehe die vorgebauten Altane, die
Kuppeln. Ich denke an Pater Nektarios. Fiir einen Moment halte ich
inne. In die Mauer, die den Garten gegen das Meer schiitzt, hat einer
aus rotem Ziegelstein ein Kreuz eingefiigt.

Jetzt stehe ich am Wasser. Der Bach aus der Waldschlucht ist an-
geschwollen und hat die Briicke mit sich gerisssen. Ich ziehe die Schuhe
aus und durchwate das eiskalte Wasser. Wahrend ich die Fiisse wieder
warm reibe, sehe ich hinter der méichtigen Schilfhecke Rauch aus den
vielen Kaminen des Klosters steigen.

Der Weg ist wieder breiter, aber die Maultierspuren sind von gestern.
Ich habe Hunger, halte Ausschau nach Arbutusstauden. Ich pfliicke
ihre roten Friichte. Sie sind siisslich, mehlig und voller kleinster Kerne.
Eine Eremitenmahlzeit. |

Ich habe immer noch Hunger. Ich wehre mich gegen diese Vorstel-
lung. Aber sie verfolgt mich.

In Mylopotamos setze ich mich an den Fluss, werfe den Rest der
Arbutusfriichte ins Wasser, «Das Herz reinigen», hatte Pater Basilios
gesagt. «Erst wenn das Herz ein Spiegel ist, konnen wir Gott erfahren.»
Ich weiss es. Aber meine Gedanken ziehen wie das Wasser hier im Fluss.

Auf der Gegenseite von Mylopotamos hat es schone Oelbdume. Ich
pfliicke die frischen Friichte. Sie haben karminroten Saft und schmek-
ken Glig und bitter.
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Ich bin beim Arsana von Karakallou. Unterhalb des Wehrturmes ist
der Landungssteg. Viel Holz liegt am Hafen. Fin Feuer raucht. Fin
Mann sitzt daneben. Ich gehe zu ihm hinunter, aber er ist in sein Werk
vertieft und hort mich nicht.

Wihrend er das Feuer auf dem Felsen schiirt, spricht er mit sich
selbst. Neben ihm liegen ein Hammer, ein Meissel und ein Brecheisen.
Pl6tzlich, als hitte er eine Eingebung, rdumt er die brennenden Holz-
scheiter samt der Glut hastig zur Seite, und aus einem Eimer giesst er
Wasser auf den heissen Felsen. Es zischt und knackt, und Steinsplitter
fliegen durch die Luft. Ich habe begriffen, wozu das Feuer dient.

Ich griisse laut. Der Mann féhrt zusammen, Dann erwidert er den
Gruss.

«Das mit dem Feuer ist schlau», sage ich und nicke anerkennend.
Er lacht, wehrt das Kompliment ab, sagt: «Und das hast du nicht ein-
mal gewusst? Ich habe es schon immer gesagt, die Fremden wissen
nichts. Die Fremden und unsere Professoren. Die sind in Albanien ver-
hungert, weil sie nicht wussten, wie man einer Ziege mit einem Stein
den Kopf einschlidgt und ihr mit den blossen Fingernégeln den Bauch
aufreisst . . . Wie trinkst du den Kaffee?»

«Metrio.»

«Kala, kala. Wirm dich hier am Feuer!»

Er verschwindet im Haus. Es geht gegen vier Uhr. Bald wird es
regnen. Der Alte kommt bald wieder mit dem Kaffeetdsschen. Ich
schliirfe den Kaffee.

«Du bist noch jung», sagt er. «Ich bin mit sechzehn Jahren herge-
kommen. Andere Zeiten damals, andere Arbeit.»

Er zwinkert mit seinen Augen, scheffelt die Glut an einen Haufen.

«Dann dieser verriickte Krieg. Wir wurden zu Tieren. Deutschland
hab’ ich auch gesehen. So!»> Er formt mit den Fingern ein Gitter. «Und
jetzt bin ich wieder hier. Ist ja gut. Alles ist gut. Gott will es.»

Ich deute auf die Wolkendecke. «Vielleicht», sagt er.

Ich gehe das Weglein hoch. Ueberall Oelbdume mit reifen Friichten.
Einmal taucht am Berg hoch liber mir eine Burg auf: Karakallou. Ich
hoffe, noch vor Torschluss anzukommen.

Endlich bin ich oben. Auf dem Platz vor dem Kloster stehen Maul-
tiere. Aus den Stallungen tonen undeutlich die Stimmen der Arbeiter.
Ich passiere die eisenbeschlagenen Tore.
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Die Monche sind schon beim Apodipnon. Einer zeigt mir das Archon-
tariki. Ich stelle den Rucksack ab. Warte.

Draussen beginnt der Regen. Die Amseln singen und loben ihn. Ich
bin froh, unter einem Dach zu sein. Aus der Kirche hore ich das Beten.
Die Kuppeln werden feucht, und die Steine im Hof dunkeln. Das Tor
knarrt, schnappt ins Schloss, der Balken wird vorgeschoben.

«Herr, nun ldsst Du Deinen Diener in Frieden fahren, wie du gesagt
hast. Denn meine Augen haben Deinen Heiland gesehen . . .»

Die Stimme des Beters wird leise, erloscht. Wenig spiter verlassen
die Monche die Kirche.

Hirtensocken

Pater Kodratos fiihrt mich in einen kleinen Saal mit mehreren
Betten. Ich bin der einzige Gast. Im offenen Kamin wird Feuer ent-
facht. Ich schreibe mich ins Gistebuch ein, trinke den obligaten Ouzo,
den Kaffee, esse das Glyko.

Das Gespridch ist diirftig. Was sollen neue Nachrichten hier? Wie
eh und je ist morgen der dreizehnte Dezember. Und da wird der heilige
Mirtyrer Eustratios gefeiert. Da werden die Reliquien aufgestellt wer-
den. Man wird sich vor ihnen verneigen, sie kiissen.

Kodratos ruft cinen Novizen und schickt mich mit diesem in die
Trapeza hiniiber. Eigentlich hatte ich meinen Hunger vergessen. Der
Regen, die Amseln, der Empfang haben mich abgelenkt.

Wie wir die Stufen zur Trapeza hinaufgehen, fallen mir die weissen
Wollsocken des Monches auf. Aehnliche Socken habe ich in Mazedo-
nien bei den Hirten gesehen. Der Junge tischt mir auf, dann setzt er
sich mir gegeniiber. Ich geniesse das reiche Mahl, die wohlschmecken-
den Oliven, das Klosterbrot, den leicht geharzten Wein.

Der Novize gibt auf meine Fragen in nachdenklicher, besonnener
Art Antwort. Er stammt aus dem Epiros.

«Die Socken sind von daheim. Wir haben viele Schafe.»

Ich erzihle von meinem Hirtenfreund Wassili aus Mavrorachi, von
seiner Mandra, von den Wolfen.

Da wird er ganz anders. Die Worte und Gebidrden werden lebhafter.
Sein Dorf taucht auf, die Wailder, dariiber die Weiden, die Schafe.
Drei Jahre ist er schon hier im Kloster, aber sein Dorf hat er nicht

97



vergessen. Wir sitzen bereits im Dunkeln. Der Tag hat sein letztes
Licht aufgegeben. Es regnet immer noch. Wir rdiumen mein Essgeschirr
weg. Der Novize begleitet mich hinauf ins Archontariki.

«Kommst du zur Liturgie?» sagt er. «Wir feiern den heiligen Eustra-
tios.» Ich nicke. Er verabschiedet sich, wie das Wassili immer getan hat,
schliesst die Tiire. Die Schritte verklingen.

Das Feuer im Kamin ist zusammengefallen, aber die Glut verbreitet
wohlige Wirme. Ich lege mich auf eines der harten Betten. Meine
Gedanken kehren zuriick zu Wassili, dann nach Kreta. Ich gehe wieder
durch meine Weidegebiete. Ich hore die Stimmen der Schafe und
Georgios, der vor dem Bild des heiligen Modestos den Abendsegen
spricht . ..» und beschiitze unsere Herden wie unsere Leiber und
Seelen vor allen Gefahren der Nacht. Amin . . .»

Ich erwache bei den ersten Schligen des Symandrons. Am Brunnen
wasche ich mir die Augen aus. Mit der Taschenlampe gehe ich in die
Kirche hinunter. Ich bin viel zu friih, habe Zeit, die Fresken zu be-
trachten. Endlich kommt ein sehr alter Monch. Er spricht etwas Rus-
sisch. Dann kommen auch die andern. Den Novizen sehe ich nirgends.

Der Gottesdienst beginnt in der Vorkirche. Dann wechseln wir in den
inneren Kirchenraum. Dort ist der Ofen schon geheizt. An einem der
Lesepulte sehe ich die weissen Socken. Ich erkenne die Stimme.

Die Reliquien werden aufgestellt. Alle kiissen sie der Reihe nach.
Ein unendlich feiner Duft geht von dem Heiligen aus. Ist es der Weih-
rauch der Jahrhunderte, ist es das Unerklirliche, ist’s die Nachtstunde?

Um Viertel nach drei verlassen die Monche die Kirche. Die Liturgie
wird spiter in einer kleineren Kapelle gefeiert werden. Der Nachthim-
mel ist klar. Zichende Wolkenfetzen leuchten vom Mondlicht beschienen
auf. Der Klosterhof hallt von den verschlurfenden Schritten wider.
Keiner spricht.

Das Feuer im Kamin ist erloschen. Aus den Fenstervierecken fallt
Mondlicht ins Zimmer. Die Scheiben sind beschlagen. Es ist kalt ge-
worden draussen. Ich ziehe die Decke bis iiber den Kopf hinauf.

Im Halbschlaf steige ich auf steinigem Pfad bergan. Nebel umgibt
mich. Ich stolpere. Angst erfasst mich. Ein schriller Pfiff. «Pou ise?»
tont es aus dem Nebel. Ein junger Hirt mit griinlichen Stiefeln und einer
Vourja taucht auf. Ich folge ihm zu seiner Hohle. Am Feuer wirmen
wir uns, teilen unsere Lebensmittel. Dann hiillen wir uns in die Decken
ein.
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Ich stosse von Zeit zu Zeit die Knebel im Feuer nach. Es knistert,
ein paar Fiinklein fliegen. Die Gesichtsziige des Schléfers auf der andern
Seite des Feuers sind unveridndert mit Schatten unter den Augen, wie
die ernsten Ikonenbilder des heiligen Dimitrios. Der Atem kommt und
geht. Da sagt der Schldfer mit geschlossenen Augen, ohne den Mund
zu Offnen, aber ganz klar zu mir: «Steh auf, wir beginnen die Liturgie.»

Ich erhebe mich, ziehe die Schuhe unter dem Bett hervor. Das
Mondlicht ist aus den Fenstern verschwunden. Der Novize steht mit
einer Petrollampe im Tiirrahmen.

Wir steigen die Holztreppe hoch. Ich sage: «Ich war im Traum in
Kreta.» Er bleibt stehen, dreht sich gegen mich, das Licht der Lampe
malt ihm Schatten unter die Augen, und er sagt: «Ich habe meine
Mandra wiedergesehen. Nach drei Jahren, und das Feuer brannte im-
mer noch. Es war ein Fremder mit am Feuer, der sah dir dhnlich.»

Wir bekreuzigen uns und treten in die Kapelle ein. Ich bin sprachlos
iiber das helle Licht der Kerzen, das Leuchten der Goldgriinde, das
Gehorte.

Die Lobgesinge fiillen den kleinen Raum aus. Eine unerklirliche
Freude hat mein Herz ergriffen. Ich folge staunend den Worten der
Liturgie, als hitte ich sie noch nie gehort. Wer wird je die Wege Gottes
begreifen?

Ich hore den Novizen singen, den Diakon lesen, den Priester beten.
Die Kapelle ist ein kleiner Kosmos fiir sich. Ich habe das Gefiihl, die
ganze Welt umgebe uns wie eine Kugel, hier der Brennpunkt. Fast weh-
miitig das Abschiednehmen von der Liturgie: «Wir sahen das Licht,
das wahrhafte. Wir empfingen den himmlischen Geist. Wir fanden den
wahren Glauben. . .»

Und dann sind wir draussen vor der Kapelle. Der Morgen scheint zu
den Fenstern herein. Auf einem Tischchen steht die Kolyva, der Kuchen
aus gezuckerten Weizenkornern, der zum Gedéchtnis an die Entschla-
fenen verteilt wird.

Worterkldrungen

Apodipnon: Komplet, Abendgebet nach dem meist kargen Nachtessen.

Arbutus: Arbutus unedo L., Erdbeerbaum, als Strauch in der Macchia verbreitet.
Die Friichte sind essbar, aber nicht wohlschmeckend. Der lateinische Name
unedo (ich esse eine) besagt: eine ist genug. Aus dem Holz werden in Grie-
chenland Floten hergestellt.
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Archontariki: Gistetrakt eines Klosters.

Arsanas: kleiner befestigter Hafen.

Glyko: konfitiiredhnliche Siissigkeit, die meist zum Empfang gereicht wird.
Kala: griech. gut.

Mandra: Schafpferch aus geflochtenen Zweigen; manchmal auch Hohle, die als
Stall benutzt wird.

Metrio: mittelsiiss. In Griechenland bezeichnet man den Kaffee nach dem
Zuckergehalt: vari glyko (sehr siiss), metrio (mittel), sketo (ohne Zucker).

Ouzo: Traubenschnaps mit Anisaroma.
Pou ise: Wo bist du?

Symandron: diinner Holzbalken, auf den mit einem Hammer geschlagen wird.
Ruft statt eines Glockenzeichens die Monche zum Gottesdienst.

Trapeza: urspriinglich Tisch, heute gemeinsamer Speisesaal, Refektorium.,

Vourja: aus Wolle gewobener Rucksack, in welchem die Hirten in Kreta ihre
Nahrungsmittel mit sich tragen.
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