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Hans Zinniker
Wanderungen auf dem Athos

Datumwechsel

Die Winterregen haben den Weg ins Kloster hinunter schon stark aus-
gewaschen. Ich schaue auf die Uhr. Drei Uhr nachmittags, das heisst hier,
wo die byzantinische Zeitrechnung noch gilt, neun Uhr. Jetzt wird in den
Klostern der Abendgottesdienst, der Hesperinos, beginnen. Flach und
grau zieht sich der Himmel vom Land iibers Meer hinaus. Die wenigen
blauen Liicken haben sich geschlossen. Ich trotte mit dem Rucksack
abwirts. Ich werde noch eine Stunde unterwegs sein. Ich denke an da-
heim: Die letzten hektischen Geschenkkéufe. Verlegenheitslosungen fiir
Vater, Mutter, Onkel, Tanten, Grossmiitter, Paten, Patinnen. Verkaufe-
rinnen, die unruhig auf die Uhr blicken. Kinder, die das letzte Mal Block-
flote iiben. Hausfrauen, die seit geraumer Zeit in der Kiiche stehen.

Jetzt sehe ich bereits die Brandung an der Ostkiiste. Der verlassene
Wehrturm hilt noch immer den Wellen stand. Wie wird es heute abend
ohne Eltern, ohne Geschwister, ohne Geschenke, ohne Lichterbaum
sein? Im Flugzeug hatten sie mich bemitleidet, sie, die mit Geschenken
nach Hause flogen. Ich, der vor den Geschenken seiner Heimat floh.
Habe ich nicht die letzte gemeinsame Weihnacht mit meinen Eltern ver-
scherzt? Verpasst, endgiiltig verpasst?

Die Brandung tént jetzt zu mir herauf, Driiben auf dem Sporn steht
Stavronikita. Durch das kahle Gebiisch ahne ich das Beinhaus, das etwas
unterhalb des Klosters steht. Ich zerbreche mir nochmals den Kopf iiber
die Zeitrechnung: Drei Uhr Lokalzeit ist zwei Uhr Schweizerzeit und
neun Uhr byzantinischer Zeit. Der alte Kalender der Byzantiner. Weih-
nachten ist immer noch am siebten Januar. Dann werde ich nicht mehr
hier sein. Ich habe dieses Jahr keine Chance auf irgendeine Weihnacht.

Das Meer ist aufgewiihlt. Am Hafen unten schaue ich eine Weile den
Holzern zu, die auf den Wellen treiben. Dann gehe ich hinauf ins Kloster.
Pater Nektarios erkennt mich, umarmt mich und fithrt mich ins Emp-
fangszimmer. Der Abt ist noch in der Kirche. Ich nehme dankbar den
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tiirkischen Kaffee, der mich wieder etwas aufwarmt. Der Herbst sei gut
gewesen. Viel Trauben, viel Holz.

Um sechs Uhr wird es dunkel. Ich habe meine Uhr auf der Lokalzeit
belassen. Jetzt werden die Klostertore geschlossen. Man geht schlafen.
Denn bald wird zum Mesoniktiko, zum langen Mitternachtsgebet ge-
rufen. Ich bin dankbar, nach langer Reise unter einer warmen Decke im
Bett zu liegen. Der Wind hat an Starke zugenommen. Er fahrt manchmal
in die Fenster, dass die Rahmen zittern. Ein kalter Luftzug weht dann
durch den Raum. Ich habe die Ollampe ausgeldscht. Das widerspricht
der Sitte. Aber ich mdchte jetzt ganz allein sein. Ich merke wie der Schlaf
an mich herankommt. Aber immer wieder halten Bilder ihn auf: Der
Baum, die Kerzen, Reisigduft, das Gebick. Dann siegt die Miidigkeit.

Spiter: Ich erwache. Im pfeifenden Gerdusch des Windes verebbt der
Ton des Symandrons. Ich lausche eine Weile. Der Atem des Windes und
des Meeres ist gewaltig in dieser Nacht. Dann ziehe ich den Arm unter
der Decke hervor. Ich suche die Leuchtstriche meiner Uhr. Ein Uhr. Der
Lichterbaum zu Hause geldscht. Die Mitternachtsmesse. Auch das Radio
sendet die Weihnachtsbotschaft. Ich frostle. Ziehe mich unter die Decke
zuriick. Der Symandronschlidger kommt ein zweites Mal. Man hat hier
Zeit und Nachsicht mit den Schwachen, die sich beim ersten Mal nicht
aufraffen kénnen. Ich bleibe liegen, geniesse die Wiarme und warte auf
den dritten und letzten Umgang.

Dann stehe ich auf, ziinde die Lampe an und gehe in den Hof. Es ist
innert Stunden bitter kalt geworden. Der Westwind entbl6sst mich der
gesammelten Koérperwirme. Uber das unebene Pflaster taste ich hiniiber
zur Kirche. Die Ikonen sind im Kerzenlicht zarter, inniger. Die Gebete
sind lang, eigentlich immerwahrend, ich verstehe nur bruchstiickhaft.
Die alte Miidigkeit kommt wieder, ergreift den Korper, der zuletzt
schlafend, leer im Betstuhl steht. Nur das Bewusstsein ist da, immer kla-
rer, je mehr der Korper schlidft. Wiinsche, Vorstellungen, Bedenken sind
erloschen.

Driiben glanzt die wundertitige Ikone. Die Silberverkleidung wirft
das Kerzenlicht vervielfacht zuriick. Der Glanz dringt ins Auge. Und
dunkel wachsen jetzt das Gesicht der Gottesmutter und des Kindes aus
all dem Glanz herauf. Aus dem Dunkelbraun des alten Holzes erhebt
sich Wirklichkeit. Deutlich ist die verkrustete Stelle auf der rechten
Wange zu sehen, wo ein Sarazene einst mit dem Schwert nach dem Bilde
geschlagen hatte. Blut war aus der Wunde geflossen. Eine Inschrift auf
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dem Silberiiberzug: Die Pfortnerin der Iberer, die Barmherzige. Still,
miitterlich neigt sie den Kopf dem Kinde zu. In meinen Augen verschie-
ben sich die Dinge ineinander. Der Orthros, der Morgengottesdienst hat
begonnen. Das Gold der Priesterstola, Kerzen, die Barmherzige und ihr
Kind, die schwarzen Kapuzen der Md&nche laufen strahlenférmig auf
mich zu. «Ich bin das lebendige Brot, das aus dem Himmel herabge-
kommen ist.» Der Priester steht in der koniglichen Pforte. Das Evange-
lium ist ge6ffnet. «Ich bin nicht gekommen, um die Welt zu richten, son-
dern zu retten. Daran wird jedermann erkennen, dass ihr meine Jiinger
seid, wenn ihr Liebe untereinander habt. Bleibet in mir und ich bleibe in
euch.»

Durch die Nacht gehe ich iiber den Hof, hiniiber ins Géstehaus. Ich
schlafe ein, bevor sich ein neuer Gedanke eingestellt hat. Traumlos liege
ich da.

Pater Nektarios ist schon in der Kiiche. Auf dem Herd ist Feuer. Ich
warme die Hinde. Auf einem Dreibein steht das gusseiserne Wasserge-
fass. Ich schaue den Flammen zu, dann Nektarios, wie er den Kaffee
zubereitet. Wir reden iiber das Wetter, den plotzlichen Kilteeinbruch,
iiber sein Hiiftrheuma, iiber die Holzfaller und die Preise fiir Transport-
tiere.

Zufallig blicke ich auf die Uhr. Das Datum ist auf den fiinfundzwan-
zigsten gesprungen. Ich stehe auf und gehe fiir Nektarios mit dem Wasser-
krug zur Zisterne. Die Wolken fahren heute tiefer. Vielleicht wird Schnee
fallen. Ich lasse die Kurbel sausen und warte einen Augenblick. Dann
ziehe ich den Schopfkessel hoch. Ich fiille den Krug ganz auf und trage
ihn zuriick. Nichts trennt mich von den Menschen, die heute feiern und
den Monchen hier, die es erst am siebten Januar tun werden.

Ich sitze am Herd. Strecke die Hinde nach dem Feuer aus. Schaue in
die Glut. «Bleibet in mir und ich bleibe in euch.» Regen mit Schnee
vermischt klatscht an die Scheibe. Ich hole den Rucksack und mache
mich auf den Weg nach der néachsten Skiti.
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Nachmittag

Vom Kloster Pantokratoros aus siecht man am Berg oben die Skiti des
Propheten Elias: Eine riesige Kirche mit Kuppeln, die mit ihren Neben-
gebauden wie ein Steinbalkon mitten aus dem Waldabhang ragt.

Auf die Frage, wer wohl diese Herrlichkeit noch bewohne, will man
hier in Pantokratoros nichts Genaues wissen. Der Amerikaner, sagen
die einen. Die andern zucken die Schultern. Machen dann mit der Hand
eine Gebirde, als wollten sie sagen: Lass das, das ist vorbei, endgiiltig
vorbei.

Ich gehe den Weg nach Karyes hoch. Er war einmal schén gepflastert.
Nun haben aber die Gewitterregen das Steinbett schon schwer angefres-
sen. Der Buschwald wachst von beiden Seiten herein und gibt den selten
durchziehenden Pilgern Schatten. Bei einem Holzkreuz mit kyrillischen
Schriftzeichen biege ich vom Hauptweg ab. Ein schmales Weglein fiihrt
ohne Ausblick durch die hohe Macchia. Vogel fliehen erschreckt davon.
Ich pfliicke die wenigen Brombeeren am Wegrand.

In einer Stunde kannst du die Kirche erreichen, hat man mir gesagt.

Die Stunde ist langst vorbei, abgelebt, ausgelebt. Ich bin eine Stunde
alter geworden. Der Nachmittag ist angebrochen. Ich sehe es am klaren
Licht und am tiefen Blau des Herbsthimmels.

Ein zerfallenes Haus taucht auf. Der Weg fiihrt daran vorbei. Er wird
jetzt breiter, ist wieder gepflastert und er senkt sich. In der niachsten Weg-
biegung bleibe ich stehen. Da liegt es vor mir: Das schiefergraue Gewirr
der Zwiebeltiirme mit den gleissenden Goldkreuzen zwischen den herbst-
lich gefarbten Blittern.

Gelobt sei Gott, sage ich. Und ich gehe weiter, dem Paradies zu. Nuss-
baume sind in grosser Zahl in den Géarten. Die Uhr auf dem Tiirmchen
iiber dem Klostereingang ist stehengeblieben. Wer weiss, wieviele Jahre
schon.

Der Innenhof ist mit Steinplatten ausgelegt. Ein Monch ist da. Er ist
aus dem Garten gekommen und trigt eine Melone im Arm. Die Unter-
haltung pendelt zwischen einem Russisch aus den Karpaten und Grie-
chisch.

Wir setzen uns vor dem Sobor an den Steintisch. Seraphim hat aus der
Kiiche Tee gebracht und in einer kleinen Schale Gelee aus Rosenbléttern.
Wir sprechen wenig. Schauen uns in die Augen. Gott weiss, woher wir
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uns schon kennen. Da hat einer Amerika verlassen, um hier Wesentliches
zu finden.

People don’t know, why they live! hat er so im Gesprich gesagt. Dann
ist eine Pause entstanden. Der Satz hat sich iiber den Hof verbreitet, ist
an den Wanden hochgeflimmert bis iiber die Dacher. Dort hat ein Wind-
lein die Worter einzeln gepfliickt und sie wie lose Herbstblatter in die
Macchia verstreut.

Eine Wanduhr schldgt irgendwo in einem Gebaude. Wir haben die
neunte Stunde, Mitte des Nachmittags. Wir stehen auf und gehen in den
Sobor. Ein gewaltiger Kirchenraum, Silber, Gold, Prunk und Macht.
Dann gehen wir vor dem Klostertor iiber eine mit reifen Zwetschgen
iibersite breite Steintreppe hinauf zum Beinhaus. Auf den Regalen reihen
sich die Schidel. Es sollen an die sechshundert sein. Seraphim erzihlt
irgend eine Legende. Ich hore nur halb zu. Ich hore, wie eine reife Zwetsch-
ge vom Baum fallt und dann die Steintreppe hinunter kullert. Das ist es,
sagt Seraphim und schliesst die Tiire wieder. Ich nicke.

Wir gehen zuriick an den Steintisch. Seraphim raumt das Teegeschirr
in die Kiiche. Die Sonne warmt mich. Warmt meine Haut, mein Fleisch.
Ich sehe meinen Ko6rper am Steintisch sitzen. Ich sehe unter dem Fleisch
die Knochen, vorgezeichnet fiirs Beinhaus. Und ich sehe diesen roten
Muskel, das Herz, wie er schliagt, pulst.

Eigentlich bin ich schon immer hier gewesen. Genau hier. Das weiss
ich. Ich sehe meinen Korper, wie er sich verabschiedet, wie die Lippen
die Hand des Priesters kiissen, wie das Gesicht liachelt, wie mein Mund
Worte formt, wie meine Gestalt den Weg hinauf geht.

Dort, wo sie sich ein letztes Mal umgedreht hat, habe ich sie eingeholt.
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Besuch in Karoulia

Das Meer schwappt gegen die Felsen. Durch das griine Wasser schim-
mern die dunklen Kugeln der Seeigel. Das Boot ist Richtung Kavsoka-
lyvia davongetuckert. Es hat ein zartblaues Rauchlein iiber dem Wasser
hinterlassen. Aus dem dornigen Fuss eines Gestriipps rieseln Steine. Sie
fallen auf ein schmales Felsband, bleiben dort liegen. Die Stille ist wieder
hergestellt.

Ich verlasse die Mole. Vor mir Ger6ll, Fels, Gestriipp. Der Stein ist
rostig, grau, weiss bis gegen lila. Das Gestriipp ist dunkelgriin. Die Wellen
mildern die Stille. Der Himmel ist hoch oben, eine unwirklich tiefblaue
Fléache.

Hier leben Menschen. Thre Hauschen sind weiss. Zuoberst leuchtet die
hellblaue Kuppel von Nikodims Kirche. Das Ger6ll knirscht unter den
Schuhen. Die Schlangen schlafen. Sie lassen sich in ihren Mauerléchern
nicht stéren. Die Sonne brennt und doch steht sie noch nicht im Zenith.
Um die zwei ersten Hauschen ist es still. Nur die Katze des alten Theo-
logen streift durch den Garten. Sie duckt sich in den Schatten einer To-
matenstaude. Verfolgt mich mit ihrem Blick. Evlogite, gato! sage ich zu
ihr. Sie erwidert meinen Gruss, indem sie sich ganz hoch auf ihre Beine
stellt, dazu einen Buckel macht und ihren Schwanz mit dem leuchtend
weissen Fleck am Ende gerade aufstellt. Dann 16st sie sich aus dieser
Starre, macht ein paar Schritte aus dem Schatten in die Sonne. Dort
bleibt sie stehen, streckt ihren Kopf vor und schniiffelt in der Luft umher.
Dazu blinzelt sie mit ihren schmalen Augen.

Das Ger6ll knirscht unter den Schuhen. In den Schatten der Hecken
stehen die Geriiche unbekannter Pflanzen. Vor dem grossen Opunzien-
gewirr geht eine schmale Treppe hoch. Dort oben wohnt der Einsiedler
Stefan. Auch sein Haus liegt still. Einzig das klopfende Geridusch einer
Hacke, die in den steinigen Boden geschlagen wird, ist zu vernehmen.
Vor dem Tor stehen junge Zwiebeln in geraden Reihen. Sie werfen kurze
Schatten. So hoch steht die Sonne schon. Uber den Bretterhag hinweg
sehe ich den arbeitenden Mann. Sein langes, offenes, dunkelblondes Haar
flutet iiber den Oberteil seines schwarzen Gewandes. Er redet vor sich
hin, schldgt die Hacke ins Erdreich, hebt Wurzeln und Steine auf und
gonnt sich keine Pause. Das Gerdll knirscht unter den Schuhen. Die
blaue Kuppel von Nikodims Kapelle ist immer noch weit oben, knapp
unter dem Himmel zu sehen. Das Weglein geht im Zickzack hoch. Die
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Sonnenstrasse auf dem Meer ist breit und blendet. Der Himmel am Ho-
rizont ist milchig. Die Hitze treibt das Blut in den Kopf. Der Atem geht
in Stossen. Sitze branden im Gedéachtnis an, schwimmen weg. Die Sonne.
Ein Stiubchen im Universum. Ein Punkt Energie. Das dusserste Ende
deines unsichtbaren Lichts. Die sichtbare und die unsichtbare Welt. Dass
der Atem in diesem Korper geht. «In deinem Licht sehen wir das Licht.»

Endlich stehe ich vor der Kirchenmauer, in deren Schatten es nach
Weihrauch riecht. Nikodim der Russe. Ein Leben lang hat er hier aus-
geharrt. Und noch baut er an den Stiitzmauern des Gartens. Sein Gesicht
ist klein geworden. Er riistet Blumenkohl fiir sein Essen. Jetzt streift er
die Hiande an seinem Arbeitsgewand ab. Er will die Bibliothek zeigen.
Sie ist im Vorraum der Kirche. Wandschrianke bewahren die alten Bande.
Ich greife wahllos ein Buch heraus und setze mich in die Laube. Das
Gleissen des Meeres webt auf der schattigen Riickwand weiter. Mein
Blick bleibt auf einem alten Stich im Buch haften. Ein See. Davor ein
Schloss. Eine Briicke. Einige Héuser. Wiesen. « Tunskoje osero» steht
darunter. Ich lasse das Buch sinken, lege es auf die Bank neben mich.
Warum muss ich gerade hier in Karoulia einem Bild vom Thunersee
begegnen? Gibt es Lebenswege? Blendend glitzert es durch die Bohnen-
ranken. Nikodim singt in der Kiiche. Ein leichter Wind blattert im Buch
um.

Das Essen ist bereit. Es gibt in Kohl gekochten Fisch mit viel Knob-
lauch und rohen Zwiebeln. Wein. Brot. Nikodim spricht die Gebete. Die
Wirme strémt durch die geéffneten Fenster in den Raum ein.

Das Boot kommt aus Kavsokalyvia zurilick. Es schaukelt wie ein
schwarzes Stiick Holz durch die glinzende Wasserfliche. Ich kenne die
Schweiz aus den Biichern, sagt Nikodim. Es muss dort schén sein. Ein
Bild liebe ich besonders. Er holt das Buch. Er blattert darin. Auf den
vorderen Seiten hat es Abbildungen von Zulu-Negern, weiter hinten sind
Eskimos. Da! sagt er. Kennst du das Schloss? Ich nicke und sage:
Tunskoje osero. Dann bleibt es lange still.

Ich ziehe weiter. Bald endet der Weg. Es geht iiber eine Leiter hinunter.
Der Fels fallt steil ab. Drahtseile und rostige Ketten sind hier befestigt.
Man hélt sich an ihnen, stemmt die Fiisse gegen den Fels und geht Tritt
um Tritt abwarts. Zwischen den Beinen hindurch sicht man das Meer.
Ein Ausrutscher hier bedeutet Sturz in die Tiefe. Ich versuche tief zu
atmen, mir einzureden, dass es nicht gefahrlich sei. Ich versteige mich
bis zur Behauptung, dass es keine Rolle spiele, ob man frither oder spéter
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sterbe. Aber meine Beine werden schwicher, die Kniegelenke weicher.
Ich schwitze plotzlich auch an den Hénden. Ist denn das Ende dieser
Kletterei noch nicht abzusehen? Tunskoje osero, ein letzter Abschied
an die Schweiz? Die Kette ist zu Ende. Ich stehe auf einem Felsband, das
links zu einer Hohle fithrt. Ich gehe hiniiber, setze mich auf die rote Erde,
welche den Boden deckt. Eine Zisterne hat es hier, einen Altar, und auf
einer Felsbank liegen Gebeine. Der Puls beruhigt sich. Vor der Hohle
wuchern Opunzien und Agaven.

Das Weglein fiihrt auf dem Felsband hart iiber den Abstiirzen durch.
Uber Leitern geht es zu zwei Hiuschen hinunter. Hier sind die Gértchen
steinig und vertrocknet. Die Tiiren der Zellen sind verschlossen. Ich gehe
weiter. Im nichsten Haus ist einer vor Jahren gestorben. Man hat seine
unbrauchbare Ware, ein paar Stoffetzen, in eine Felsnische geworfen.
Das Biindel liegt immer noch dort. Es hat an Farbe verloren. Die Ver-
wesung an ihm macht keine Fortschritte.

Der Weg steigt an zerfallenen Hausern vorbei. Die Schlangen schlafen
immer noch. Die Sonne riickt gegen Westen vor.

Jetzt taucht Seraphims Haus auf. Ein hoher Bretterhag umgibt den
Garten. Ich klopfe ans Tor. Ich hore Schritte. Jemand sagt: A kto to
budet? Immer wieder sagt er das. Die Schritte ndhern sich dem Tor. Jetzt
Offnet er. Ich trete in den Garten. Auch hier stehen die Zwiebeln in
schonen Reihen. Die Tomatenstauden sind verdorrt.

Seraphim stammt aus Sibirien. Er kramt aus einer Ecke einen Plastik-
beutel mit Oliven. Dann schneidet er Brot. Er deckt im Herd die Glut
auf und giesst Tee an. Der Wecker tickt die ganze Zeit. Es geht gegen
neun Uhr. Seraphim nimmt den Wecker in die Hand, hilt ihn ans Licht,
blickt schrig aufs Zifferblatt und sagt zweifelnd: Ja, es scheint gegen
neun zu gehen. Dann aber erhebt er sich, macht einen Schritt nach draus-
sen, blickt, wie um sich zu vergewissern, nach der Sonne und sagt: Ja, es
geht gegen neun.

Das Holztor schliesst sich wieder hinter mir. Die Sonne ist hier schon
weg. Ich steige. Im Siidosten liegt es rotlich iber dem Meer. Jetzt tauche
ich wieder ins Sonnenlicht. Mit jedem Schritt riickst du dem Tod niher,
hat er zu mir gesagt. Ich weiss es. Schritt fiir Schritt steige ich. Die Sonne
geht unter. Droben taucht das Haus der Maler auf. Seine Scheiben
glanzen blutrot.
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Der Heilige

Der Tag ist sonnig, klar und kalt. Aber noch ist hier unten am Meer
kein Schnee gefallen.

Ruf mich, wenn du das Boot siehst! hat mir Vater Stefan gesagt. Dann
ist er in seine selbstgebaute Kirche hiniiber gegangen. Ich hére ihn laut
beten. Wir haben die sechste Stunde, Mittag. Ein kalter Wind blést. Viel-
leicht wird das Boot doch nicht kommen.

Auf dem offenen Feuer haben wir draussen unseren Reis gekocht.
Wenn ich so allein bin, ist mir das Feuer wie ein lebendiger Bruder, hat
mir Stefan mit seinem leuchtenden Einsiedlergesicht gesagt. Die Men-
schen konnten koéniglich leben, wenn sie nur die Dinge recht zu gebrau-
chen wiissten. Aber sie haben kein Gewissen mehr den Dingen gegeniiber.
Ich gehe auf der Terrasse auf und ab. Kein Boot. Nur Meer, Horizont
und Himmel. Es fallt nicht ins Gewicht, ob das Boot kommt oder nicht.
Es fillt jetzt, gerade jetzt, nichts mehr ins Gewicht. Die Wellen branden
in einem ruhigeren Rhythmus als das Herz. Das ist alles. Ich schliesse
die Augen.

Pl6tzlich schrecke ich aus meinem Traum auf. Motorengerdusch von
unten. Ich schnelle von der Steinbank hoch. Meine Beine sind steif von
der Kilte. Das Boot zieht weit aussen durch. Ich rufe Vater Stefan. Er
kommt in grossen Schritten aus der Kapelle. Er winkt und ruft. Der
Bootsfiithrer ruft zuriick. Aber die Entfernung ist zu gross, als dass man
etwas verstehen konnte.

Komm, sagt Stefan. Du musst auch winken und rufen. Schnell. Wenn
er jetzt abdreht, sind wir mit dem Boot am Hafen unten. Der Einsiedler
holt noch schnell den Stoffrucksack aus seiner Zelle. Ich rufe und winke
unterdessen. Dann rennen wir das steinige Weglein hinunter. Es hat un-
endlich viele Kehren. Das Boot hat jetzt wirklich abgedreht. Es ist blau
gestrichen. Der Bootsfiihrer ruft nicht mehr, aber Stefan winkt und ruft
ununterbrochen. Nur wenn er im Ger6ll stolpert, hilt er ein.

Wir sind mit dem Boot am Landungssteg. Macht schon, sagt der Boots-
mann. Ich habe nicht viel Zeit. Er streckt uns die Hand entgegen. Das
Boot tanzt auf und ab. Wir warten auf einen giinstigen Moment und
springen dann hiniiber. Der Motor heult auf. Wir fahren aus der Bucht.
Die Schiffsschraube hinterlasst im Meer eine weisse schaumige Strasse.
Das Wasser ist schwarzblau. Die Hiittchen von Karoulia werden kleiner.
Uber den Felsen und der Macchia taucht der Athosgipfel auf. Verschneit
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ragt er in den tiefblauen Himmel. Hier ist die persische Flotte gesunken,
sagt der Bootsfithrer. Dann kassiert er den Fahrpreis ein. Einige Maler-
monche sind noch auf dem Schiff. Sie haben ihre Ikonen nach Dafni zur
Post gebracht und kleine Einkdufe gemacht. Sie sprechen wenig. Durch
ihre Finger gleiten die schwarzen Betschniire.

Die ersten Hauser von Kavsokalyvia tauchen auf. Die M&nche drehen
sich um. Der Schiffer ist zufrieden. Wir werden heil ankommen. Aber
das Meer im kleinen Hafen ist unruhig. Bald droht es, das Boot an den
Landungssteg zu schmettern. Bald zieht es den Kahn im Sog wieder hin-
aus. Wir schauen verzweifelt zu den Felsen auf. Dort erscheint jetzt ein
Monch. Er rennt die letzten Kehren des Wegleins hinunter. Der Boots-
fithrer wirft ihm ein Seil zu. Der Mo6nch zieht das Boot gegen das Land.
Aber immer wieder ist das Meer stirker. Jetzt kdnnen schon zwei aus dem
Boot springen. Sie helfen auch am Seil ziehen. Einer nach dem andern
verlasst das Boot. Man wirft noch einige Taschen und Sicke auf den
Landungssteg hiniiber. Dann wird das Seil losgelassen. Das Boot fihrt
davon. Wir winken ihm, aber der Bootsmann und seine zwei Gehilfen
winken nicht zuriick. Sie haben ihre Arbeit getan.

Die Maler sind schon voraus gegangen. Nur Antonios ist mit uns zu-
riickgeblieben. Wir steigen langsam die Stufen empor. Das Weglein ist
prachtig. Schneeglocklein blithen am Rand. Vater Stefan biickt sich zu
den Blumen. Er spricht mit ihnen. Er vergisst uns ganz. Da sitzt er auf
dem Boden. Das lange Haar féllt ihm iiber die Schultern. Er redet zum
Ginster und zu all den Blumen am Wegrand. Er staunt wie ein Kind
iiber die Pracht. Mitten im Winter seid ihr gekommen, sagt er, mitten
im Winter. Und zu uns sagt er: Jede Blume ist eine Sonne. Und er strahlt
iibers ganze Gesicht. Eine Sonne im Winter. Und er fliistert noch viele
Verse weiter.

Immer wieder bleibt Vater Stefan stehen. Es sind da kleine Vogel, die
fliegen von Gebiisch zu Gebiisch. Da greift er in seine Brusttasche und
holt dort Kerne hervor. Er streckt seinen Arm aus. Zizizizi! lockt er die
Vogel und sie kommen. Erst kreisen sie um ihn. Dann lassen sie sich auf
seiner Hand nieder, picken zu, fliegen auf seine Schultern, umkreisen
seinen Kopf. Sie zwitschern und schwatzen, und Vater Stefan lacht und
lockt und sagt den Vogeln lustige Spriiche vor. Im Weitersteigen sagt er
zu uns: Die Vogel, sie alle haben ein Herz.

Antonios Garten ist warm und windgeschiitzt. Immer noch blithen die
Rosen, und aus den Toépfen auf der Terrasse leuchten griin, rot und lila

44



die Friichte der Peperoncini. Antonios sagt: Ich brauche sie nicht, aber
ich liebe ihre Farben. Er bricht uns ein paar Zweige heraus und legt sie
auf die weissen Treppenstufen.

Vater Stefan geht zu einem Theologen hiniiber. Ich hole mir aus An-
tonios Bibliothek ein Buch. Es ist die Geschichte von Barlaam und Jo-
saphat. Ich setze mich damit in die Sonne. Die kleinen Vdégel spielen im
Garten unten. Sie sind uns gefolgt. Ich lasse das Buch geschlossen liegen.
Ich kenne die Geschichte des Prinzen Josaphat. Es ist meine eigene Ge-
schichte. Einer ist ausgezogen, um den Schleier von dieser Welt fiir einen
kurzen Moment wegzuziehen. Einer hat Antworten gesucht und Heilige
gefunden.
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