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Hans Zinniker
Wanderungen auf dem Athos

Datumwechsel

Die Winterregen haben den Weg ins Kloster hinunter schon stark
ausgewaschen. Ich schaue auf die Uhr. Drei Uhr nachmittags, das heisst hier,
wo die byzantinische Zeitrechnung noch gilt, neun Uhr. Jetzt wird in den

Klöstern der Abendgottesdienst, der Hesperinos, beginnen. Flach und

grau zieht sich der Himmel vom Land übers Meer hinaus. Die wenigen
blauen Lücken haben sich geschlossen. Ich trotte mit dem Rucksack
abwärts. Ich werde noch eine Stunde unterwegs sein. Ich denke an
daheim : Die letzten hektischen Geschenkkäufe. Verlegenheitslösungen für
Vater, Mutter, Onkel, Tanten, Grossmütter, Paten, Patinnen. Verkäuferinnen,

die unruhig auf die Uhr blicken. Kinder, die das letzte Mal Blockflöte

üben. Hausfrauen, die seit geraumer Zeit in der Küche stehen.

Jetzt sehe ich bereits die Brandung an der Ostküste. Der verlassene

Wehrturm hält noch immer den Wellen stand. Wie wird es heute abend

ohne Eltern, ohne Geschwister, ohne Geschenke, ohne Lichterbaum
sein? Im Flugzeug hatten sie mich bemitleidet, sie, die mit Geschenken

nach Hause flogen. Ich, der vor den Geschenken seiner Heimat floh.
Habe ich nicht die letzte gemeinsame Weihnacht mit meinen Eltern
verscherzt? Verpasst, endgültig verpasst?

Die Brandung tönt jetzt zu mir herauf. Drüben auf dem Sporn steht
Stavronikita. Durch das kahle Gebüsch ahne ich das Beinhaus, das etwas

unterhalb des Klosters steht. Ich zerbreche mir nochmals den Kopf über
die Zeitrechnung: Drei Uhr Lokalzeit ist zwei Uhr Schweizerzeit und

neun Uhr byzantinischer Zeit. Der alte Kalender der Byzantiner.
Weihnachten ist immer noch am siebten Januar. Dann werde ich nicht mehr
hier sein. Ich habe dieses Jahr keine Chance auf irgendeine Weihnacht.

Das Meer ist aufgewühlt. Am Hafen unten schaue ich eine Weile den

Hölzern zu, die auf den Wellen treiben. Dann gehe ich hinauf ins Kloster.
Pater Nektarios erkennt mich, umarmt mich und führt mich ins

Empfangszimmer. Der Abt ist noch in der Kirche. Ich nehme dankbar den
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türkischen Kaffee, der mich wieder etwas aufwärmt. Der Herbst sei gut
gewesen. Viel Trauben, viel Holz.

Um sechs Uhr wird es dunkel. Ich habe meine Uhr auf der Lokalzeit
belassen. Jetzt werden die Klostertore geschlossen. Man geht schlafen.

Denn bald wird zum Mesoniktiko, zum langen Mitternachtsgebet
gerufen. Ich bin dankbar, nach langer Reise unter einer warmen Decke im
Bett zu liegen. Der Wind hat an Stärke zugenommen. Er fährt manchmal
in die Fenster, dass die Rahmen zittern. Ein kalter Luftzug weht dann
durch den Raum. Ich habe die Öllampe ausgelöscht. Das widerspricht
der Sitte. Aber ich möchte jetzt ganz allein sein. Ich merke wie der Schlaf

an mich herankommt. Aber immer wieder halten Bilder ihn auf: Der
Baum, die Kerzen, Reisigduft, das Gebäck. Dann siegt die Müdigkeit.

Später: Ich erwache. Im pfeifenden Geräusch des Windes verebbt der

Ton des Symandrons. Ich lausche eine Weile. Der Atem des Windes und
des Meeres ist gewaltig in dieser Nacht. Dann ziehe ich den Arm unter
der Decke hervor. Ich suche die Leuchtstriche meiner Uhr. Ein Uhr. Der
Lichterbaum zu Hause gelöscht. Die Mitternachtsmesse. Auch das Radio
sendet die Weihnachtsbotschaft. Ich fröstle. Ziehe mich unter die Decke
zurück. Der Symandronschläger kommt ein zweites Mal. Man hat hier
Zeit und Nachsicht mit den Schwachen, die sich beim ersten Mal nicht
aufraffen können. Ich bleibe liegen, geniesse die Wärme und warte auf
den dritten und letzten Umgang.

Dann stehe ich auf, zünde die Lampe an und gehe in den Hof. Es ist
innert Stunden bitter kalt geworden. Der Westwind entblösst mich der

gesammelten Körperwärme. Über das unebene Pflaster taste ich hinüber

zur Kirche. Die Ikonen sind im Kerzenlicht zarter, inniger. Die Gebete
sind lang, eigentlich immerwährend, ich verstehe nur bruchstückhaft.
Die alte Müdigkeit kommt wieder, ergreift den Körper, der zuletzt
schlafend, leer im Betstuhl steht. Nur das Bewusstsein ist da, immer klarer,

je mehr der Körper schläft. Wünsche, Vorstellungen, Bedenken sind
erloschen.

Drüben glänzt die wundertätige Ikone. Die Silberverkleidung wirft
das Kerzenlicht vervielfacht zurück. Der Glanz dringt ins Auge. Und
dunkel wachsen jetzt das Gesicht der Gottesmutter und des Kindes aus
all dem Glanz herauf. Aus dem Dunkelbraun des alten Holzes erhebt
sich Wirklichkeit. Deutlich ist die verkrustete Stelle auf der rechten

Wange zu sehen, wo ein Sarazene einst mit dem Schwert nach dem Bilde
geschlagen hatte. Blut war aus der Wunde geflossen. Eine Inschrift auf
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dem Silberüberzug: Die Pförtnerin der Iberer, die Barmherzige. Still,
mütterlich neigt sie den Kopf dem Kinde zu. In meinen Augen verschieben

sich die Dinge ineinander. Der Orthros, der Morgengottesdienst hat
begonnen. Das Gold der Priesterstola, Kerzen, die Barmherzige und ihr
Kind, die schwarzen Kapuzen der Mönche laufen strahlenförmig auf
mich zu. «Ich bin das lebendige Brot, das aus dem Himmel
herabgekommen ist.» Der Priester steht in der königlichen Pforte. Das Evangelium

ist geöffnet. «Ich bin nicht gekommen, um die Welt zu richten,
sondern zu retten. Daran wird jedermann erkennen, dass ihr meine Jünger
seid, wenn ihr Liebe untereinander habt. Bleibet in mir und ich bleibe in
euch. »

Durch die Nacht gehe ich über den Hof, hinüber ins Gästehaus. Ich
schlafe ein, bevor sich ein neuer Gedanke eingestellt hat. Traumlos liege
ich da.

Pater Nektarios ist schon in der Küche. Auf dem Herd ist Feuer. Ich
wärme die Hände. Auf einem Dreibein steht das gusseiserne Wasserge-
fäss. Ich schaue den Flammen zu, dann Nektarios, wie er den Kaffee
zubereitet. Wir reden über das Wetter, den plötzlichen Kälteeinbruch,
über sein Hüftrheuma, über die Holzfäller und die Preise für Transporttiere.

Zufällig blicke ich auf die Uhr. Das Datum ist auf den fünfundzwanzigsten

gesprungen. Ich stehe auf und gehe für Nektarios mit dem Wasserkrug

zur Zisterne. Die Wolken fahren heute tiefer. Vielleicht wird Schnee

fallen. Ich lasse die Kurbel sausen und warte einen Augenblick. Dann
ziehe ich den Schöpfkessel hoch. Ich fülle den Krug ganz auf und trage
ihn zurück. Nichts trennt mich von den Menschen, die heute feiern und
den Mönchen hier, die es erst am siebten Januar tun werden.

Ich sitze am Herd. Strecke die Hände nach dem Feuer aus. Schaue in
die Glut. «Bleibet in mir und ich bleibe in euch.» Regen mit Schnee

vermischt klatscht an die Scheibe. Ich hole den Rucksack und mache

mich auf den Weg nach der nächsten Skiti.
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Nachmittag

Vom Kloster Pantokratoros aus sieht man am Berg oben die Skiti des

Propheten Elias : Eine riesige Kirche mit Kuppeln, die mit ihren
Nebengebäuden wie ein Steinbalkon mitten aus dem Waldabhang ragt.

Auf die Frage, wer wohl diese Herrlichkeit noch bewohne, will man
hier in Pantokratoros nichts Genaues wissen. Der Amerikaner, sagen
die einen. Die andern zucken die Schultern. Machen dann mit der Hand
eine Gebärde, als wollten sie sagen: Lass das, das ist vorbei, endgültig
vorbei.

Ich gehe den Weg nach Karyes hoch. Er war einmal schön gepflastert.
Nun haben aber die Gewitterregen das Steinbett schon schwer angefressen.

Der Buschwald wächst von beiden Seiten herein und gibt den selten

durchziehenden Pilgern Schatten. Bei einem Holzkreuz mit kyrillischen
Schriftzeichen biege ich vom Hauptweg ab. Ein schmales Weglein führt
ohne Ausblick durch die hohe Macchia. Vögel fliehen erschreckt davon.
Ich pflücke die wenigen Brombeeren am Wegrand.

In einer Stunde kannst du die Kirche erreichen, hat man mir gesagt.

Die Stunde ist längst vorbei, abgelebt, ausgelebt. Ich bin eine Stunde
älter geworden. Der Nachmittag ist angebrochen. Ich sehe es am klaren
Licht und am tiefen Blau des Herbsthimmels.

Ein zerfallenes Haus taucht auf. Der Weg führt daran vorbei. Er wird
jetzt breiter, ist wieder gepflastert und er senkt sich. In der nächsten
Wegbiegung bleibe ich stehen. Da liegt es vor mir : Das schiefergraue Gewirr
der Zwiebeltürme mit den gleissenden Goldkreuzen zwischen den herbstlich

gefärbten Blättern.

Gelobt sei Gott, sage ich. Und ich gehe weiter, dem Paradies zu. Nuss-
bäume sind in grosser Zahl in den Gärten. Die Uhr auf dem Türmchen
über dem Klostereingang ist stehengeblieben. Wer weiss, wieviele Jahre
schon.

Der Innenhof ist mit Steinplatten ausgelegt. Ein Mönch ist da. Er ist
aus dem Garten gekommen und trägt eine Melone im Arm. Die
Unterhaltung pendelt zwischen einem Russisch aus den Karpaten und
Griechisch.

Wir setzen uns vor dem Sobor an den Steintisch. Seraphim hat aus der
Küche Tee gebracht und in einer kleinen Schale Gelee aus Rosenblättern.
Wir sprechen wenig. Schauen uns in die Augen. Gott weiss, woher wir

38



uns schon kennen. Da hat einer Amerika verlassen, um hier Wesentliches

zu finden.

People don't know, why they live! hat er so im Gespräch gesagt. Dann
ist eine Pause entstanden. Der Satz hat sich über den Hof verbreitet, ist
an den Wänden hochgeflimmert bis über die Dächer. Dort hat ein Windlein

die Wörter einzeln gepflückt und sie wie lose Herbstblätter in die
Macchia verstreut.

Eine Wanduhr schlägt irgendwo in einem Gebäude. Wir haben die

neunte Stunde, Mitte des Nachmittags. Wir stehen auf und gehen in den
Sobor. Ein gewaltiger Kirchenraum, Silber, Gold, Prunk und Macht.
Dann gehen wir vor dem Klostertor über eine mit reifen Zwetschgen
übersäte breite Steintreppe hinauf zum Beinhaus. Auf den Regalen reihen
sich die Schädel. Es sollen an die sechshundert sein. Seraphim erzählt
irgend eine Legende. Ich höre nur halb zu. Ich höre, wie eine reife Zwetschge

vom Baum fällt und dann die Steintreppe hinunter kullert. Das ist es,

sagt Seraphim und schliesst die Türe wieder. Ich nicke.
Wir gehen zurück an den Steintisch. Seraphim räumt das Teegeschirr

in die Küche. Die Sonne wärmt mich. Wärmt meine Haut, mein Fleisch.
Ich sehe meinen Körper am Steintisch sitzen. Ich sehe unter dem Fleisch
die Knochen, vorgezeichnet fürs Beinhaus. Und ich sehe diesen roten
Muskel, das Herz, wie er schlägt, pulst.

Eigentlich bin ich schon immer hier gewesen. Genau hier. Das weiss

ich. Ich sehe meinen Körper, wie er sich verabschiedet, wie die Lippen
die Hand des Priesters küssen, wie das Gesicht lächelt, wie mein Mund
Worte formt, wie meine Gestalt den Weg hinauf geht.

Dort, wo sie sich ein letztes Mal umgedreht hat, habe ich sie eingeholt.
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Besuch in Karoulia

Das Meer schwappt gegen die Felsen. Durch das grüne Wasser schimmern

die dunklen Kugeln der Seeigel. Das Boot ist Richtung Kavsoka-
lyvia davongetuckert. Es hat ein zartblaues Räuchlein über dem Wasser

hinterlassen. Aus dem dornigen Fuss eines Gestrüpps rieseln Steine. Sie

fallen auf ein schmales Felsband, bleiben dort liegen. Die Stille ist wieder

hergestellt.

Ich verlasse die Mole. Vor mir Geröll, Fels, Gestrüpp. Der Stein ist

rostig, grau, weiss bis gegen lila. Das Gestrüpp ist dunkelgrün. Die Wellen
mildern die Stille. Der Flimmel ist hoch oben, eine unwirklich tiefblaue
Fläche.

Hier leben Menschen. Ihre Häuschen sind weiss. Zuoberst leuchtet die
hellblaue Kuppel von Nikodims Kirche. Das Geröll knirscht unter den

Schuhen. Die Schlangen schlafen. Sie lassen sich in ihren Mauerlöchern
nicht stören. Die Sonne brennt und doch steht sie noch nicht im Zenith.
Um die zwei ersten Häuschen ist es still. Nur die Katze des alten Theologen

streift durch den Garten. Sie duckt sich in den Schatten einer
Tomatenstaude. Verfolgt mich mit ihrem Blick. Evlogite, gato sage ich zu
ihr. Sie erwidert meinen Gruss, indem sie sich ganz hoch auf ihre Beine

stellt, dazu einen Buckel macht und ihren Schwanz mit dem leuchtend
weissen Fleck am Ende gerade aufstellt. Dann löst sie sich aus dieser

Starre, macht ein paar Schritte aus dem Schatten in die Sonne. Dort
bleibt sie stehen, streckt ihren Kopf vor und schnüffelt in der Luft umher.
Dazu blinzelt sie mit ihren schmalen Augen.

Das Geröll knirscht unter den Schuhen. In den Schatten der Hecken
stehen die Gerüche unbekannter Pflanzen. Vor dem grossen Opunzien-
gewirr geht eine schmale Treppe hoch. Dort oben wohnt der Einsiedler
Stefan. Auch sein Haus liegt still. Einzig das klopfende Geräusch einer

Hacke, die in den steinigen Boden geschlagen wird, ist zu vernehmen.

Vor dem Tor stehen junge Zwiebeln in geraden Reihen. Sie werfen kurze
Schatten. So hoch steht die Sonne schon. Über den Bretterhag hinweg
sehe ich den arbeitenden Mann. Sein langes, offenes, dunkelblondes Haar
flutet über den Oberteil seines schwarzen Gewandes. Er redet vor sich

hin, schlägt die Hacke ins Erdreich, hebt Wurzeln und Steine auf und

gönnt sich keine Pause. Das Geröll knirscht unter den Schuhen. Die
blaue Kuppel von Nikodims Kapelle ist immer noch weit oben, knapp
unter dem Himmel zu sehen. Das Weglein geht im Zickzack hoch. Die
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Sonnenstrasse auf dem Meer ist breit und blendet. Der Himmel am
Horizont ist milchig. Die Hitze treibt das Blut in den Kopf. Der Atem geht
in Stössen. Sätze branden im Gedächtnis an, schwimmen weg. Die Sonne.

Ein Stäubchen im Universum. Ein Punkt Energie. Das äusserste Ende
deines unsichtbaren Lichts. Die sichtbare und die unsichtbare Welt. Dass

der Atem in diesem Körper geht. «In deinem Licht sehen wir das Licht.»
Endlich stehe ich vor der Kirchenmauer, in deren Schatten es nach

Weihrauch riecht. Nikodim der Russe. Ein Leben lang hat er hier
ausgeharrt. Und noch baut er an den Stützmauern des Gartens. Sein Gesicht
ist klein geworden. Er rüstet Blumenkohl für sein Essen. Jetzt streift er
die Hände an seinem Arbeitsgewand ab. Er will die Bibliothek zeigen.
Sie ist im Vorraum der Kirche. Wandschränke bewahren die alten Bände.

Ich greife wahllos ein Buch heraus und setze mich in die Laube. Das
Gleissen des Meeres webt auf der schattigen Rückwand weiter. Mein
Blick bleibt auf einem alten Stich im Buch haften. Ein See. Davor ein
Schloss. Eine Brücke. Einige Häuser. Wiesen. «Tunskoje osero» steht
darunter. Ich lasse das Buch sinken, lege es auf die Bank neben mich.
Warum muss ich gerade hier in Karoulia einem Bild vom Thunersee

begegnen? Gibt es Lebenswege? Blendend glitzert es durch die Bohnenranken.

Nikodim singt in der Küche. Ein leichter Wind blättert im Buch

um.
Das Essen ist bereit. Es gibt in Kohl gekochten Fisch mit viel Knoblauch

und rohen Zwiebeln. Wein. Brot. Nikodim spricht die Gebete. Die
Wärme strömt durch die geöffneten Fenster in den Raum ein.

Das Boot kommt aus Kavsokalyvia zurück. Es schaukelt wie ein
schwarzes Stück Holz durch die glänzende Wasserfläche. Ich kenne die
Schweiz aus den Büchern, sagt Nikodim. Es muss dort schön sein. Ein
Bild liebe ich besonders. Er holt das Buch. Er blättert darin. Auf den
vorderen Seiten hat es Abbildungen von Zulu-Negern, weiter hinten sind
Eskimos. Da! sagt er. Kennst du das Schloss? Ich nicke und sage:
Tunskoje osero. Dann bleibt es lange still.

Ich ziehe weiter. Bald endet der Weg. Es geht über eine Leiter hinunter.
Der Fels fällt steil ab. Drahtseile und rostige Ketten sind hier befestigt.
Man hält sich an ihnen, stemmt die Füsse gegen den Fels und geht Tritt
um Tritt abwärts. Zwischen den Beinen hindurch sieht man das Meer.
Ein Ausrutscher hier bedeutet Sturz in die Tiefe. Ich versuche tief zu
atmen, mir einzureden, dass es nicht gefährlich sei. Ich versteige mich
bis zur Behauptung, dass es keine Rolle spiele, ob man früher oder später
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sterbe. Aber meine Beine werden schwächer, die Kniegelenke weicher.

Ich schwitze plötzlich auch an den Händen. Ist denn das Ende dieser

Kletterei noch nicht abzusehen? Tunskoje osero, ein letzter Abschied

an die Schweiz? Die Kette ist zu Ende. Ich stehe auf einem Felsband, das

links zu einer Höhle führt. Ich gehe hinüber, setze mich auf die rote Erde,
welche den Boden deckt. Eine Zisterne hat es hier, einen Altar, und auf
einer Felsbank liegen Gebeine. Der Puls beruhigt sich. Vor der Höhle
wuchern Opunzien und Agaven.

Das Weglein führt auf dem Felsband hart über den Abstürzen durch.
Über Leitern geht es zu zwei Häuschen hinunter. Hier sind die Gärtchen
steinig und vertrocknet. Die Türen der Zellen sind verschlossen. Ich gehe

weiter. Im nächsten Haus ist einer vor Jahren gestorben. Man hat seine

unbrauchbare Ware, ein paar Stoffetzen, in eine Felsnische geworfen.
Das Bündel liegt immer noch dort. Es hat an Farbe verloren. Die

Verwesung an ihm macht keine Fortschritte.
Der Weg steigt an zerfallenen Häusern vorbei. Die Schlangen schlafen

immer noch. Die Sonne rückt gegen Westen vor.
Jetzt taucht Seraphims Haus auf. Ein hoher Bretterhag umgibt den

Garten. Ich klopfe ans Tor. Ich höre Schritte. Jemand sagt: A kto to
budet? Immer wieder sagt er das. Die Schritte nähern sich dem Tor. Jetzt
öffnet er. Ich trete in den Garten. Auch hier stehen die Zwiebeln in
schönen Reihen. Die Tomatenstauden sind verdorrt.

Seraphim stammt aus Sibirien. Er kramt aus einer Ecke einen Plastikbeutel

mit Oliven. Dann schneidet er Brot. Er deckt im Herd die Glut
auf und giesst Tee an. Der Wecker tickt die ganze Zeit. Es geht gegen

neun Uhr. Seraphim nimmt den Wecker in die Hand, hält ihn ans Licht,
blickt schräg aufs Zifferblatt und sagt zweifelnd: Ja, es scheint gegen

neun zu gehen. Dann aber erhebt er sich, macht einen Schritt nach draus-

sen, blickt, wie um sich zu vergewissern, nach der Sonne und sagt : Ja, es

geht gegen neun.
Das Holztor schliesst sich wieder hinter mir. Die Sonne ist hier schon

weg. Ich steige. Im Südosten liegt es rötlich über dem Meer. Jetzt tauche

ich wieder ins Sonnenlicht. Mit jedem Schritt rückst du dem Tod näher,
hat er zu mir gesagt. Ich weiss es. Schritt für Schritt steige ich. Die Sonne

geht unter. Droben taucht das Haus der Maler auf. Seine Scheiben

glänzen blutrot.
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Der Heilige

Der Tag ist sonnig, klar und kalt. Aber noch ist hier unten am Meer
kein Schnee gefallen.

Ruf mich, wenn du das Boot siehst! hat mir Vater Stefan gesagt. Dann
ist er in seine selbstgebaute Kirche hinüber gegangen. Ich höre ihn laut
beten. Wir haben die sechste Stunde, Mittag. Ein kalter Wind bläst.
Vielleicht wird das Boot doch nicht kommen.

Auf dem offenen Feuer haben wir draussen unseren Reis gekocht.
Wenn ich so allein bin, ist mir das Feuer wie ein lebendiger Bruder, hat
mir Stefan mit seinem leuchtenden Einsiedlergesicht gesagt. Die
Menschen könnten königlich leben, wenn sie nur die Dinge recht zu gebrauchen

wüssten. Aber sie haben kein Gewissen mehr den Dingen gegenüber.
Ich gehe auf der Terrasse auf und ab. Kein Boot. Nur Meer, Horizont
und Himmel. Es fällt nicht ins Gewicht, ob das Boot kommt oder nicht.
Es fällt jetzt, gerade jetzt, nichts mehr ins Gewicht. Die Wellen branden
in einem ruhigeren Rhythmus als das Herz. Das ist alles. Ich schliesse

die Augen.
Plötzlich schrecke ich aus meinem Traum auf. Motorengeräusch von

unten. Ich schnelle von der Steinbank hoch. Meine Beine sind steif von
der Kälte. Das Boot zieht weit aussen durch. Ich rufe Vater Stefan. Er
kommt in grossen Schritten aus der Kapelle. Er winkt und ruft. Der
Bootsführer ruft zurück. Aber die Entfernung ist zu gross, als dass man
etwas verstehen könnte.

Komm, sagt Stefan. Du musst auch winken und rufen. Schnell. Wenn

er jetzt abdreht, sind wir mit dem Boot am Hafen unten. Der Einsiedler
holt noch schnell den Stoffrucksack aus seiner Zelle. Ich rufe und winke
unterdessen. Dann rennen wir das steinige Weglein hinunter. Es hat
unendlich viele Kehren. Das Boot hat jetzt wirklich abgedreht. Es ist blau
gestrichen. Der Bootsführer ruft nicht mehr, aber Stefan winkt und ruft
ununterbrochen. Nur wenn er im Geröll stolpert, hält er ein.

Wir sind mit dem Boot am Landungssteg. Macht schon, sagt der Bootsmann.

Ich habe nicht viel Zeit. Er streckt uns die Hand entgegen. Das
Boot tanzt auf und ab. Wir warten auf einen günstigen Moment und

springen dann hinüber. Der Motor heult auf. Wir fahren aus der Bucht.
Die Schiffsschraube hinterlässt im Meer eine weisse schaumige Strasse.

Das Wasser ist schwarzblau. Die Hüttchen von Karoulia werden kleiner.
Über den Felsen und der Macchia taucht der Athosgipfel auf. Verschneit
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ragt er in den tiefblauen Himmel. Hier ist die persische Flotte gesunken,

sagt der Bootsführer. Dann kassiert er den Fahrpreis ein. Einige
Malermönche sind noch auf dem Schiff. Sie haben ihre Ikonen nach Dafni zur
Post gebracht und kleine Einkäufe gemacht. Sie sprechen wenig. Durch
ihre Finger gleiten die schwarzen Betschnüre.

Die ersten Häuser von Kavsokalyvia tauchen auf. Die Mönche drehen
sich um. Der Schiffer ist zufrieden. Wir werden heil ankommen. Aber
das Meer im kleinen Hafen ist unruhig. Bald droht es, das Boot an den

Landungssteg zu schmettern. Bald zieht es den Kahn im Sog wieder hinaus.

Wir schauen verzweifelt zu den Felsen auf. Dort erscheint jetzt ein
Mönch. Er rennt die letzten Kehren des Wegleins hinunter. Der Bootsführer

wirft ihm ein Seil zu. Der Mönch zieht das Boot gegen das Land.
Aber immer wieder ist das Meer stärker. Jetzt können schon zwei aus dem

Boot springen. Sie helfen auch am Seil ziehen. Einer nach dem andern
verlässt das Boot. Man wirft noch einige Taschen und Säcke auf den

Landungssteg hinüber. Dann wird das Seil losgelassen. Das Boot fährt
davon. Wir winken ihm, aber der Bootsmann und seine zwei Gehilfen
winken nicht zurück. Sie haben ihre Arbeit getan.

Die Maler sind schon voraus gegangen. Nur Antonios ist mit uns
zurückgeblieben. Wir steigen langsam die Stufen empor. Das Weglein ist
prächtig. Schneeglöcklein blühen am Rand. Vater Stefan bückt sich zu
den Blumen. Er spricht mit ihnen. Er vergisst uns ganz. Da sitzt er auf
dem Boden. Das lange Haar fällt ihm über die Schultern. Er redet zum
Ginster und zu all den Blumen am Wegrand. Er staunt wie ein Kind
über die Pracht. Mitten im Winter seid ihr gekommen, sagt er, mitten
im Winter. Und zu uns sagt er: Jede Blume ist eine Sonne. Und er strahlt
übers ganze Gesicht. Eine Sonne im Winter. Und er flüstert noch viele
Verse weiter.

Immer wieder bleibt Vater Stefan stehen. Es sind da kleine Vögel, die

fliegen von Gebüsch zu Gebüsch. Da greift er in seine Brusttasche und
holt dort Kerne hervor. Er streckt seinen Arm aus. Zizizizi lockt er die

Vögel und sie kommen. Erst kreisen sie um ihn. Dann lassen sie sich auf
seiner Hand nieder, picken zu, fliegen auf seine Schultern, umkreisen
seinen Kopf. Sie zwitschern und schwatzen, und Vater Stefan lacht und
lockt und sagt den Vögeln lustige Sprüche vor. Im Weitersteigen sagt er
zu uns: Die Vögel, sie alle haben ein Herz.

Antonios Garten ist warm und windgeschützt. Immer noch blühen die

Rosen, und aus den Töpfen auf der Terrasse leuchten grün, rot und lila
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die Früchte der Peperoncini. Antonios sagt: Ich brauche sie nicht, aber
ich liebe ihre Farben. Er bricht uns ein paar Zweige heraus und legt sie

auf die weissen Treppenstufen.
Vater Stefan geht zu einem Theologen hinüber. Ich hole mir aus

Antonios Bibliothek ein Buch. Es ist die Geschichte von Barlaam und
Josaphat. Ich setze mich damit in die Sonne. Die kleinen Vögel spielen im
Garten unten. Sie sind uns gefolgt. Ich lasse das Buch geschlossen liegen.
Ich kenne die Geschichte des Prinzen Josaphat. Es ist meine eigene
Geschichte. Einer ist ausgezogen, um den Schleier von dieser Welt für einen

kurzen Moment wegzuziehen. Einer hat Antworten gesucht und Heilige
gefunden.
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