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Hans Zinniker
Gedichte und Prosa

FUR JANNIS SPIROS

Zisterne
Die Disteln bilden einen lila Kreis

An gebleichtem Strick
Das weisse Maultier
Wartet auf die Kanister

In schwarzen Haarstrihnen versunken
Der Wasserschopfer

Geduldig den Kessel senkend

Was kiimmert ihn Pfingsten?

Was kiimmert ihn die Sonne?

Was kiimmert ihn der Fremde?

Er schopft Wasser
Das geniigt



EINEM NOVIZEN

Die Hirtensocken

aus weisser Wolle

am Tag des heiligen Mdrtyrers Eustratios
Sie haben die Winternacht erhellt

und die Liturgie elfenbeinfarbig gemacht

Nicht mehr im Kloster
In die Welt gegangen

Verloren ein Land
bevor wir es besessen



Abendrote
hinter Mauern und Bdumen

Weiss und rosa
bliihen die Mandeln im Friihling

Ziegen trotten heim
Der Mann auf dem Esel singt

Alt ist die Musik
Des Siingers Brust im griinen Hemd

Ivane, brate moj
Griiss mir die Hirten

Sie wohnen unter Steinhaufen
und ihre Triume sind braun
und voller Sterne

Wer von ithrem Blut ist
kehrt sich nachts vom Feuer

Dein Blut, Bruder
In der kahlen Nacht

Hinter den Bergen
liegt Eden

mit Mauern und Morgenrot

Nur einmal noch sing!



GUTNACHTGEBET

Schlaf
nimm meine Bilder

Engel
legt mir den Goldgrund
hinter die Tridume

Sterne
dreht euren alten Wirbel

Die Spindel des Alls

geht sanft durch Hirn und Herz
gibt Tone

Alle Sinfonien vom Beginn

ein mahlendes Schleifen

Miihle
Sternmiihle
Diamantmehl

iiber mein Jetzt gestreut
Die Engel gehen heim
Im Haus der Nacht

loschen die goldenen Lichter

Gute Nacht



Die Wolfe

Windstille. Senkrecht fillt Februarregen in die spiten Schneeflecken.
Die Strasse gurgelt. Schmutzbiche schdumen in den Gridben. Den gan-
zen Tag die gleiche Didmmerung. Feuerglut erhellt das Kafenion. Die
nassen Wollméntel riechen nach Schaf. Die Wirtin kocht umstindlich
lang jeden Kaffee. Sie ist noch im Winterschlaf. Traumwandlerisch
verrichtet sie die Arbeit, dann versinkt sie wieder in Sinnen, Hinddm-
mern. Die Augenlider schliessen sich. Hin und wieder ein leises Blin-
zeln.

Die Wassertriager gehen zum Brunnen. Sie tragen Kapuzenmintel.
Das Joch ist schwarzbraun. Sie nehmen die volle Last behutsam auf
und balancieren iiber die glitschige Fliche des Dorfplatzes, verschwin-
den im Graubraun des Nachmittags.

Jetzt setzt der Wind wieder ein. Die Tropfen klopfen an die Schei-
ben. Ich habe das Gefiihl, immer kurzsichtiger zu werden. Der Dorf-
brunnen, die Hiauser, alles verliert die Konturen, zittert ungenau auf
der Scheibe. Das Feuer hat sich beruhigt. Die Mianner sprechen leise
vom Krieg.

Regentage, Schnee damals. Kaum mehr ein Flugzeug brummte im
Nebel. Der Priester ging von Haus zu Haus. Wollte er Lebensmittel,
oder verrichtete er bloss seinen Beruf? Er blieb nicht stehen, als sie
halt riefen. Da ist er an der Mauer hingefallen und liegengeblieben. Die
bulgarischen Soldner haben ihn weggeschafft. Die Bulgaren waren
schlimmer als die Deutschen.

Das hore ich nun schon zum zehnten Mal. Die Ménner schliirfen
ihren Kaffee. Sie nicken sich stumm zu. Das sollte etwa heissen: Ja,
so ist das gewesen. Sie husten in langen, qualvollen Anfillen. Sie fragen
einander: Wie nannte man dieses oder jenes im Tiirkischen? Als mein
zweiter Sohn gefallen war, sagte einer.

Die Nachbarin, diese Soldatenhure. Hat den Bulgaren eingelassen.
Hat ihm Brot und Milch gegeben, wo wir doch fast Hungers gestorben
sind. Als wir alle, Hiande hoch, auf dem Dorfplatz antreten mussten,
da hat er sie heimgeschickt, das Mistvieh. Hat sie da diesen Balg ge-
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boren, ganz blau war er den ersten Tag. Hat nichts als gewimmert. Und
in der Schlucht haben sie geschossen. Ueber die Schultern geworfen
wie einen toten Rehbock, so haben sie ihr den Bulgaren gebracht. Da
hat sie geheult und geschrien und getobt. Kopf nach unten haben sie ihn
an die Tiire genagelt. Die Hdnde auf die Tiirpfosten, dass die Tiir
nicht mehr zu 6ffnen war. Wie ein Schwein hat er geblutet. Der Schneee
und Morast vor dem Haus rot. Die Hunde haben die Haare gestrdubt
und sind in weitem Bogen rundum gegangen. Sie haben die Zdhne ge-
zeigt und gemurrt.

Das Gesprich ist leise, aber erregt. Hass und Schauder stehen in den
Gesichtern, Die Frau ist eingeschlafen, oder stellt sie sich nur so? Der
Wind weht den Rauch von der Feuerstelle in den Raum. Man sollte
Holz nachlegen. Niemand denkt daran. Ich entdecke, dass ich mit
meinen Fingern spiele. Im linken Ohr versplire ich ein hohes Pfeif-
gerdusch.

Wassili hat sie den Kleinen genannt. Und dann hat sie noch andere
Kosenamen gebraucht. Fremde, bulgarische. Hat ihm diese Ketzer-
sprache gelehrt und sich noch was darauf eingebildet. Als er zur Schule
gehen musste, verstand er nicht mal die andern Kinder. Ein rauhes Bel-
len war seine Sprache und der Lehrer, das war noch Anastasios, konnte
ihm kaum was beibringen. Alle Priigel waren an diesem Trotzkopf ver-
gebens. War zwar tapfer, hat kaum geschrien, wenn er seine Hiebe be-
kam. Anastasios hatte sich doch extra dieses Stiick Vollgummireifen
besorgt. Die zittern nur schon, wenn ich zum Kasten gehe, hat er je-
weils gesagt. Hat diesen Trotzkopf schon versohlt. Nicht nur auf den
Hintern, auch vorn und zwischen die Beine. War Spezialist fiir das, der
Anastasios. Haben ihn achtundvierzig zusammengeschossen, diese Sau-
kommunisten. Heute gibt es keine rechten Lehrer mehr.

Sie nicken. Jetzt legt doch einer Holz nach. Ein ekelhafter Tag heute,
sagen sie, aber was machen wir? Aendern kann man das auch nicht.

Februar macht was er will,
es liegt der Hirt in seiner Mandra still.

Ja, das kann man sagen. Sie lachen. Das ist das erste Mal, dass sie
an diesem Nachmittag laut lachen. Die Frau schrickt auf. Habt ihr
etwas gesagt? fragt sie unsicher.

Nein, schlaf nur weiter und trdum schon unanstdndig. Ein ersticktes
Lachen begleitet den Satz. Wir sorgen selber fiir das Feuer. Die
Frau dost wieder. Ich sollte unbedingt mal hinausgehen. Aber
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bei diesem Wetter sind korperliche Bediirfnisse eine Tortur und man
versucht sie zuriickzustellen, solange man kann.

Der Spinner in seiner Mandra. Ist nicht zuriick ins Dorf wie die
andern Hirten. Bleibt draussen bei den Wdlfen. Was sagte ich? FEin
Trotzkopf. Ist doch ein Unsinn, drei Monate allein iiber der Schlucht
driibben zu bleiben. Wenn ihm die Schafe erfrieren, dann hat er den
Schaden. Wenn ihn der Wolf frisst, kann sein Miitterchen wieder heu-
len. Was hat sie jetzt von ihrem Sohnchen, dem Gauner, ist ja jahraus
jahrein allein.

Als mein zweiter Sohn gefallen war, sagt einer.

Aber die andern gehen nicht darauf ein. Sie bleiben hart beim Thema.
Der Spinner in seiner Mandra. Ich muss nach draussen. Ich stehe auf.
Du willst doch nicht etwa gehen bei diesem Wetter, sagt einer. Ich
mache eine verneinende Kopfbewegung und o6ffne die Tiir. Regen
peitscht herein. Eine grosse Lache endet just an der Schwelle. Man
sollte das endlich einmal #ndern, sagen die Minner. Letzten Endes
lduft das Wasser noch ins Kafenion. Ich ziehe die Tiir hinter mir zu.
Lausche kurz, ob das Gesprach schon weiter geht. Nein, sie sprechen
immer noch davon, dass der Dorfplatz ausgeebnet werden sollte, Roh-
ren fiir das Abwasser wiren auch gut, aber teuer. Ich rette mich mit
einem Sprung auf einen Stein. Von dort an den Pfiitzenrand in den
matschigen Schnee. Ich pisse an die Ecke des Kafenions. Das ist eine
annehmbare Distanz fiir den triiben Tag.

Der Regen hat schon das Haar aufgeweicht. Er sitzt im Pullover,
macht ihn schwer. Meine H#nde sind nass. Der Reissverschluss der
Hose klemmt. Ich lasse ihn, springe zurilick. Drinnen ist das Wort Klo-
ster gefallen.

Ich driicke die Tiir auf und schliesse sie hastig, wie wenn die ganze
Wasserlache schon iiber die Schwelle fliessen wiirde. Man schaut kurz
nach mir auf. Ich trete zum Feuer und trockne die Hénde.

Der als Monch. Da wiirde ich ja Erzbischof. Das ist ja licherlich.

Aber man hat in den Dé6rfern dort herum davon erzzhlt. Er hat dort
gearbeitet, darauf kann ich Gift nehmen. Er wolle schauen, ob ihm
dieses Leben zusagen wiirde, hat man gesagt. Er habe sogar in der
Kirche gesungen und gelesen.

Gelesen? Wenn das Lehrer Anastasios noch horen wiirde. Lesen!
Und das mit dem Midchen? Wie war das? War das etwa auch im
Kloster? Die hat er doch mitten von der Strasse gezerrt. Hiniiber auf
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den Dreschplatz und ins Stroh. Hat ihr die Kehle zusammengedriickt
und gesagt, er mache sie tot, wenn sie auch nur ein Wort sage. Nichts
haben sie aus ihr herausgebracht, nur dass sie weinend und mit Stroh
in den Haaren vom Dreschplatz gekommen ist. Und dieser Wassili ist
weg gewesen, verschwunden.

Ich versuche es nochmals mit meinem Reissverschluss. Meine Hénde
sind wieder warm und gelenkig. Ich bringe es fertig. Aber ich bleibe
noch beim Feuer stehen.

Und da hat er doch diesen alten Hirten fertig gemacht. War mit
ithm auf dem Weg und da verschwindet der Alte, dass man ihn iiber-
haupt nicht mehr finden kann. Das gibts doch nicht. Dieser Hurensohn
wird ihn in eine Schlucht gestossen haben und dann den Wolfen zum
Frass tiberlassen haben.

Ein Alter richtet sich auf seinem Stuhl auf und stéhnt. Als mein
zweiter . . .

Da geht die Tiire auf. Eine dunkle Gestalt tritt ein. Der weite Hir-
tenmantel ist schwarz. Er tropft am Saum. Die Kapuze verdeckt das
halbe Gesicht. Die Gestalt zieht die Luft horbar durch die Nase ein, so
wie man es macht, wenn man Schnupfen hat. Sie streift die Kapuze
zuriick. Das Gesicht wird frei. Griinbraune Augen, glatte Stirn, schwar-
zes Haar.

Guten Abend, sagt er zu mir und tritt ans Feuer.

Guten Abend, erwidern die Ménner.

Die Frau ist aufgewacht. Sie sagt schlaftrunken: Wer ist das? Aber
die Minner geben keine Antwort.

Ich, Wassili. Das sagt er mit ruhiger Stimme, laut, als miisse er sich
anmelden.

Die Frau blinzelt.

Mach mir einen Kaffee, stark, horst du. Und dann gibst du mir noch
Salz. Er wirft ihr eine Stofftasche auf den Tisch.

Die Minner sprechen nicht mehr. Sie mustern den jungen Hirten
von den Stiefeln iiber die Pelerine bis zum Kopf und wieder hinunter
bis zu den Stiefeln. Er kiimmert sich nicht um die Minner. Er dreht
sich gegen das Feuer, streckt seine Hinde aus. Seine Handgelenke sind
kantig.

Ich riicke etwas zur Seite, um ihm mehr Platz zu machen. Jetzt hum-
pelt die Alte zum Feuer. Ich setze mich auf einen Stuhl an der Wand.
Sie gibt den Kaffee ins Kidnnchen und stellt es in die Glut.
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Das ist Wassili. Ist das der Wassili der Geschichten, welche die Mén-
ner erziahlt haben? Ist dieser Wassili der Hurensohn, dessen Vater sie
an die Tiir genagelt haben? Es stimmt, seine Sprache tont etwas anders.
Aber was sage ich da von Sprache? Ich habe ja bloss zwei Sdtze ge-
hort. Mehr hat er ja noch gar nicht gesprochen.

Wie gehts driiben mit den Schafen? sagt einer der Manner.

Gut, Wassili dreht sich nicht vom Feuer weg.

Gut hat er gesagt und dabei zu mir geblickt, iiber die Alte weg.
Dann hat er aus Distanz meinen Rucksack gemustert.

Der Kaffee ist fertig. Die Alte giesst ihn ins Tésschen. Sie schiebt
Wassili einen Stuhl zu.

Das Salz gebe ich dir morgen.

Nein, das Salz gibst du mir heute. Ich gehe gleich zuriick. Ich bin
nicht hierhergekommen, um auf dein Salz zu warten, Alte.

Die Frau nimmt widerwillig die Stofftasche, brummelt vor sich hin.
Du Kindskopf. Das ist doch Wahnsinn, in diesem Winterwetter durch
die Schlucht zu gehen. Du Kindskopf. Willst du dich denn unbedingt
den Wolfen vorsetzen? Kindskopf.

Sie scheffelt das Salz in die Tasche.

Du hast eine Waffe? fragt unsicher einer der Méanner. Ich meine eine
Pistole, ein Gewehr oder so. Ohne Waffe kannst du doch nicht hinaus-
gehen in dieser Zeit.

Wassili sitzt auf dem Stuhl am Feuer. Er schaut in die Glut, als
blicke er in weite Ferne.

Nein, sagt er dann. Nein.

Die Minner werfen sich Blicke zu, neigen die Kdpfe.

Februar macht was er will,
es liegt der Hirt in seiner Mandra still.

Das sage ich so, wie es die Minner vorhin gesagt haben. Und noch
mehr. Ich sage: Kennst du den Spruch? Es ist unklug von dir, aus
der Mandra wegzugehen, wirklich unklug. Wer hiitet dir deine Schafe?
Meinst du, dein Hund trotze den Wolfen? Und du, nicht immer kommst
du so durch die Schlucht wie heute. Bevor du zuriick bist, bist du
eine Leiche.

Die Minner verwundern sich. Sie nicken. Ja, unklug ist es, jetzt
weiterzugehen. Bleib bei der Mutter bis morgen.

Der liecbe Gott bringt mir das Salz nicht in meine Mandra, sagt
Wassili. Das ist alles, was er sagt. Nur diesen Satz. Und er blickt wieder
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zu mir. Ich kann nicht glauben, dass ihn der Lehrer Anastasios geprii-
gelt hat. Seine Augen sind klar, sein Blick ist offen.

Die Wolfe... sagt er noch einmal... ja... dann ist das doch
meine Leiche. Das ist doch nicht eure Sache.

Er legt der Alten Geld hin. Sie streicht es ein.

Dal! sagt sie, reicht ihm das Salz. Kindskopf!

Sie geht zum Stuhl zuriick und schliesst die Augen, um wieder vor
sich hin zu démmern.

Die Miénner schweigen. Wassili nestelt seine Kapuze hoch, birgt
das Salz unter der Pelerine. Dort, wo er vor dem Feuer gestanden hat,
ist eine Wasserlache zuriickgeblieben.

Er wendet sich zur Tiir. Die fragenden Gesichter der Midnner folgen
seinen Bewegungen. Du gehst also, sagt einer. Alle schiitteln den Kopf.
Ohne Waffe . ..

Und ich sage: Nein, er geht nicht ohne Waffe. Die Mznner schielen
misstrauisch zu mir heriiber. Aber ihre Blicke treffen mich nicht. Ich
wende ihnen den Riicken zu und mache meinen Rucksack reisefertig.
Die Pistole ist kiihl. Ihr seidenes Metall gleitet durch meine Finger. Die
Westentasche hat die Grosse der Pistole.

Wassili ist stehengeblieben, aber er hat die Hand nicht von der
Klinke weggenommen. Die Frau ist aufgewacht und schimpft vor sich
hin. Die Ménner reden durcheinander. Du kannst doch nicht ... Was
ist schon eine Pistole? ... Verflucht der heutige Tag... Aber keiner
steht auf. Ihr Reden verebbt. Und da sagt Wassili: Bist du sicher, dass
ich dich iiberhaupt mitnehme?

Ich zucke die Schultern. Die Frau bekreuzigt sich. Wassili sagt: Los,
gehn wir. Die Nacht kommt friih.

Im Kafenion ist Totenstille. Erst als wir die Tiire hinter uns schlies-
sen, bricht es los drinnen. Unverstdandlich, durcheinander. Und der Wind
fihrt ins Gesicht.

Wir gehen das Dorf hinaus. Der Schlamm steigt an den Schuhen
hoch. Wir miissen uns beeilen, sagt Wassili. Er geht voraus. Er hat
einen schnellen Schritt. Der Weg wird schmal und felsig. Der Wind
reisst die Biische hin und her. Wie Ruten peitschen sie manchmal auf
uns und den Weg ein. Das Dorf verschwindet. Die Hiuser, ein paar
schwarze Klotze im Schnee. Kein Licht, nur die Sturmdunkelheit.

Wassili geht schnell. Er sagt: Hast du auch wirklich eine Pistole?

Ich sage: Ja.
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Gibst du sie mir? Er bleibt stehen und schaut zuriick. Nein, sage
ich. Wir gehen weiter. Der Weg ist wieder breiter geworden. Das Was-
ser hat sich durch den Schnee und die Erde ein Bett gefressen. Wir
springen von einer Bachseite auf die andere. Der Weg geht steil abwiirts.
Der Wind ist hier weniger heftig. Ich habe noch nie einen Wolf heulen
gehort. Und auch jetzt ist es still. Im Sommer hat es hier Schildkroten
und Schlangen, sagt Wassili.

Wir sind auf der Schluchtsohle. Eine weite Ebene, iibersit mit Stei-
nen, die wie Schiddeldecken aus dem Schnee ragen. In der Mitte das
Wasser. Gischt und Liarm. Je mehr wir in der Ebene vorwartskommen,
desto breiter wird das Wasser, das uns vom gegeniiberliegenden Abhang
trennt.

Die Minner im Kafenion schimpfen iiber die Fremden, die ins Land
kommen und nur Ungliick bringen. Sie erzdhlen sich die Geschichte
von dem alten Jordani, der in einer Winternacht, im Krieg, durch die
Schlucht gekommen ist. Hochwasser, dass es die Steine wie Reiskor-
ner aus dem Wasser hochschleuderte. Da hat der Alte das Kreuz ge-
macht, so wie es dic Einsiedler auf dem Heiligen Berg tun, wenn sie
cinen schwindligen Weg gehen miissen. Und hinein in die Holle.
Schrecklich hat dieser linke Fuss ausgesehen. Die Knochen, das Fleisch,
ein mit Splittern durchsetzter Brei. Dass er sich liberhaupt bis ins Dorf
geschleppt hat, er war stark, dieser Jordani. Hat nicht aufgegeben, als
sie ihm das Bein verkiirzten. Aber dieses Wundfieber oder was es war.
Nichte hindurch hat er in seiner Hiitte geschrieen, mit dem gesunden
Bein gegen die Wand gestampft, den Raki, spdter den Sprit in ganzen
Trinkglidsern geleert und immer wieder gebriillt. Dann ist er in sich
zusammengefallen wie das Feuer auf dem Herd. Und man hat ihn aus
seiner Hiitte auf den Friedhof getragen. Man sollte Holz nachlegen,
sagt die Frau.

Das Heulen der Wolfe ist mit dem Gebell von Hunden nicht zu ver-
gleichen. Es ist schirfer, durchdringender. Sogar durch das Poltern
der Steine im Wasser ist es zu horen. Es kommt von driiben. So scheint
mir wenigstens. Wassili tut dergleichen als habe er nichts gehort und
gemerkt. Wir stehen am Wasser. Man darf sich auf keinen Fall fort-
reissen lassen. Wassili hat einen Stock, ich habe keinen. Mdglichst an
der Wasseroberfldche gehen, sonst gehts dir wie dem Jordani. Also, von
Stein zu Stein hiipfen, am Ufer aber erst das Kreuz schlagen, und ja
nicht ausgleiten.
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Gib mir den Rucksack, sagt Wassili. Und die Pistole. Ich gebe ihm
nur den Rucksack. Die Pistole bleibt in der Westentasche.

Wer langsam geht, kommt um, sagt Wassili. Hier ist eine glinstige
Stelle. Aber schnell und immer an der Oberfliche bleiben und auf
keine rollenden Steine treten. Ich gehe zuerst.

Seine schwarze Pelerine, das schwarze Haar. Wie eine Totenfigur
schwebt er iiber der Gischt davon.

Ich rufe mir selber: Los! und haste der Gestalt nach. Eine Hitze durch-
rast mich, als sei das Wasser unter mir kochend. Der Spriihregen wird
dichter. Ich sehe nur noch Nebel. Immer an der Oberfliche bleiben,
nicht auf rollende Steine treten. Nicht verriickt werden. Jetzt nicht.

Die Minner im Kafenion reden. Sie sagen zur Frau: Sei still. Dich
geht das nichts an. Das ist unsere Sache. Wir konnen das schon allein
erledigen. Weisst du noch, wie der Stavro seiner Alten die Faust aufs
Maul gehauen hat, als sie mir nichts dir nichts iiberall mitreden wollte.
In der vorgehaltenen hohlen Hand hat sie das Blut und die ausgeschla-
genen Ziéhne aufgefangen. Hat sich schon gebessert. Mit ihrer Zahn-
licke ist ithr das Mitreden schon vergangen. Heute, das sind doch keine
Sitten mehr. Die Fremden machen, dass das Volk noch ganz verwildert.

Wassili! versuche ich zu rufen. Aber das Wasser iibertont mich. Wo
ist das Ufer? Eine kleine Steinfldche gib mir Stand. Wie lange? Immer
an der Oberfliche bleiben und auf keine rollenden Steine treten. Ich
sage mir wieder los und springe weiter. Die Flichen, die sich anbie-
ten, werden immer seltener. An der Oberflidche bleiben, denke ich me-
chanisch. Ich beginne zu spekulieren. Dort glaube ich einen dunklen
Fleck zu sehen, dort wieder. Ich habe Gliick, an den unmdglichsten
Stellen treffe ich auf Steine. Ich hére Wassili rufen. Ich sehe seine Ge-
stalt schon am Ufer stehen. Aber meine Spriinge werden unsicherer.
Die Ebenen der Steine immer schiefer, die Distanzen immer grosser.
Das Gleichgewicht unsicher. Kein Grund mehr. Ich schlage wie wild
um mich. Ich will nicht in dieser Schlucht absaufen. Ich verschlucke
mich, huste, schlage mit einem Arm mit voller Wucht an einen Felsen.
Irgendetwas hat mich untergetaucht. Wenn ich nur wieder nach oben
komme. Nicht unter cinen Felsen geklemmt werden. Nur nicht ver-
recken, jetzt, hier.

Das erste, was ich wieder sehe, sind zwei Augen in einem schwar-
zen Dreieck. Ich schwimme nicht mehr. Ich liege auf dem Riicken. Ich
spiire keine Glieder mehr. Habe ich noch Arme und Beine? Ich erin-
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nere mich, dass ich in einer Schlucht unterwegs gewesen bin mit einem
Hirten zusammen. Ich frage die beiden Augen: Wo ist Wassili? Und
ich hore die Antwort: Wassili ist da. Und die gleiche Stimme sagt:
Komm, trink diesen Thee. Eine Hand hebt meinen Kopf, schiebt etwas
Weiches darunter und fiihrt etwas Warmes an meine Lippen. Langsam
15st sich der Raum in seine Einzeldinge auf. Ich sche Wassili, ich sehe
das Feuer, ich sehe das Geflecht der Winde und der Diele, ich seche
das Stroh und die Felle, ich sehe die Schafe, wie sie sich an die gegen-
tiberliegende Wand driicken. Ich sehe meine Kleider auf einem Stiick
geflochtenem Zaun am Feuer. Sie dampfen. Ich spilire meine Beine
wieder. Ich spiire meine Fiisse wieder. Ich spiire meine Hiénde wieder.

Wo bin ich?

Wassili hat sich mit dem Theegefiss neben mich auf den Boden ge-
setzt. Ich liege in einer weichen Hiille von Fellen. Seine Augen spiegeln
das Feuer.

Trink noch etwas!

Er fithrt mir den Becher an den Mund. Ich spiire seinen Atem auf
meiner Wange.

Du, hast du die Pistole aus meiner Westentasche genommen? Die
Jacke hiangt am Feuer.

Er lacht laut. Deine Pistole. Hier! Und er schlidgt das Fell, auf wel-
chem ich liege, etwas zuriick, Da liegt die Pistole unversehrt, aber ent-
sichert. Ich sichere sie und lege sie zuriick, dann schlagen wir wieder das
Fell dartiber.

Wie gefillt dir meine Mandra? fragt Wassili wihrend er das Feuer
schiirt. Ein paar Schafe bzhen etwas auf seine Frage. Ich merke, dass
ich ein fremdes, viel zu grosses Hemd trage und unter dem Hemd am
Arm einen Verband.

Das Feuer strahlt Wirme heriiber. Dort an der Wand steht auch
mein Rucksack. Die Schafe meiden ihn. Er ist fremd.

Wassili geht noch einmal in der ganzen Mandra um. Er sichert alle
Eingdnge. Er spricht auf seinem Gang mit den Schafen.

Dann zieht er am Feuer die Stiefel aus. Der Wind hat nachgelassen
draussen. Man hort nur das Feuer und Wassilis Stimme.

Er liegt neben mir, in Felle gehiillt und mit seiner Pelerine zuge-
deckt. Den Kopf hat er aufgestiitzt. Er blickt ins Feuer und spricht.
Eine Haarstrdhne ist ihm in die Stirn gerutscht. Du hittest mehr
Schlucht aufwirts springen sollen, sagt er zu mir. Das war dein Fehler.
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Und dann?

Ja, und dann hab ich dich aus dem Wasser gezogen. Und als du gar
nichts mehr sagtest, habe ich dich iiber die Schultern geworfen wie
einen toten Rehbock und dich hier in die Mandra gebracht.

Ich hore wieder die Stimmen im Kafenion. Ich schaue stumm ins
Feuer. Wassili sagt: Was denkst du?

Ich gebe ithm keine Antwort. Er streicht sich die Haarstrahne aus
der Stirn.

Ich sage: Ich bin froh, dass ich hier bin, dass ich noch lebe. Ich bin
froh, dass ich in deiner Mandra bin.

Er sagt: Wenn du jetzt nicht hier wirest, dann wirst du eben im
Paradies. Das Feuer gliiht nur noch. Wassili sagt: Es schneit draussen.
Ich hore es schneien.

Ich hore nichts ausser unserem Atem. Den Schnee hore ich nicht.
Es hort es nicht jeder schneien, sagt Wassili. Man muss viel allein ge-
wesen sein.

Ich bin miide und froh. Ich schlafe ein. Ich hore Wassili noch
sprechen, aber ich verstehe nicht mehr, was er sagt.

Ich traume von Wassilis Vater. Sie bringen ihn ins Kafenion und
legen ihn aufs Herdfeuer. Die Alte streut ihm Salz ins Gesicht. Wassili
schiesst mit einer Pistole dic Midnner von den Stithlen. Er wirft sie ins
schaumende Wasser der Schlucht. Dort werden die Leichen unter die
Felsen gespiilt. Dann ist wieder Friihling. Von Oelbdumen umgeben ein
riesiges Mohnfeld. Die Schafe weiden. Ich sitze mit Wassili im Gras.
Wir spielen auf Hirtenfloten.

Stunden spiter erwache ich wieder. Wassili ist am Feuer. Er kocht
Thee.

Horst du die Wolfe? sagt er. Ich nicke. Ich hore es aus der Schlucht
herauf, leise, wie das Wimmern eines Kindes. Er bringt mir den Thee.
Dann legt er sich wieder. Wir sprechen iiber die Wolfe.

Wassili streckt seinen Arm quer iiber meine Brust aus. Dann sagt
er unvermittelt, etwas stockend: Wenn man jemandem das Leben
schenkt und jemandem das Leben nimmt, dann gleicht sich das doch
aus auf der Welt. Nicht?

Ich decke seinen Arm mit einem Fellzipfel zu. Was soll ich ant-
worten. Ich sage: Horst du es immer noch schneien?

Nein, als ich zum Feuer ging, da hat es aufgehort.
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Am Morgen ist das Feuer in der Asche versunken. Der Dunst der
Schafe hingt in weissen Fiaden am Geflecht der Mandra. Der Rand
meiner Felldecke ist mit Rauhreif besetzt. Ich sehe den Atem fort-
schweben. Der Platz neben mir ist leer. Ich taste nach meiner Pistole.
Sie liegt noch da, unter der Decke. Ich schile mich aus meiner Umhiil-
lung. Meine Glieder sind warm aber ungelenk. Ich gehe zum Rucksack
und hole mir Wische. Ich ziehe das fremde Hemd aus und lege es auf
die Decken am Boden. Die Schafe weichen vor mir zuriick. Ich 6ffne
das Gitter, das auf den Innenhof der Mandra geht. Auf dem kreis-
runden Platz liegt frischer Schnee. Noch niemand hat ihn betreten. Die
Schafe haben sich hinter mir in einem Halbrund aufgestellt. Aber ich
schliesse das Gitter wieder. Sie bleiben verwundert stehen. Ich gehe
zur Tiire, die nach aussen fiihrt. Sie ist mit allerlei Schniiren und Flecht-
werk verhingt. Ich driicke sie auf und befinde mich in einem Gang
zwischen der Mandrawand und der Dornhecke, die das Gebiude um-
gibt. Spuren sind im Schnee. Ich gehe bis zum Durchgang nach aussen.
Der ist gut verschlossen. Ich bleibe stehen. Aus dem Weiss des Nebels
und des Schnees ragen nur ein paar dunkle Felsen auf. Da kommt
Wassili. Er trigt einen Kessel. Im Kessel ist Schnee. Er lacht. Er offnet
das Tor. Wir gehen in die Mandra zuriick. Die Schafe bihen. Wassili
offnet ihnen die Tiir zum Innenhof. Sie drédngen hinaus, gehen im Schnee
herum, fressen Schnee. Dann kratzen sie mit den Vorderfiissen das
Weiss weg bis auf den Boden und weiden. Wir schmelzen den Schnee
iiber dem Feuer. Wir essen Kise und hartes Brot. Ich habe Schafmilch
nicht gern.

Warum traust du mir nicht, sagt Wassili. Bin ich so schlecht? Warum
hast du mir gestern die Pistole nicht gegeben?

Ich kaue an meinem Brot. Die Pistole gehort mir, sage ich. Wir
brauchen jetzt doch keine Pistole. Sie liegt dort unter der Decke. Wenn
du zum Fluss gehst, kannst du sie von mir aus mitnehmen. Was ist
schon eine Pistole . . .? Die Wolfe sind schnell. Wassili nickt: Die Wolfe
sind schnell. Das hast du richtig gesagt, Bruder. Die Wolfe in und um
uns. Die Wolfe sind schnell.

Der Nebel weicht, die Sonne kommt. Wir sitzen auf einem Brett an
der Hiittenwand der Mandra und lassen uns wiarmen. Die Schafe blin-
zeln in das Licht. Sie haben etwas getrocknetes Futter bekommen.

Ich mag die Lehrer nicht, sagt Wassili. Sie sind grob und hoch-
ndsig oder weich und verdorben. Ich mag die Wolfe besser als die
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Lehrer. Unser Dorf hat nie gute Lehrer gehabt. Die Wolfe sind nur im
Winter gefédhrlich.

Glaubst du, dass die Ikonen gegen Wolfe helfen? Es ist doch besser,
wenn man ein Pistole hat.

Ich versuche den Gedankenspriingen zu folgen. Sie erinnern mich
an die Schlucht. An das reissende Wasser.

Wassili steht auf. Er zieht sich drinnen an und nimmt den Kessel.
Ich bleibe in der Sonne sitzen. Hinter der Hiigelrippe iiber der Schlucht
liegt das Dorf. Dort geht die Sonne unter. Sie firbt den Abend rot. Die
Schafe sind wieder in die Mandra gegangen. Ich stehe auf und nehme
das Brett mit. Aber da ist ja der Kessel noch am Feuer. Wassili ist also
ohne ihn weggegangen. Ich schliesse die Tiir zum Innenhof. Die Schafe
haben sich gelegt. Ich schiire das Feuer und warte. Draussen glaube
ich den Frost in den Hecken zu horen. Ich lege mich hin. Ich schlage
die Felle um mich und decke die Pistole auf. Aber da liegt keine Pistole
mehr, Da ist nur ein kleiner Zettel. Darauf steht gekritzeit: Etwas er-
ledigen

Etwas erledigen. Kann Wassili iiberhaupt schreiben? Was haben die
Minner von ihm erzdhlt? Was hat er von der Schule erzihlt? Wer ist
Wassili eigentlich? Jetzt sitze ich schon einen Tag hier und weiss das
nicht. Ich warte und lausche, ob ich Schritte hore. Nichts. Die Schafe
liegen und kauen. Die Winde sind geflochten. Das Feuer flackert. Ich
warte. Ich denke mir Geschichten aus. Nachtgeschichten. Wolfsgeschich-
ten. Ich stelle mir das Dorf vor, ich stelle mir die Manner im Kafenion
vor, ich stelle mir Wassili mit meiner Pistole vor. Die Nacht macht
langsam Fortschritte. Ich wache und starre ins Feuer. Die Wolfe sind
schnell. Die Wolfe in und um uns. Wer langsam geht, kommt um. Die
Schluchtwinde senken sich iiber mich herab. Das Flussbett ist mit einem
roten Seidentuch ausgeschlagen. Ein Stern fallt aufs Kafenion. Die Min-
ner treten auf den Dorfplatz und bewundern ihn. Der Schnee macht die
Landschaft weiss. Er ebnet die Schluchten und Hiuser ein. Rote Wolfe
zichen den Sonnenwagen iiber den Himmel. Ich falle von mir weg. Der
Traum erlischt im Schlaf.

Wassili kommt leise. Er weckt mich nicht. Er legt die Pistole zuriick.
Er wirft den Zettel in die Glut. Im Magazin fehlt ein Schuss.
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NACHTWACHEN

Wind in den Kanten des Klosters
Auf der gekalkten Wand
der Schatten einer Stuhllehne

In der Kirche brennen die Ampeln
Du hast Oel nachgefiillt

Sie brennen fiir die Triaumer

die unter den Ikonen schlafen

Der Heilige Dimitrios wird kommen
auf einem roten Pferd

(mit der Lanze)

aus goldenem Grund

Er hat uns eingeholt
am Rand, wo das Land (das bewohnbare) beginnt

Hier am Fusse der Felsen
mit Sodbrunnen
aus denen abends Weihrauchnebel steigen

Mit David, mit Jonathan

Das Land

mit dem Stein und den Pfeilen

Das Land, unser Land, das bewohnbare

Der Wind kennt die Ritzen

Die Ampeln flackern

Das Auge der Allerheiligen dunkelt
Es regnet

Wasser fiillt die Zisternen
schwemmt die Griber aus
wischt den toten Hund rein
Heiliger Dimitrios

21



Die Ratten sind wach
Sie fiirchten das Wasser
Aber der Priester schliift und schnarcht

Unser unsagbares Land

ohne Traum und Schlaf

Die Grenzen gehen mit dem Atem
ein und aus

Heiliger Dimitrios — segne es
Unser unbeweisbares Land

Der Wind erlosch mit dem Tag
Die Sterne leuchteten
Einer schloss das Gitter

Die Miicke auf der Suche nach Schldfern
Der Gecko noch ausgeruht
Das Getier der Trdaume erwacht

Verstellte Fluchtwege
Nur hinter Draht: ein weisses Feld
Nie durchquert

Im Stundenbuch der Wurm
wie er sich langsam vorwdrtsbohrt
schweigend, fernab vom Weihrauchgeklirr

Die Schlifer drehen sich mit den Gestirnen
Steigen durch Spindeln
durch Brunnen und Wendeltreppen

Wo bist Du?
Einer schloss das Gitter
Der Wind erlosch mit dem Tag



Stunden auf ungenauen Uhren
selten abgelesen
wie die Stromzdhler des verfallenen Dorfes

Hin und wieder einer, ein Einzelner
Er geht in Hohlen um
In vorchristlichen Gribern

Er legt den Schiidel ins Beinhaus
Er wirft seine Knochen ins Feuer
Er schaut den Badenden zu

Sie sitzen im Sand
Sie springen vom Stein
Sie tauchen in die Tiefe

Hinter den roten Felsen

ein Dorf, du siehst es nicht
(selbst die Bienen finden es nicht)
Es steckt nachts keine Lichter an
und seine Hunde schlafen

Du gehst vorbei

geschrieben im Herbst 1973
im Kloster Odigitria, Kreta
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