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Peter Brunner

Landschaften
Drei Skizzen

Ende Juli

An diesen dösenden Nachmittagen
Da leichter Wind in den Birken liegt
Radiomusik in die pralle Sonne hinausplätschert
Kühl wie der Springbrunnen im Garten
Verblättern im Schatten

Rasch und unbemerkt die Rosen.

Spatzen baden im Staube.

Die Druckverteilung ist flach
Und die Zeitungen haben Mühe.
Abends machen wenigstens
Lautstarke Gewitter Schlagzeilen.
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Über Schwellen durch die Landschaft

Der Herbst ist gross, gewaltiger als der verpasste Sommer. Blick in das

Zwielicht der Bäume, in den Dunst über stehenden Wassern, in den

Schotter alter Rangiergeleise.
Noch döst der Bahnhof unter dem lichten Dach von Eisen und Glas.

Zeiger werden gestellt, Tafeln eingeschoben und wieder ausgewechselt,
Ankunft und Abfahrt vermerkt. Der Fahrplan stimmt. Internationale
Züge haben jedoch meist Verspätung.

Plötzlich flattern Taschentücher auf, Zeitungen zeichnen Abschied in
die Luft: alles nur für Augenblicke. Solange die Ausfahrt frei bleibt.
Dann wechselt Grün wieder in flackerndes Brandrot über. Signale lassen

sich stellen.

Der Wind legt sich. Neue Tafeln einschieben, die Zeiger für eine weitere

Spanne Werktagszukunft stellen. Erst morgen gilt: An Sonn- und
allgemeinen Feiertagen.

Der Zug befährt bis zum Abend hin Landschaft. Abgeerntete Felder,
Mais in letzter Reife und der Himmel weich über grobmaschigem Waldsaum.

Im Süden greller Dunst; die Sonne steht kaum mehr im Mittag.
Ausgefranste Baumgruppen vor blendendem Licht. Elsass. Wassertürme,
Kirchtürme, verlassene Storchennester. Dort, wo sich das Land etwas
hebt, die Ebene verlässt: Weinreben und Blaukohl.

Deutschland erntet.
Nach Heidelberg fällt die Sonne schräg ins Abteil. Der Himmel nimmt

überhand. Das Land wird fremder. Der Boden, so scheint es, sandiger.
Die Ebene öffnet sich. Reisende stehen gruppenweise vor den Fenstern
in den Gängen und blicken ins Weite: Stehende Figuren vor fliegenden
Masten und fliehenden Feldern.

Eine halbe Fahrstunde später durchbrechen bereits Hochkamine und
Fabriken die weite Linie des flachen Horizontes.

Und überall wieder Bahnhoflandschaften, international, wenigstens
dort, wo der D-Zug hält. Verschiedene Spurbreiten verändern wenig.
Überall wird Bremsstaub Übernacht zu Rost. Auch der Tonfall der Stimmen

in den Lautsprechern : kühl, kontinental, unverbindlich. Der Schlusssatz

bleibt immer derselbe : Achtung, der Zug fährt sofort ab. Dann ziehen

15



die Lokomotiven an, menschlich beladenes Rollmaterial wird weiter

gezogen.
Morgen heisst Abfahrt départ.
Der Zug ist ja toll voll, sagt man im Abteil, indessen lassen sich

Reisende in den Gängen auf Notsitzen nieder. Nachts schlafen sie auf zerlese-

nen ausgelegten Zeitungen, auf italienisch und griechischen Schlagzeilen
und türkischen Lettern. Zeitungen von vorgestern.

Denselben teuren und wässrigen Kaffee, aber verdammt heiss, erhält

man in drei Sprachen, zahlbar in allen Währungen. Der Wechselkurs ist

entsprechend.

Worms sagt mir nichts nach dreiminütigem Aufenthalt. Der Bahnhof
lässt auf mittelgrosse Stadt mit schwerer Industrie schliessen. Wie Kartenhäuser

nun die gewaltigen Bauten vor der herannahenden Nacht. Unter
ersten Schattenfahnen verliert die Landschaft zusehends an Tiefe. Farben
fallen aus, langsam dunkeln Wolken nach, nur noch der Horizont zeichnet

leicht rötlich angehellt.
In der Ebene gehen die ersten Lichter der Autobahn.
Doch das Meer ist noch weit.
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VONDELPARK AMSTERDAM

Die Stadt für Augenblicke
Links liegen lassen und aus
Sechs Spuren Mittagsverkehr
In die Stille ausbrechen

In die grüne Zone
Ohne Parkuhren und Fussgängerstreifen
Wo allein Jahreszeit abläuft.
Dafür verlieren sich allemal Wege

In frisch gefallenem Laub.

Die Luft gibt sich ländlich
Der Horizont scheinheilig natürlich
Der Himmel frech wolkig und blau.

Sodass sich männiglich ergeht
Und auch Kinder spielen dürfen
Hunde sogar.
Fleck, Langhaar, Bastard.
Auch Hippies.

Das letzte Eis im Cartencafé
Schmeckt nach nichts und bereits

Nach vergangenem Sommer.
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