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Hans Zinniker
Exercices in Spiegelschrift

Difficile est satiram non scribere; Juvenal Satire I, 30

So ist das mit dem Sommer

Im Sommer sind Ferien. Die Schulen sind geschlossen. Die Familien
ziehen weg in andere Länder. Aus andern Ländern kommen Familien her.

Die Fabriken arbeiten müder. Natürlich ist das eine Illusion. Im Sommer

wird genausoviel verbraucht wie im Winter, wird also genausoviel
produziert. Die Arbeiter haben drei Wochen Urlaub, aber gestaffelt.
Viele fahren im Sommer nicht weg. Die Hochsaison ist zu teuer. Die Kinder

gehen in die Ferienkolonie. Manchmal ist auch das zu teuer. Dann
bleiben die Kinder zu Hause. Sie spielen auf dem heissen Asphalt. Teer

gibt unendliche Flecken auf den Kleidern. Der Bio-Mann in der Fernsehreklame

abends frisst solche Teerflecken.

Marmelspiel ist langweilig, wenn es so heiss ist. Sinalco ist gut. Besser

noch ist Eis. In der Badeanstalt kann man Eis kaufen. Es ist schön, auf
dem Badetuch zu liegen und Eis zu lecken. Der Chlorgeruch stört nicht.
Es gibt dem Badenachmittag Farbe. Das Eis ist gelb, weiss, schokoladebraun

oder rosa wie Bébéwâsche. Lehrlinge haben vier Wochen Ferien. Sie

reisen mit Autostopp in andere Länder. Sie haben oft eine Freundin mit.
So ist das mit dem Sommer.
Manche Leute sagen : Ja, früher noch. Das waren noch Sommer.

Siebenundvierzig zum Beispiel, ganz trocken, die Wiesen wurden gelb.
Und früher wurde in den Schulen überhaupt noch mehr gesungen:

«Geh aus mein Herz und suche Freud» oder «Tra ri ra, der Sommer der
ist da, wir wollen in den Garten und wolln des Sommers warten». Und
dann die Wanderlieder. Heute rasen sie und immer gibt es diese Toten.

Das ist so scheusslich, diese dunkelbraunen eingetrockneten
Blutflecken auf dem Asphalt. Manchmal sind sie von Katzen oder Igeln, aber
meist sind es welche von Menschen.

Studenten, die Prüfungen ablegen müssen, arbeiten auch im Sommer.
Sie lesen Sätze, sie schreiben Sätze, sie prägen sich Sätze ein. Sommersätze.
Sie gehen auch baden. Vielleicht ist die Freundin hiergeblieben. Sie lecken

kein Eis, kein rosarotes aufjeden Fall. Sie trinken Coca oder Bitter Lemon
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mit Eiswürfeln. Sie duschen sich nach dem Baden. Chlor macht so klebrig.
Die Studenten sagen manchmal auch schon: Ja, früher, das waren Sommer.

Die einen sagen es zornig, andere wehmütig, andere gleichgültig.
Sie sagen: Hört auf mit Sommergeschichten. Die gehören ins Gebiet

der Meteorologie. Und die Maler fluchen über den Dunst, der ihre
Landschaften flachdrückt zu feisten Kornfelder-Omeletten.

Kunst im Sommer ist schwierig. So schwierig wie Marmelspiel in der

Asphalthitze. Früher floh man in Bäder, Richtung Tirol oder Bayerischer
Wald. Rumorte dort etwas auf den Flügeln rum. Machte Bekanntschaften

und betrieb nebenher das Werk.
Da höre ich jemanden sagen : Ja, früher. Als die Künstler noch Ferien

hatten. Das waren noch Festwochen, andere als heute. Künstler haben

Freundinnen und Freunde, sie haben lieber starken Kaffee als Eis. Auch
im Sommer ist das so.

Ein Mann, er war kein Arbeiter, kein Kind, kein Student, kein Künstler,

er war nur ein Mann, der ging im Sommer auf den Hallstätter Friedhof.

Er war kein Hallstätter, auch kein Österreicher. Er hatte keine
Angehörigen auf dem Friedhof liegen. Der Mann ging einfach so, als Mann, auf
den Hallstätter Friedhof.

Es war Sommer, Ferienzeit. Es war der einunddreissigste Juli, also

Hochsaison. Ein langweiliger Tag mit Regen, Sonne und Wolken. Schwül.

Kein schlechtes Wetter. Die Grillen zirpten. Etwas Dunst blaute die Fernsicht.

Die Heckenrosen blühten, dufteten. Der Mann stand im Friedhof. Er
hatte keine Uhr. Es musste früher Nachmittag sein, vielleicht zwei Uhr.
Die Sonne beschien die Kirchenwand. Eine frühe Sonnenblume leuchtete

golden vor dem blauen Gebirge. Alte Kreuze standen da, mit einem

Bogen überdacht. Dunkel, rostig, schwarz gestrichen. Blumen aus Draht
und Glasperlen.

Der Mann ass kein Eis. Eis schadet den Zähnen und dem Magen. Der
Mann hatte keine Freundin. Er war allein auf dem Hallstätter Friedhof.
Aber er trank gern Kaffee.

Kreuze, ihre Schatten an der Kirchenwand, blaue Gebirgsstöcke drüben
über dem Tal, Schwüle mit Blumengerüchen, das Weihrauchkühl der

Kirche, die Grillen, die Heckenrosen: dies alles fühlte der Mann und
noch mehr. Denn er sagte: So, also hier hat der Herr Stifter gemalt. Und
er bekreuzigte sich, nach dem er das gesagt hatte, aber in orthodoxer Art
und Weise. Aber der Mann war nicht orthodox. Er war nur ein Mann.
Und er ging aus dem Hallstätter Friedhof.
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In seinem Tagebuch notierte er am Abend: Der Hallstätter Friedhof
(Nr. 38 b), 1838, Albrecht im Kapitel Baldrian. Muss das wieder lesen.

Die Kinder sagten : Es ist so langweilig. Um fünf kommt die

Kindersendung. Wir schauen sie in den Badehosen an. Mutter erlaubt das. Früher

wäre das nicht gegangen, hat die Schwiegermama zur Mutter gesagt.

Heute — ich komm nicht mehr mit.
Es ist schwierig, im Sommer mitzukommen, wenn der Asphalt so heiss

ist und man Herzbeschwerden hat. Früher, da hats auch mal geregnet.
Man hat nicht so Kinderlärm gehabt. Man konnte auch mal ein gutes Buch
lesen. Ein Sommerbuch. Die Kinder ziehen die Vorhänge. Erst kommt
noch Reklame. Der Bio-Mann frißt Blut- und Teerflecken. Die Kinder
lachen.

Die Reise Ihres Lebens

Länderkunde ist ein Schulfach. Es gibt viele Länder. Die Länder haben

Regierungen und Nationalhymnen. Die Länder haben Autokennzeichen.
Man reist in die Länder.

Es gibt Gesellschaftsreisen und Reisen nach Mass. Auch Traumreisen

gibt es und Geschäftsreisen. Die Reisebüros verkaufen Reisen. Die Reiseleiter

leiten Reisen. Die Touristen machen Reisen. Die Länder lieben die

Touristen. Die Touristen bringen Geld. Die Touristen haben Filmapparate.

Die Juden reisen nach Jerusalem und die Mohammedaner nach Mekka.
Die Amerikaner reisen nach Europa und die Kommunisten nach Peking.
Alleinstehende Frauen reisen nach Rhodos. Homosexuelle reisen nach

Tunesien oder Marokko. Griechische Bauern reisen ins nächste Dorf. Ich
reise aufs Steueramt. Das Steueramt ist in der Stadt. Es wohnt im Hochhaus.

Es ist angeschrieben. Es hat einen Lift. Es hat viele Büros. Es

verschickt Rechnungen. Es gibt Steuern nach Mass. Die Leute reisen nicht

gern aufs Steueramt. Steuerkunde ist kein Schulfach.

Die Kreuzfahrten sind erholsam. Sie finden bei jedem Wetter statt. Es

gibt Reisetabletten. Weisse Sandstrände säumen die Nord- und Südküsten.

Den Reiz dieser Szene unterstreichen die zahlreichen Tempel.
Länderkunde ist schwierig. Länderkunde sollte man studieren. Die

Länderkunde steht in den Büchern und Atlanten. Wat Phra Keo gehört
auch zur Länderkunde. Es gibt auch «Die Reise Ihres Lebens». Sie

dauert zweiundzwanzig Tage und hat Verlängerungsmöglichkeit auf acht-
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undzwanzig Tage. Die Reise Ihres Lebens kostet fünftausendundsechzig
Schweizerfranken. Es ist eine Südsee-Weltreise. Die Reklame zeigt
Palmen mit Sonnenuntergang. Man spüre den Duft der weiten Welt, steht
geschrieben. Das Steueramt macht keine Reklame mit Palmen. Es hat nichts

vom Duft der weiten Welt.
Die Landung in Bangkok ist um achtzehnuhrfünfzig. In Bangkok hat

es auch ein Steuerbüro und einen Tempel der Morgenröte. Bangkok
gehört auch zur Länderkunde. Die Reise Ihres Lebens führt über Bangkok.

Die Gesundheit ist das allerwichtigste

Die Armee hat Panzer. Sie besitzt auch Flaggen und Standarten. In der
Armee gibt es auch Musik. Die Standarten braucht man für Zeremonien,
Militärbegräbnisse und so. Fähnrich ist eine Bezeichnung für einen Mann,
der eine Flagge vor dem Bauch schwingt. Militärmusik wird an den
Musikhochschulen und Konservatorien immer noch nicht gelehrt. Es gibt selten

musikwissenschaftliche Vorlesungen über Marschmusik. Die
Militärkapellen können auch Choräle spielen. Das eignet sich besonders für
Feldgottesdienste.

Die Heilsarmee hat auch Blasmusikkapellen. Daneben gibt es auch

noch Gitarrengruppen. Sie spielen Heilslieder. Sie spielen in den Bahnhofhallen,

manchmal sogar in Restaurants. Sie verkaufen den Kriegsruf.
Die Militärkapellen spielen auf öffentlichen Plätzen, bei Paraden, auf

dem Flugplatz. Die Militärkapellen spielen fürs Volk. Sie spielen «tiger
rag» aus Amerika. Die Militärkapellen sind aufgeschlossen. Sie spielen
aber auch «alte Kameraden». Sie sind vielseitig. Heilslieder spielen sie

nicht. Sie verteilen keinen Kriegsruf.
Die Armee hat Gradabzeichen. Es gibt Offiziere. Es gibt noch höhere

Grade. Im Militär gilt die Devise : « Jeder ist der Beste» nicht. Es gibt auch
Heilsarmeeoffiziere. Sie sind nicht identisch mit den Armeeoffizieren. Sie

tragen Uniformen. In der Heilsarmee tragen auch die Frauen Uniformen.
In der Heilsarmee hat es Frauen. Die Heilsarmee wird nicht vom Staat

besoldet. Die Armee wird vom Staat besoldet. Die Söldner bekommen
Sold. Es gibt auch Frauen in der Armee. Sie verkünden keine Heilslehre.
Sie arbeiten als Krankenschwestern, Chauffeusen, Telegraphistinnen. Je

nach dem tragen sie Keilhosen oder Röcke in Armeefarbe.
Es gibt Armeeschneider. Sie stellen Uniformen her. Es muss auch für

dicke Männer Uniformen geben. Armeeuniformen sind dauerhaft. Sie
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haben einen anatomisch richtigen Schnitt. Sie schützen die Gesundheit
des Mannes. Die Gesundheit ist das allerwichtigste. Ohne Gesundheit
keine Militärmusik.

Die Armee hat Taschenapotheken und Pinzetten. Es gibt auch

Feldapotheken und Feldprediger. Die Armee hat viel auf den Feldern zu tun.
Die Heilsarmee geht nie auf die Felder. Sie geht immer in Städte, wo es

viele Menschen hat. Die Heilsarmee ist auf die Menschen angewiesen. Die
Armee ist es nicht.

Jede Stadt hat heute einen Schlachthof. Dort haben die Metzgereien
das Fleisch her. Die Armee hat fahrbare Schlachthöfe. Die Armee ist für
Notschlachtungen besonders gut eingerichtet. Früher gab es auch noch
Schlachtfelder. Fleute gibt es nur noch Schlachtfeiern mit Militärmusik.

Die Armee hat ein Knopflager. Alle Uniformen haben gleiche Knöpfe.
Wenn ein Knopf abfällt, muß ein neuer angenäht werden. Im Knopf lager
hat es genügend neue Knöpfe. Die Heilsarmee hat andere Knöpfe. Man
kann keinen Heilsarmeeknopf an eine Armeeuniform nähen und umgekehrt.

In der Armee muss man gehorchen. Auch in der Heilsarmee muss man
gehorchen. Es muss Ordnung sein. Eine Armee ohne Ordnung ist keine
Armee. Eine Armee ohne Musik ist auch keine Armee.

Die Notportionen sind atomstaubsicher verpackt. Es gibt keinen Atom-
Marsch. Die Musik sitzt im Keller. Die Explosion einer 20-Kilotonnen-
Bombe, steht in einem Buch, bei Tag, 600 Meter über der Stadt von
130 000 Einwohnern, benötigt für die Verletzten dreissigtausend Liter
Blutplasma, zweihunderttausend Liter Kochsalzlösung/Traubenzucker,
hunderttausend Morphiumampullen und zweihunderttausend Meter
Gazebinden. Wieviel Musik steht nicht.

Bei der Heilsarmee gibt es wenig Tote. Bei den Schiessunfällen der
Armee schon etwas mehr. Auf der Strasse gibt es am meisten Tote. Manchmal

stürzen auch Militärflugzeuge ab. Militärflugzeuge sind teuer. Der
Staat bezahlt die Militärflugzeuge. Die Heilsarmee hat immer noch keine

Flugzeuge. Die Armee hat noch immer keinen Kriegsruf.

Wer wach ist, hört den Regen auf dem Barackendach

Es regnet. Auf der Baustelle hat es Pfützen. Die Arbeiter tragen gelbe
Regenpelerinen. Der Kot steigt an den Stiefeln hoch. Der Lastwagenchauffeur

hat es gut. Er hat ein Dach überm Kopf. Der Kranführer hat
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auch ein Dach überm Kopf. Er hat es nicht ganz so gut wie der Chauffeur.
Er muss im Regen herunterklettern. Es sind auf Baustellen schon viele

Unfälle passiert, besonders bei Regenwetter. Einer ist mal in einem

Schlammrutsch drunten im Graben versoffen. Er war tot. Ein Italiener.
Die Versicherung hat seiner Frau etwas bezahlt. Ein Schriftsteller hat
darüber in einem Buch geschrieben. Man hat die Stelle in den Rezensionen

gerühmt. Lebensnah und so. Das Buch ist noch nicht ins Italienische übersetzt.

Man kann es jetzt auch im Antiquariat kaufen.
Wenn es regnet, sagen die Italiener auf der Baustelle piove und porca

madonna. Die Jugoslawen sagen kisa pada und picku materinu, manchmal

auch porco dio. Der Bauführer sagt dem Regen Scheisse. Das merken
sich die Arbeiter. Sie lernen Deutsch.

Auf dem Bau trinkt man Bier, auch wenn es regnet. In der Freizeit trinken

die Arbeiter Bier. Die Muselmanen unter den Jugoslawen trinken
auch Bier. Aber sie kochen für sich allein.

Die Italiener wohnen zusammen und die Jugoslawen wohnen zusammen.

Sie haben keine Frauen. Die Frauen sind daheim geblieben. Die
Frauen machen die Landwirtschaft. Die Frauen erziehen die Kinder. Die
Frauen müssen treu bleiben. Die Männer können nicht treu bleiben. Es

ist schwierig, ohne Frau in einem fremden Land zu sein.

Der Bauunternehmer geht gern an die Adria. Es hat dort FKK-Strände.
Manchmal nimmt er auch Frau und Kinder mit. Jugoslawien gefällt dem
Bauunternehmer. Die Hotels sind gut und die Charterflüge billig. In
Split gibt es 115,3 absolut wolkenlose Tage im Jahr. Es regnet an der
Adria weniger als auf den Baustellen. In Jugoslawien gibt es mehr Kellner
als Kellnerinnen, sagt der Bauunternehmer. Meine Frau mag das.

Die Italiener heissen Giovanni, Battista, Angelo, Luigi. Die Jugoslaven
heissen Milos, Bosko, Dragan, Ilija. Der Bauführer und die Baufirma
heissen anders.

Am Samstagabend ist die Unterkunftsbaracke voll Rauch. Das Radio
läuft mit voller Lautstärke, bringt eine fremde Station, die in grossen
Wellen anbrandet und wegschwimmt. Vier Arbeiter spielen Karten, drei
schauen ihnen zu. Einer sitzt vor der offenen Sardinenbüchse, hat die

Faust voll Brot. Er redet mit dem Briefschreiber. Bierflaschen stehen

herum. Zwei Kaffeetässchen sind umgestülpt in ihren Untertellern. Später

drehen die Arbeiter sie um. Der Kaffeesatz hat Figuren hinterlassen.
Die kann man lesen. Sie bedeuten Glück, Gefahr, Liebe, Krankheit,
Gesundheit, gute Ernte. Die dreckigen Stiefel liegen vor der Tür. Sie werden
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nicht gereinigt. Für die Arbeitskleider hat es Metallschränke. Man kann
sie abschliessen. Sie haben ein Namenschild und eine Nummer. Früher
gab es noch keine Schränke. Es hatte nur Gestelle. Feuchte Arbeitskleider
riechen nach Regen und Schweiss.

Wenn es fertig geregnet hat und der Wohnblock fertig ist, ziehen Leute
ein. Sie zahlen Miete. Sie dürfen nur bis acht Uhr Klavier spielen. Sie

dürfen nach zehn Uhr nachts nicht mehr baden. Sie sollen mit dem
Hausmeister freundlich sein. Sie sollen nicht streiten untereinander. Sie sollen

an den Abstimmungen teilnehmen und zur Kirche gehen. Sie sollen

Ordnung halten. Die Kinder sollen artig sein. Der Rasen verschönert die

sonnige Lage.

Sonntags schlafen die Arbeiter aus. Sie schauen, dass sie bei Kräften
bleiben. Sie wollen sich hier nicht ruinieren. Wenn die drei oder fünf
Arbeitsjahre vorbei sind, beginnt ja erst das Leben. Junge Arbeiter schreiben

manchmal Liebesbriefe. Die Älteren helfen ihnen. Sie kennen sich in den

Wendungen aus. Sie haben das hinter sich.

Es gibt Briefe und Telegramme, da weinen die Männer. Sie verbergen
den Kopf in den Armen. Schluchzen in die Tischplatte, stossen dabei
Gläser und Bierflaschen um, ohne sich darum zu kümmern.

Über das Barackenmobiliar wird ein Verzeichnis geführt. Mutwillig
beschädigte Gegenstände müssen ersetzt werden. Hin und wieder ist einer
betrunken. Da gibt es Schäden.

Der Bauherr hat eine Limousine wie seine Kollegen. Er hat auch eine

Versicherung. Einmal hat er die Kurve nicht ganz erwischt. Ein Reh

sprang nachts zwei Uhr über die Strasse. Totalschaden. Zum Glück war
er versichert. Fahrer und Mitfahrerin kamen mit dem Schrecken davon.

Die Baracken sind heizbar. Nachts wird ein Fenster geöffnet. Es gibt
Arbeiter, die träumen nie. Und es gibt Arbeiter, die schnarchen. Wer
wach ist, hört den Regen auf dem Barackendach.
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