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Ernst Halter
Lord Gwalior

Er legt die Hand auf den Radiator. Kalt. Was gestern der nächste

Tag war, hängt grau in den Maschen des Vorhangs. —

«Morgenstund, Sir!» Lord Gwalior lächelt. Rauchmüller aus Patna,
seltsamer Name, und dies dreihundert Meilen von Kalkutta. Eher im
Spessart. Sohn eines 1905 verkrachten Opiumhändlers. Lord Gwalior
schlägt die Vorhänge zurück. Die Blendung ist heute gering, ein
angenehmes Zusammenkrampfen der Linse. Er blickt vom zweiten Ge-
schoss über die Allee den Schlosshügel hinunter und dann waagrecht
in den grauen Himmel. Es wird regnen; da muss er die andern neun
Löcher noch heute morgen durchspielen: Gwalior gegen Secunderabad,
Coole Castle gegen Mahonraclogher House, Lindsay gegen McMur-
rough, Fifth Husars gegen Sixth Dragoons. —

Der vom Licht zerfetzte Hauptplatz einer indischen Stadt. Die
klebrige Staubdecke zerbricht zu Schollen. Ritzen und Spalten wimmeln

und klaffen lautlos unter dem Druck von Pilzen. Ein
Herabdrücken der Lider, ein Hochziehen: die gestampfte Erde ist wieder
Fliesspapier, trocken zum Ersticken. Das Marmorpflaster der Gebetshöfe

in den Moscheen, die palastgrosse Imambara in Lucknow. Wie
können die Gläubigen dort ohne Sonnenbrille niederknien und
dennoch sehend bleiben? Vielleicht aber müsste man blind werden.

Kasernenhöfe mit den gelben Schilderhäuschen, Mhow, Jhansi,
Secunderabad. Die lustlosen Befehle starben, kaum ausgestossen, ab,
verschluckt von der Sonnenleere. Die Bridgepartien beim Kommandanten,

Abend für Abend. Das hat man später den Offizieren der

eigenen Truppe erspart. Das hiess dann fehlender Korpsgeist. Nach
einem Spiel Billard musste man duschen. Zum Glück war auch Mc-
Murrough in Garnison dort. Diese Freundschaft wenigstens hat sich

gelohnt. Die Bungalows in Utakamand standen nebeneinander. Nachts
trommelten die Monsungüsse auf dem Blätterdach; regelrechte
Gipfelgewitter. Messer und Gewehrläufe rosteten über Nacht, Gold allein
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blieb blank. Nur Mary und McMurrough im Haus — und der Boy,
Ali war das damals. Hat wahrhaftig beim Abschied in Bombay
geweint. Mary fast entrüstet vor Ueberraschung. Der hatte doch, wie

man so sagt, ein sorgenfreies Alter vor sich in seinem Heimatdorf bei
Indore.

«Morgenstund, Sir!» Ja, dann kam Rauchmüller aus Patna, schlechter

Koch, alles mampfig und pantschig, doch fast erschreckend
anhänglich. Und, kaum dass wir Indien verlassen hatten, dieses scheuss-

liche Ende mit Gun-Smith: Aufgefressen irgendwo in den Nagawäl-
dern samt dem Colonel. McMurroughs Schrift: «Cut to steaks». Der
erste Brief, den Mary in England aufschnitt!

Die Promenade in Cheltenham Spa unter dicken Linden, Ulmen
oder Platanen, jedenfalls unter etwas Europäischem. Waren es

überhaupt Bäume? Deckte einen nicht eher, besonders im Hochsommer,
der Himmel zu, die häufigen und fetten Wolkenschatten? Doch, es

waren Bäume; einigen musste man ausweichen, die wuchsen mitten im
Weg. Die Rindenschuppen — ja, Platanen; George versuchte immer,
die abgeblätterten Stücke, die der Parkwächter noch nicht zusammengeharkt

hatte, wieder in die weisslichen Narben zu kleben, mit Wurmkot.

Warum hat er immer Wurmkot gesammelt? Das erstemal, als er
eine Platane sah, hat er geschrieen, gesagt, das tue den dicken Bäumen

gewiss weh, soviel Haut ab. War damals vielleicht vier. Heute sind
runde Eisenroste über die Wurzeln gelegt. Später hat er gesagt: «Ich
kann nur reparieren, heilen, bauen, nicht das andre.» Ist wohl richtig
so; Architekten sind heute gesuchter als Haudegen, besonders in den
oberen Rängen. Brigadegeneral; der wird noch Peer.

Die Hotels standen in den Parkbäumen. Am Spazierstock tauchte

man durch die Wolkenschatten, durchschwamm die wandernden grundlosen

Teiche, eine Dame am Arm. Farbige Hüte fluteten vorbei, einige

eng wie Turbane, rosa, gelb, violett, hellgrün. Nicht mehr viel Zeit
für Cecil Beaton. Die hellgrün-weiss tapezierten Zimmer im «Queen's»,
kühl. Ihre Wände waren fast das erste, was man in England nach der
Seereise mit dem neuen Bewusstsein anrührte. Waren auch das erste,
das man auf der Rückfahrt wieder vergessen musste, um Indien
erträglich zu finden. Jene Berührungen waren ein Sich-in-kühles-Wasser-
Gleitenlassen, wenn man sich eine Nacht lang heiss geschlafen hat,
waren ein Erwachen auf dem letzten Gedanken von gestern auf «Golf».
Das stülpt einem das Herz in den Schlund.
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Und dann, nach vielleicht sechs Wochen Urlaub schien eine Rückkehr

möglich, war die Vorstellung erträglich, dass die Türme des

Schweigens auf dem Malabar Hill in Sicht kamen, nicht Türme,
Leichenbunker, dass Prongs Leuchtturm auftauchte und die Kanonenhälse

auf Oyster Rock das vorbeigleitende Schiff Luke um Luke
musterten. Wenn die drei Monate abgelaufen waren, verliess man
Southampton mit einer unwilligen Erleichterung oder eher: unwillig über
die Erleichterung.

Das Schlafzimmer in Coole, darin der alte Mann am Fenster steht,
ist grün und weiss. Er dreht sich langsam um.

Das Lesen zwischen den kühlen, gemieteten Wänden, wenn draus-
sen ein Staubregen den Nachmittagshimmel in die Bäume drückte,
die Blätter blankwusch, zu dicken Tropfen zusammenfloss und, von
Stockwerk zu Stockwerk hallender, durch die Buche vor dem Fenster
und endlich auf die an den Wurzeln schnuppernden Hundenasen fiel.

— Da konnte es zum erstenmal fast möglich scheinen, wieder durch
die braunen Granitmauern von Gwalior einzureiten, noch einmal den

brüchig geglühten Felsenweg zur Festung hinauf hinter sich zu bringen
und mit dem Sindia zusammen im Namen von König, nein, Kaiser
George Gastmähler zu feiern, die man mit einer Woche Diarrhoe
bezahlen musste, trotz der sinnlos-repräsentativen Schlemmerei — in
den graugrünen Hügeln, die in die Bankettsaalfenster ragten, wurde
mit schweren Strafen gegen Menschenfresserei aus Hunger gekämpft
— viermal im Tag das Hemd zu wechseln.

Fast möglich. Warum nur? Allerdings schien das alles nach sechs

Wochen England noch sehr weit fort, zu fern, um je in die Zeit
einzutreten; ein kleines Spielchen mit Bildern. Vielleicht weil eine
Sekunde lang die Panik durch den grünweissen Raum schnitt, man
müsse das Buch zuklappen, weglegen, die Buchstaben ausradieren,
weil unter dem Liegenstuhl der weisse Schacht klaffte, Eishauch, die

Angst, die einen hinunterreissen wollte. Man musste sich bewegen,
aufstehen, die Golfersachen anziehen, weggehen, in der Portland Street
eine Taxe zum Cleeve Hill Golf Course nehmen. Irgendein Bekannter

war immer zu treffen, zu sprechen. Worte! Dinge! — Häufig, zu häufig,
versuchte der gelbgesichtige, fuchsschnäuzige Thompson von den
Fidschis einen zu kapern, dieser Fürst aller Kuli- und Koprahändler. War
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immer in den Ferien, so schien es wenigstens; vielleicht hatte er
denselben Eindruck. Zufall, man war bloss zur gleichen Zeit im Urlaub.

Gibt es die grünweisse Kältehölle, den Schacht unter dem Zimmer-
boden? Am Vormittag auf dem Balkon zu lesen, wenn er noch im
Schatten lag, war weniger gefährlich. Man lebte wohl noch aus der
Tiefe des Schlafs, hatte vergessen, wie man gestern nachmittag immer
schnellere Schwimmbewegungen hatte ausführen müssen, um oben zu
bleiben. Menschenfrösche. Die Coltvilles aus Madras auf dem nächsten

Balkon waren allerdings recht nette Leute. Jedenfalls kostete es

keine Ueberwindung, den Blick von den Buchstaben auf die Blättermassen

der Buche zu verlagern, dann langsam den Kopf zu wenden,
zu nicken, zu lächeln oder gar ein halblautes Wort zu sagen, das man
drüben eben noch verstand und ebenso schweigsam zurückgab.

Mary fühlte sich, kaum war man in Southampton gelandet, gleich
besser. Die paar Freundinnen vom Ladies' College Hessen sie nie im
Stich. Konnte Konversation brauchen, Mary.

Lord Gwalior zuckt ein wenig zusammen und schnellt den rechten

Arm vom Körper weg; dann dreht er sich in den Tag zurück und
stützt sich mit beiden Händen auf das hohe Fenstersims.

George waren die Jungenhosen nie kurz genug; hatte einen
peinlichen Sinn für das, was sich in jenem Alter gehört. — Da kommt
er aus der Prep-School gelaufen, vollgestopft mit Hass auf die Lehrer
und Abneigung gegen die Eltern. Das dicke karierte Hemd. Bei jeder
seiner unwilligen Bewegungen werden die Gelenke und Ellenbogen
weiss. Verachtet die Alten, da sie nicht zu seiner Bande gehören,
so sehr, dass nicht mal die besten Schulanekdoten von Anno dazumal
ihn zum Lachen bringen können. Verdammte Prep-School — wer
hätte das besser gewusst als sein Vater, wenn er es ihm zugetraut
hätte. Die blaue Uniform mit dem goldenen Löwen im Wappen über
der Brusttasche stand ihm gut. — Dann die Diskussionen über
Kolonialprobleme, als er in Eton war. Seine Verteidigung Gandhis in der
Oxford Debating Society ist berühmt geworden. Hatte wahrscheinlich
recht. Marys dunkelblaue Augen in seinem braunen Gesicht. George
Lindsay, Gouverneur von Barbados.

Nein, man würde es hier ohne die Jahrzehnte in Indien nicht
durchstehen. Genug Erinnerungen an die braune Hölle gesammelt, um die
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weissgrüne, wenn die Gardine plötzlich beiseitegeschoben wird, mit
Bildern zu verstopfen. Hölle? Vielleicht nur Feigheit vor der

Der alte Mann wischt sich die Zeit von den Schläfen und stösst das

Fenster hoch.

Blumen für Mary, vor Mittag noch rasch gekauft von den fliegenden
Händlerinnen in der High Street. Grüsse links und rechts, für Damenhüte

eine leise Verbeugung; die meist etwas schafsköpfig grinsenden
Mädchen in ihrem Kielwasser stecken in Sackröcken. Eins wird wohl
für George bestimmt sein. Man fängt an zu suchen. Adelaide Lee?

«Die ist reizend, muss ich sagen, Mary. Ich glaube, wir sollten

handeln, solang wir noch hier sind; drüben kann mich das Fieber ja
jeden Tag umlegen. Major Lee ist immerhin. Denk an die

Verwaltung, die er in Khartum aufgezogen hat; und Vera finde ich sympa-
tisch, du nicht?» — «Wo zu Gast, Vera? — Ah, im ,Moorend Park'.

— Kein Platz mehr im ,Carlton'.»
Lebhafter Sudanbrite, Lee, etwas eitel. Trug auch in England mit

Vorliebe Tropenhelm, einen seidenen allerdings, den er bei seiner

Abreise an die Tante in Kentisbere zum Einmotten schickte. Die Frau
etwas wie ein Kugellager für ihn, etwas, worauf er ohne
Reibungswiderstand pirouettieren konnte. Kameradin nennt man das. Mary ist
einem auf andre Art lieb gewesen. Sein Tod am Viktoriasee: Milz-
abszess mit Bauchweh verwechselt.

Es beginnt zu regnen. Hier darf man den Himmel auf den Schirm
laden, die graue Mutter. Die schwarz oder grün gestrichenen gusseisernen

Schaufensterrahmen leiten kleine Bäche auf den Asphalt. Die
aufmerksamen Setter, Spaniel und Terrier schütteln sich; die hageren

Windhundkörper scheinen zu frieren.

Da geht ein Paar unter einem Schirm, langsam wie Verliebte. Ach,
Gouverneur William Warren mit Bell. Gestern aus Colombo
eingetroffen. Ruhr und Malaria; fünf Monate. Sieht gelb aus, wahrhaftig.
Bell ist noch immer schön, besonders jetzt, da sie lächelt, wahrscheinlich

weil es Bill schon etwas besser geht.
«Auch im ,Moorend Park' einlogiert?» — «So, die Suiten im

,Queens' ausgebucht!» «Wir haben keine Zeit zum Vorbestellen gehabt,

Mary dear.»
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Bell und Mary verstehen einander ausgezeichnet. «Was macht
Sheila?» — «Will nichts vom Studieren wissen, das Kind, lieber schreiben,

malen und jagen. Eigentlich verständlich.» Wieder das Lächeln,
die Fältchen um Beils Nase.

Der Aufstand der Pariahs in Trichinopoly, der Warren seinen

Gouverneursposten eingetragen hat. Hiess von da an «der Schlangenbeschwörer».

Kein Schuss; einfach seine Persönlichkeit.
Sheilas Hochzeit mit George in Winchester. Er wollte am Sitz der

sächsischen Könige von Wessex heiraten. — Kein Schafsgesicht, Sheila,

gar nicht. Lebhaft, fast so gross wie George, doch ihre Bewegungen
zu weich, als dass sie mager gewirkt hätte. Märchenbraut fast. Die
Fotos auf dem Rasen vor der Kathedrale und im Schatten der Bäume:

George, auf ein Knie niedergelassen, küsst ihr die Hand. Der Ring
aus Zuschauern, George rot im Gesicht, Sheila vergnügt. Das

Kindlich-Schauspielerische, das so gut zu ihrem Flaumblond passte. War
erst dann zufriedengestellt, als man sie in Wykehams Sängerkapelle als

Engel fotografiert hatte. — Einziges Kind: «Mein Wille geschehe.»
Lieblich vernarrte Sirene. Wollte auf jede Dienstreise mitgenommen
werden. — Warum hat es passieren müssen? — Der Festhimmel blau

von Auf- bis Untergang, und erst Mai. Die Cherries und Goldregen
in den Gärten längs der Strasse nach Bournemouth. Das grosse Bankett
im «Branksome Tower», zugleich Hochzeits- und Geburtstagsessen.

Auch der andere Himmel wolkenlos, aber tropenweiss: Kein Arzt,
keine Hebamme, kein Spital bis Belize! Doch wer setzt sich im sechsten

Monat aufs Pferd und reitet Urwaldpfade, mit Gewehr und Machete
behängt? Etwas habe sie gezwungen, eine verzweifelte Unruhe. —
Vielleicht hat George sie nie gekannt. Nur verhebt, auch er. Ihr Sturz

vom Pferd auf Baumwurzeln! Einen Künstler hätte sie vielleicht lieben

können, ruhig. Kaiserschnitt wäre das einzige gewesen, Kaiserschnitt
in den Bergen der Mayas George hatte ihr abgeraten, habe jedoch
nicht befehlen wollen. — Im sechsten Monat, die reinste Tollheit, so

zu sterben, in dieser Hitze, umschwirrt von Moskitos, zerstochen, im
Sumpf — zu zerplatzen. Als ob sie es mit Absicht getan hätte.
Waren mit ihrer Verliebtheit am Ende; anders hätte sie's bleiben lassen,
oder er es verboten. Mussten sich gegenseitig ihre Liebe beweisen. —
Engel sein in der Sängerkapelle des Wüliam of Wykeham ist leichter,
als neun Monate lang ein Kind tragen. — Und doch — mit zwanzig
die Anmut einer Sechsjährigen.
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Governor hielt durch, solang er im Amt war und somit seine Zeit
verwaltet wurde. Dann hat's knapp sechs Monate gedauert, tot; die

weissgestrichenen Zimmer am Quadrant in Buxton wie vereist. Keine
Krankheit im Körper, nur die fünfunddreissig Tropenjahre, eigentlich
auch keinen Kummer mehr; der eine hatte ihn bewusstlos geschlagen.
Er ging und sprach unter Glas. — Gestorben, einfach am leeren Land.
Wusste nicht mehr, wie sich vor dem Sturz in die grüne Eishölle
bewahren.

Zeit kann sein wie ein Schwert und den Geist bis in die Wurzeln
spalten. Ein überreifer Pilz, eine Blase voller Erinnerung. Zerstiebt.

Damals hat die Zeit hier auf Coole das Partere zu füllen begonnen,
ist in die Säulen gestiegen. — Als sich McMurrough von den Sixth

Inniskilling Dragoons ein Jahr später nach Mahonraclogher zurückzog
•— das war Glück.

Bell: Sheilas dunkelbraune Augen, aber alt; ist jetzt schon fünfzehn
Jahre hier. Die Unerschütterlichkeit ihrer Kammerzofe mit den grauen
Haarröllchen: «Yes, Mylady! Yes, Mylord! Yes!» Ob sie vergessen
hat, dass ihre Herrin Bell Warren heisst?

Michael Lindsay, Viscount Gwalior, zweiundsiebzig Jahre; Mirabella
Warren, Countess Jaffna, neunundsechzig Jahre. — Sie ist heute noch
schön; die Falten nicht tiefer, nur zahlreicher. Wie alt wäre das Baby
jetzt? — Neunzehn; in Cambridge. — Im sechsten Monat — beide

begraben in Belize. Das war vielleicht das Schwerste: Neben
Lagerschuppen für Bananen und Kakao — der Boden ist sandig dort. Wie
Bell es getragen hat! «Dein Wille ...»

Lord Gwalior stösst einen langen Atemzug in den grauen Himmel
über der Buchenallee von Coole. Die Bäume scheinen in den See

hinauszuwaten. Am äussersten Ende der niedrigen Landzunge
zwischen den Laubfäusten, vor dem stumpfen Wasser knapp sichtbar,

ragt etwas wie ein rindenloser, mit einem grünen Pilz bekrönter
Baumstrunk auf: Die Bronzebüste von Lord Gwaliors Vater, Lord
Indore, auf ihrem Granitsockel. Dann der See, dann ein niedriger
grüner Hügel.

McMurrough ist sieben Schläge im Rückstand; wird er nicht mehr
aufholen. Nach dem Spiel noch ein paar Schritte miteinander durch
den Regen. Gewiss wird's regnen, wenn wir soweit sind. — In Indien
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musste man meist in der Sonnenhitze spielen. Wenn sich der Himmel
überzogen hatte, regnete es meist so plötzlich und heftig, dass man
sich, ohne den Schlag tun zu können, zu dem man ausgeholt hatte, in
den Spielerpavillon flüchten musste. In Windjacken weiterzumachen war
unsinnig; nach fünf Minuten lief einem der Schweiss in die Schuhe.

•— Secunderabad wird wahrscheinlich noch irgend eine Aktion aus
dem japanischen Krieg zum besten geben, die man bis in jedes Detail
kennt. Dann wird man einander die Hand schütteln, einen guten Tag
und «See you to-morrow» wünschen und auseinandergehen. Niemand
würde vermuten, dass wir einander unentbehrlich sind.

Warum langweile ich mich nie mit Secunderabad? Warum kann ich
seine Hand in die meine nehmen, ohne dass mich die braungesprenkelte

Haut, die gelbweissen Haare auf dem Handrücken, die zu langen
Fingernägel je abstossen? Vielleicht weil er mir mit Büdern aus der
braunen gegen die weissgrüne Hölle zuhilfe kommt. Blendeffekt dann
der Erinnerung, bis man das Herz wieder hämmern hört.

Wie lang ist Mary schon tot? Am 12. Mai sind's acht Jahre. Marys
Geburts- und Sterbetag fallen auf Georges und Sheilas Hochzeit.

Vielleicht macht es auch der Gang nach Coole House.

Allein durch den langsam und lau herabpissenden Regen wird man
seinen Spaziergang nah am Wasser tun, um den halben See herum. —
Ob die Regentropfen in Indien schneller fallen? Monsunregentropfen
treffen hart wie kleine Kiesel, Kinderkiesel.

Seine Schwäne kennen ihn. Obwohl Lord Gwalior nur die eine

Hälfte des Sees umrundet, begegnet er allen sieben. Einmal ist ihm
ein Schwan sogar quer über die Wasserfläche nachgeschwommen und
hat ihn im Schilfwinkel eingeholt, dort wo die Allee herunterkommt
und die Landzunge beginnt. Die kleine Futterbüchse gehört zu den
Golfsachen.

Die gehämmerte Silberfläche, drüben die Buchenallee, dahinter das
weisse Schloss; die Kapitelle der ionischen Säulen am Eingang
überragen knapp die Wipfelzweige. Im Winter scheinen die weissen Stufen
des Aufgangs und die Säulenleiber durch das Geäst. Gipskanneluren
um einen Kern aus Kalk. Sechsunddreissig Zimmer, dreissig zu viel.

Er wird da sein, das hellgrüne Studierzimmer wird da sein, besonders

heute, da es regnet. Er hat die eichendunkel getäferten Räume
der englischen Schlösser nie gemocht, sie bedrückten ihn, Orte für
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Schlafwandler. Nur dasein, ohne Eile, aber vollständig. Auch die
Schwäne zwischen den Tropfenmulden sind langsam und leise. Heute
wird ihr Kielwasser nicht lange bleiben. An einem windstillen Sommertag

unter der Sonne schneiden ihre Körper schärfer ins Wasser, dauert
die Spur. Er wird einfach dasein wie sie oder, am Mittag, «Times»
und «Guardian» auf dem brauen Zeitschriftentischchen im Esszimmer.
Eine gewisse Soldatenzeitung mit dem Foto immer anderer halbnackter
Weiber auf der letzten Seite mag er nicht. Soldatenzeitungen dürfen
nicht auf das braune Tischchen gelegt werden. Ganz gewöhnlich
dasein, versammelt, wie dieser regnerische Tag, aus tausend gleichen
Tagen voll Himmelsgrau gewachsen, da ist, durch seine unter Aehn-
lichkeit und Einförmigkeit verborgene Einmaligkeit abenteuerlich. —
Es regnet in Coole an zweihundertzwanzig von dreihundertfünfund-
sechzig Tagen, steht im statistischen Jahrbuch. Wenn Gold kühle

Tropfen bilden könnte, wären dieser Tag, der Mann in diesem Tag
ein Tropfen Gold, den man nie austrinken könnte, ein brennendes
Glück.

Der alte Mann denkt oft an die letzte Lichtminute an einem Wintertag,

wenn es zufällig nicht regnet, an die ins Dunkel halbierte Sonne.

Durch einen Korridor von Jahren blickt er in die fingernagelgrosse
Oeffnung, wo Gegenwart hereinsickert. So wenig ist heute noch trinkbar,

kann man kosten.

Er wird in den dicken Golfschuhen zwischen den Weidenbüschen

am sumpfigen Ufer des fünfzig Morgen grossen Sees zurückwandern,
in die Allee einbiegen. Die Steigung wird kaum merklich sein.

George hat wieder geheiratet, hat Recht gehabt. Ellens Tochter ist
bereits sechzehn, Präsidentin derselben Debating Society, in der auch
Sheila zuweilen mittat, Westonbirt. Immer in Tätigkeit, knochig gross,
unweiblich. Ann wird das Schloss kriegen. Ann wird den Besitz
zusammenzuhalten wissen. Ann wird sich gut verheiraten. Später MP
für Fermanagh und die Gleichberechtigung der Frau. Wahrscheinlich
besser so.

Die blauen Hortensien sind mein, die rosa gehören Bell. Sie mag
Ann gut. Ein Glück, wenn ich nicht mehr dasein werde und sie unter
Anns Zepter leben muss. Ann kann nicht anders als regieren, doch
schreiben und malen wird sie nicht.

Die Leber — wie lang die Leber noch arbeiten wird?
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Auch das Oleandergebüsch blüht, sehr weiss, die Zinnien heftig,
frisch zerschlagener Backstein. Anns Farbe. — Gibt es einen Garten,
wo Zinnien und Schneeglöckchen durcheinanderstehen und Bienen
Schach spielen?

Wenn es in die Buchen regnet, möchte man schreien und tanzen. Die
Tänze der Gond in den Westghats: dass Grauen so wild begeistern
kann. — Zeit, langsame weiche Brecher, Zeit, Kiesel in der Hand. Am
meisten Zeit haben die einjährigen Blumen.

Ueber den fünf Kalkstufen steht das Tor offen; die Klinke ist hoch

angebracht; es braucht Kraft, bis die Tür ins Schloss fällt. Bell überhört

das nie. Für einen Augenblick vergisst sie, dass sie in der Küche
steht und mit May das Dessert bereitet — wahrscheinlich einen Pudding

—, und richtet sich auf und lauscht: Michael. Das Dessert ist
Beils Sache. Vor zwei Generationen hätte Countess Jaffna ein Buch
sinken lassen. Swift oder Sterne oder Maria Edgeworth. Die seichte

Ironie von «Castle Rackrent». Jane Austen dritter Ordnung.
Das hellgrüne Schlafzimmer. Die Golfsachen in den Golfschrank

hängen. Sich Anziehen. Hinuntergehen. Im blaugrünen Marmorkamin
im Esszimmer brennt das Feuer hoch. Erst hebt man die Serviette

vom Stuhl. In den Leinenstoff eingewebt die Initialen MG, Mary
Gordon, dem Tischtuch aufgestickt AL, Arabella Lynch. Zu jedem
Gedeck gehören Unterteller, Essteller, Suppenteller, Dessertteller und
ein Halbmond aus Porzellan für den Salat, ein Essbesteck und ein
Fischbesteck, ein Suppen- und zwei Dessertlöffel, ein Rot- und ein

Weissweinglas. Zwei Gedecke. Bell vergisst nie was, schon gar nicht
das Besteck, das man nicht braucht. Im Esszimmer bedient sie selber.

Nur noch drei Dienstboten im Schloss, dazu der Gärtner im Pavillon.

— Wenn man die Esszimmertür nicht ganz zugezogen hat, weiss Bell
dieses Versäumnis so geschickt wettzumachen, dass man oft gar nichts
bemerken darf. Sie schützt eine Anweisung in der Küche vor, oder sie

hält mit einem erwartungsvollen Blick — man habe doch etwas
gewünscht, nicht wahr? — die Hand auf der Türklinke und lässt die

Falle einschnappen, wenn nichts nötig ist als ob sie geöffnet hätte. —
Privacy.

Lord Gwalior greift ans Schiebefenster, tritt zurück und beginnt
mit präzisen Bewegungen die Golferjacke über den Kopf zu ziehen.

In seinem zugeschlossenen Gesicht hat sich kein Zug verändert, als
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es wieder zum Vorschein kommt. Vor einem schmalen Wandspiegel
bürstet er sich die langen weissen Haare so flüchtig zurück, als ob er
den Kopf eines Unbekannten vor sich hätte.

Zwei Schritt hinter der Tür in seinem Rücken, im Studierzimmer,
aufgeschlagen auf einem Stehpult, liegt Stewarts «History of the
Plantatioun of Ulster». — Seit Tagen dieselbe Stelle. Lord Gwalior
kennt sie auswendig:

«Praised be Our LORD! There marched within the aforesaid
Expedition-Host that pressed far & deep into the Popish wildernesse,

latterly called the Countie of Fermanaigh, One Knight, of Name
Edward Lindsay, of old Scottish stock & blameless Extractioun, a dauntless

Warrior & a Godfearing man. The Irish Devilles neuer did call
him otherwise than Leadskull. And they did it maliciously: he

exterminating with GOdly fire & Sword all their foull & GOdless praktise,
and as it behove a Fighter burning for Our LORD the Allmighty ...»

Lord Gwalior hat die Socken angezogen und die Schuhe zugenestelt;

immer noch regt sich kein Muskel in seinem Gesicht. «. not
sparing Neither women nor Childer when indeed he founde them

Guilty. And lo! The strong Hand of Our LORD holp him in his arduous
Endeavours to please Him & to extend His Dominion. And he built
a strong Castle, commonly called Coole, because here Wind & water
wherever he founde them were cool as the Corpse of a dead Heretick,
so he said. And he ruled strongly & with a pitiless Hand over a large
Baronie in the Land, latterlie called the Countie of Fermanaigh. And
during 40 years GOd Our LORD neuer saw him Slack in his desire

to Please Him.»
Der alte Mann hat die karierte Mütze ergriffen und stülpt sie sich

auf dem Weg zur Tür über die weissen Haare. «Nay! he Exstirpated
the former Lairds of the countrie with all their kith & kin to the last
bondman, and he sent their sons Weltering in Sins to the Deville —
may the Allmighty excuse this Word! -— and he sold their daughters
into slavery as it pleaseth Our LORD. And so the stench of the damned

race of O'Brien vanished from the face of the Earth & drifted into
Hell. And a Great Joy is was for GOd Our LORD, when His Divine
Eyes, beholding the Countie, latterlie called Fermanaigh, saw it cleaned

from Popery & There planted Pietie, Industrie & the Realm of GOd.
And the smell of the burning stakes Stung Him like Frankincese in
His divine Nostrils — or alike the Smoke from Abel's offerings.»
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Nachdem Lord Gwalior eine Weile, die Türklinke in der Hand,
auf die weissgrüne Wand gestarrt hat, dreht er sich plötzlich um und
tritt wieder ans Fenster. Vögel blinken schwarz durch die nasse Luft
und werfen sich ins Blattdunkel der Allee. Manchmal flattern wohl
nur die Lider. «And Our LORD was Triumphant, and so It shal be for
ever & ever, sayeth the Psalmist. — And the above mentiouned Knight
Edward Lindsay Died, a holy man, in his lxxv year of Age, weeped
by his Childer and grandchilder at the stronghold, called Coole.»

Lord Gwalior stützt die Stirn an den kühlen Fensterrahmen und
lauscht. Von Zeit zu Zeit ruft ein Fasan, als ob eine der metallgrünen
Schwanzfedern einen Kiesel ansägte, vier, fünf grosse Stahlzähne, der
Stein ist glatt. «Lo! sayeth Our LORD, a rightful Man is dead. Now
shal ye weep Earth, Heaven & all My Stars. Amen! — And the afore-
mentiouned Edward Lindsay was buried in the parish-Church at Coole.»

Krächzen dringt zu dem für ein Spiel Golf angezogenen Mann herauf.

Einige Dutzend Krähen bewohnen ein eckiges Gemäuer, das am
Hügelfuss aufragt, die Burg Edward Lindsays. Der früher vom See

her gespeiste Graben liegt trocken, bequeme Kuhweide. Aus einem
in schwarzen Granitblöcken gemauerten zylindrischen Schaft wächst
über Konsolen ein rechteckiges Turmhaupt; noch sind Ansätze des

vorderen Treppengiebels sichtbar. Aus den zwei ferneren Ecken spries-
sen fensterdurchsetzte Rundtürmchen. Eine achtzig Fuss hohe schwarze
Blume aus Stein.

«Inscriptioun: Here lyeth &c. deeply mourned by his Loving &
beloved Spouse Elizabeth & VII Childer Edward Lindsay &c.

I thank Thee, my LORD,
for Thy Heavenly Light
that descendeth E'en
unto the Lost Tribe.
We thank Thee, Our LORD,
that Thou bestowedst upon this Mortal man
the Grace of Spreading the Artickles of Thy Pure Creed

among the Heathens. Amen.»

Dem Butler läuten. — Ist Mylady bereit, mich zum Tee zu empfangen?

— Gewiss, Mylord, sie sitzt am Tischchen im hellgrünen Teesalon.
Sie legt Swift aus der Hand oder Goldsmith oder Maria Edgeworth
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und hebt Ihnen, Mylord, ein plissiertes Lächeln um einen roten Strich
Mund entgegen.

Eine Nickbewegung; der Butler verschwindet lautlos. Gut, dass man
die Kehlungen der Türen mit Gummi hat polstern lassen. Beils linke
Hand schlägt den Weg zum Henkel der Teekanne ein. Alte Frau, stark
durch ihre Hilflosigkeit.

How was it, Michael? You like it with a drop of milk, don't you?

Die Tür geht. Lord Gwalior fährt herum. Rankin steht im Zimmer:
«Sie läuteten, Sir .»

«Rauchmüller, wo ist. ?» Cut to steaks. Morgenstund, Sir! —•

Michael Lindsay, Viscount Gwalior, fährt sich an die Schläfe: Da, der

Schmerz wie von einer langen Nadel. — Noch immer Vormittag. —
Diese Träumereien! hätten einen anno 32 an der Indravati gegen die

Aufständischen fast die Truppe gekostet. — «Wie spät ist es, Rankin?»
«Es geht gegen halb zehn, Mylord.»
«Ja, McMurrough möchte ich nicht warten lassen.» — Sechs Schläge

im Rückstand; wird's nicht aufholen. Oder acht? — «Räumen Sie

bitte den Stewart in die Bibliothek hinunter.»
«Ja, Mylord», Rankins Mund zuckt, «gewiss Mylord.»
«Sie sind von hier, Rankin, nicht wahr?»

«Ja, Mylord.»
«Wann eingewandert?»
«Plantation of Ulster, Mylord, Jakob I., mit Ihrer Familie.»
«Schotte?»

«Das will ich meinen.»
«Vielleicht lesen Sie mal die aufgeschlagene Seite im Stewart.»

«Gewiss, Mylord.»
Lord Gwalior geht mit leichtem Kopfnicken durch die offengehaltene

Tür und hält den Stein in der Hand, den kühlen Tropfen Gold, das

Zentnerkorn aus tausend Tagen dieses Tags.
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