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Hans Zinniker
Hirtenwege

Diese Notizen widme ich den kretischen Hirten, die mir als Begleiter oder
Gastgeber auf meinen Wanderungen immer wieder begegnet sind. Michail,
Stavro, Eleftherios, Ioannis und wie sie alle heissen. Diesen Minnern mit dem
Hirtenstock, mit ihren Geschichten, Liedern, Tdnzen. Am Tag der Erde, nachts
dem Himmel nahe.

Tripiti

Durch die Schlucht stolpere ich dem Meer zu. Dort ragen riesige
Kalkhinde aus dem Wasser. In eciner Felswanne, unter einer Salz-
kruste konserviert, liegt eine tote Ziege. Riesenhohlen, Felsginge ins
Innere der Steilwand. Ein Steinkreis, in der Mitte ein halbierter Stamm
als Tisch. Ich vermute einen Hirten in meiner Nihe, denn da steht
noch eine volle Schiissel. Ich lege den Rucksack in die Steinbrocken
und suche die Zisterne, von der man mir in Ajios Antonious erzihlt hat.

Das Wasser ist warm und schmeckt siisslich. Auf dem Riickweg
entdecke ich in einem Durchgang zur Schlucht eine Astgabel, an
welcher eine geschlachtete Ziege aufgehingt worden war. Die abge-
schnittenen Pfoten liegen noch in den Steinen. Auch Ausgeschnittenes
aus den Innereien. Hornissen nagen alles sauber ab. Ich schreibe und
rauche, lasse es Abend werden. Kein Hirte kommt zuriick. Ich werde
misstrauisch. Ich betrachte die Schiissel ndher. Noch sind Eier, To-
maten und Zwiebeln drin. Aber ich sehe deutlich: Das sind die Ueber-
reste eines Festmahles. Rings in den Steinen liegen verstreut die Kno-
chen. Wer hat hier gezecht? Was soll die verlassene Schiissel?

Die Sonne ist fort. Das Meer verliert an Farbe. Der Ort wird
dunkel und diister. Kreischende Schwalben kehren in die Felshohlen
zuriick. Wind kommt auf. Wenn er in die Felslocher fdahrt, tont es,
als wiirde im Berginnern ein riesiges Tor zugeworfen.

Ich sitze auf einem Stein und verzehre auf meinen Knieen das
Abendbrot. Auf dem Tisch steht die Schiissel, unberiihrt: Gabe der
Hirten an die Geister des Ortes, eine Opferschiissel.

Ich lege mich in eine Felswanne nahe am Meer. Das Sternbild des
Schwans steht am Himmel. Spiter geht der Mond auf. Die Schwalben
wispern nur noch und schweigen dann ganz. Das Meer klopft unter
die Felsen. Ich schlafe ein.
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Die Zisterne mn Ajios loannis

Siidkiiste mit Felsstlirzen. Unsichere Ziegenweglein fithren dem
Meer entlang. Quellen sind selten. Gestern habe ich keine Siedlung
angetroffen. Bei einem Hirten habe ich in einer Hohle knapp iiber
dem Meer iibernachtet. Nun bin ich seit Sonnenaufgang schon drei
Stunden unterwegs. Die Hinde aufgerissen an den Kalkfelsen. Das
Hemd zerschwitzt. Es wird Abend werden, bis ich beim Kloster Koud-
houma sein werde. Damit habe ich mich abgefunden. Ob das Wasser
ausreichen wird? Ich darf auf keinen Fall iibermissig trinken. Der
Felshang weicht etwas zuriick und gibt eine kleine Ebene frei. Ich
bleibe stehen, versuche mir vom weiteren Verlauf des Weges ein Bild
zu machen. Im Fels oben kleben zwei Gebidude. Ich gehe bis zum
Bergfuss und steige iliber ein gerolliges Weglein empor. Das erste
Gebidude ist eine Kirche, die aussen mit alten Fresken bemalt ist:
Ajios loannis. Sie ist unter den iiberhingenden Fels gebaut und setzt
sich mit einer Hohle ins Innere fort. Das zweite Gebdude, etwas hoher,
ist ein riesiger Backofen. Aber noch ist der Weg nicht zu Ende. Ich
steige weiter, bis ich vor einer Mdnchszelle stehe. Dort endet der Weg.
Der Einsiedler sitzt am Tisch und blickt aufs Meer. Er heisst mich
eintreten. Der Raum ist einfach. Ein Bett, dariiber die Landkarte vom
Athos, eine Nische mit wenigen Biichern und einer Ikone, der Tisch,
das Holzsofa, Stiihle. Hier lebt ein Mensch seit vielen Jahren sein
Leben, abgeschieden von der Welt. Dankbar nehme ich alle Gaben
seiner Gastfreundschaft an. Das Gespriach geht ruhig hin und her,
ohne grosse Worte, ohne Theologie.

Die Zeit steht still. Im Tiirrahmen nichts als Meer, Horizont, Him-
mel. Geruch von Basilikum weht herein. Am Fels steigt zitternd die
heisse Luft. Halbschlaf, unterbrochen durch Fetzen von Geschichten:
Ein Deutscher schiesst mit einer Pistole eine Ikone entzwei, in einem
Backofen wird ohne Feuer, aber mit Hilfe des Kreuzzeichens Brot
gebacken, der unverwesliche Leichman des Heiligen, Fratzen, die
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Antonius versuchen. Dann wieder Himmel und Meer, gross und leer
im weissgetiinchten Rahmen.

Gewaltsam reisse ich mich aus der Trance auf. Wir gehen zur
Zisterne hinunter. Das Leben hier scheint ein Mysterium. «Nur der
Voriiberzichende findet Geheimnisse», sagt der Monch. «Das wahre
Leben siehst du auf dem Grund der Zisterne.» Wir lassen den Kessel
in die Tiefe, kurbeln ihn hoch.

«Blicke in die Tiefe!> — Dunkelheit, erregte Wasserfliche. Mehr
kann ich nicht sehen. Er fiillt meine Flasche. Ich versorge sie im
Rucksack. Noch ist die Zisterne offen.

«Blicke auf den Grund!s Ich starre in die Tiefe. Von dort blinkt
vem beruhigten Wasser mein klares Spiegelbild herauf.

Ich blicke ihn an. Er nickt: «Das ist es. Du hast es gesehen, das
Leben hier. Mit Christus! geh wieder in deine Welt.»

Ich nehme den Rucksack und verlasse das Paradies eines Vor-
mittags.
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Die zechenden Fischer

Das Boot ist mit einem weissen Segel iiberdacht. Ein Knabe stellt
das Essen auf den Deckboden. Wir lassen uns nieder, jeder bei einer
Schiissel. Grosse Fische schwimmen in einer gelben Sauce. Michalil,
Fischer und Bootsbesitzer, steht einem vornehmen ROmer nicht nach.
Seine liegende Gastmahlstellung ist perfekt. Tassos, der Polizist, be-
vorzugt eine knieende Stellung, wihrend ich einen meditierenden Schnei-
dersitz versuche. Jetzt kommen die Knaben, die auf dem Schiff helfen
und lassen sich in einem weiteren Kreis um uns nieder. Brot wird in
faustgrossen Stiicken ausgeteilt. Das Meer ist ruhig. Hin und wieder
bldht eine Brise das weisse Segeltuch, das uns vor der Mittagssonne
schiitzt. Auf der Mole liegt der gelbe Netzhaufen. Nylon hat auch hier
Einzug gehalten. Man will nicht mehr auf das wechselnde Geschick
angewiesen sein, das der Meergott dem Fischer seit Jahrtausenden ge-
wihrt hat.

Michail schenkt den Wein ein. Es ist nur ein Becher da. Das gehort
zum Ritual. Der Meergott kommt trotz Nylonnetzen zu seinem alten
Recht. Es gehort zu den FEigenheiten Michails, dass er den Becher
nie leer trinkt, Einen kleinen Rest schiittet er immer ins Meer. Tassos
der Polizist und ich halten es genau so. Wir wollen dem gliicklichen
Fang nichts in den Weg legen.

Nach dem zweiten Becher sind wir schon hiibsch in Fahrt. Grite,
Fischkopfe fliegen iiber Bord, Kaum sind sie in die Wasseroberfliche
eingetaucht, dringeln unz#hlige Fischlein an sie heran. Geldchter,
Spriiche. Michail ist ein grossartiger Erzdhler. Leere Flaschen werden
cin Opfer der Begeisterung. Scherben fliegen, ritzen leicht die Haut.
Das Blut ist diinn und fliesst reichlich. Ich habe bloss einen Kratzer
am Handgelenk, aber in kiirzester Zeit ist der Arm blutiiberstromt.
Warm tropft es auf die Kleider und hinterlédsst in der Fischsauce rote,
wunderliche Augen. Schreie der Frauen auf der Mole. Dann wischt
mir Michail mit {iberlegener Gebédrde das Blut ab und giesst mit
einem Schopfgefiss Meerwasser iiber den Arm. So waren wohl die
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Sarazenen gewesen. Ich geniesse es, bei einem ihrer Nachkommen an
Bord zu sein. Oliven, Wasser, Karpusi, alles gibt es hier. Ich habe
Mitteleuropa vergessen. Sauce vertropft die Hosen, Grite und Krumen
bleiben im Bart hangen. Immer wieder kommt der Becher und immer
wieder wird ein Restchen iiber Bord geschiittet, bis der Schlaf einen
nach dem andern an den Deckboden fesselt.
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Samaria

Eine herbe Alpenlandschaft mit tiefen Schriinden und Ger6llhalden
im Herzen der Sfakia. Es ist morgens acht Uhr. Ich bin mit dem Bus
auf die Omalos-Ebene gefahren, um von hier den Einstieg zu wagen.
Der Weg geht in spitzen Kehren abwirts. Nach einer Stunde ist die
Schluchtsohle erreicht. Zwischen riesigen Kalkbrocken fliesst klares
Wasser. Da und dort sammelt es sich in schattigen, griinblauen Becken.
In einer Kapelle finde ich noch brennende Kerzen vor. Es muss noch
jemand auf dem Weg sein. Oberhalb des aufgegebenen Dorfes Samaria
ist ein Kessel, in welchem sich zwei Schluchtarme vereinigen. Bei der
Briicke im Dorf wird mir Wasser angeboten: Die einfachste menschen-
verbindende Bewegung. «Schopf mir Wasser.» Das ist hier kein Befehl,
das kommt einer Liebeserklirung gleich. Jemandem das Wasser ver-
weigern, Wasser nicht annehmen, das heisst: Hass, gleichgiiltiger Hass.
Das heisst: Die Lebensquellen abgraben. «Ich bin das Wasser des
Lebens.» Worte erhalten hier neue Inhalte. Leere Kriige werden voll.

In der renovierten Kapelle steht eine Kiste mit Schideln und Ge-
beinen zweier Menschen. Gewesene. Wo seid ihr? Ist das alles? (Ich
kenne Maler. Die benotigen Totenschédel als Motive fiir ihre Stilleben.)
Noch nie habe ich so nussbraune Knochen gesehen. Wart ihr Heilige,
Einsiedler? Ich entziinde ein paar Korner Weihrauch. Sie gelten euch
und dem, der mir das Wasser reichte.

Die Schlucht wird enger, heisser. Das Wasser bleibt weg. Es geht
unterirdisch seinen Weg. Spiter, in den steilen Winden, taucht es
wieder auf, Die schmalste Stelle misst fiinf Meter. Bei Hochwasser
ist sie nicht passierbar. An Oleandern vorbei bis zum Kafenion Para-
disos, wo es immer noch den herrlichen Tee gibt. Der Honig und die
Kriuter der Sfakia sind ohne Vergleich. Der Alte muss mir ein zweites
Glas bringen. Wihrend er drinnen den Fisentopf iibers Feuer setzt,
lausche ich dem Bienengesumm in den Salbeistriuchern. Der Fels ist
ockrig bis rotlich, manchmal auch flaumgrau iiberhaucht. Ein Kind
hiitet Ziegen. Der Spdtnachmittag 10st sich aus den dunklen Schatten
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der Feigenbdume. Ich schlendre durch die Gésschen und Hofe hinab
zur Briicke. Der weisse Weg fiihrt an der Kirche vorbei hinunter ans
Meer. Dort ist der Sand um fiinf Uhr immer noch brennend heiss.
Einen langen Abend sitze ich am Wasser, ausgegliiht von einem kre-
tischen Sommertag. Im Déammer erlischt die Trennlinie zwischen
Himmel und Meer. Hinter den Abendfarben liegt Afrika.
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Falasarna

Vom Bergsattel aus iiberblickt man die ganze Bucht: viele Oel-
biume, Tomatenhéduser, das Kafenion und rechts, gegen Kap Koutri,
die Ruinen und der weisse Punkt der Ajios Jeorjios Kapelle,

Falasarna: Ich bin lange durch die Ruinen gegangen. Nachmi-
noisches, ein Riesenthron aus einem Tempel, offene Sarkophage.
Dann Distelfelder, Wildnis, Wassergriben, die zu Melonenpflanzungen
fiihren. Thymiankissen. Bienenstocke. Merkwiirdige Bassins im Fels.
Das Land muss sich gehoben haben, so dass die alten Hafenanlagen
nun iiber Meer liegen. Heutige Zivilisation hat den Strand mit Teer
verklebt. Weiter gegen Koutri hinaus gibt es noch mehr Ruinen.
Am Ufer ragt das Heck eines gesunkenen Schiffes aus dem Meer. Der
Amerikaner, der dort taucht, erzéhlt, man sehe auf dem Grund riesige
Keramikscherben und auch in den Felsen steckten welche.

Zuriick durch den Irrgarten aus Fels, Ruinenméduerchen und Ge-
biisch. Eine Stickerei aus Stein und Griin, aus Triimmern und Leben.
Irrlichternde Gedanken im Dimmer der Wildnis. Erinnerungen an
eine Busfahrt nach dem entfernten Knossos: Glastiges Mittagsland,
das heiss, diirr und staubig vorbeizieht. Kurven, Steigungen, Gefille.
Fern der Jouchtas. Das Kirchlein auf dem Gipfel wie ein winziges
Insekt, das sich auf seinem Flug kurz ausruht. Ruinen auch in den
Girten von Knossos. Hier waren Minoer. Was beweist das? Hier bin
nur ich, der Bus, Steine, Touristen, die Sonne, die Zykaden, der Wind.
Hier waren Minoer. Waren. Es zidhlt, was ist. Weltgeschichte, Geflecht
in meinem Kopf: auch das ist jetzt. Die Welt geschieht gleichzeitig.
Spekulationen um gestern und morgen. Wunschvorstellung: mit dem
Schwert wissenschaftlicher Erkenntnis die Dornroschenwildnis aus
Triilmmern und Leben endgiiltig zu trennen. Wichtig ist, dass ich jetzt
wieder heraus finde. Dass ich in Ruhe meinen Weg durch die Zwiebel-
felder nach dem Kafenion antreten kann. Dass ich weiss: Auch ich
bin nur eine Stelle im Geflecht aus Sein und Vergehen.
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Chrissoskalitissa

In der Bucht nach Kap Mavro treffe ich auf die Strasse nach dem
Kloster. Es ist prachtig hier: Tiefblaues Wasser, Kieselstrand, ein
Haufen zerfallener Gebdude. Die Strasse steigt ein wenig, entfernt
sich vom Meer. Der Nachmittag schrumpft zusammen.

Da liegt das Kloster wie eine Akropolis vor mir. Nonnen blicken
herab. Ich steige langsam die vielen Stufen empor. Herzlicher Empfang
mit Kaffee, Uzo, Loukoumia und ersten Birnen.

Hesperinos. Der Gesang ist schon. Wie wir um acht Uhr aus der
Kirche kommen, sehen wir die Sonne gross und méchtig iiber dem Meer
stehen. Das scheint hier alltdglich zu sein. Ich steige auf den Felsgipfel
iiber der Panhagia-Kirche. Dort ist eine kleine Kapelle. Der hochste
Punkt der Akropolis. Abendwind umkiihlt mich. Ich hore das Meer
und sehe die Sonne sinken. Weihrauchgeruch steigt aus den Kleidern.
Die versengte Haut spannt sich auf den Backenknochen. Ein Tag ist
vorbei, endgiiltig abgelegt. Kostbar wird das Leben.
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