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Prosa aargauischer Autoren



Arthur Wiederkehr
Natascha

Langweiliger Januar. Tag um Tag lichtarm und naB. Die Wiesen
waren braun, die Bdume fast schwarz. Larmende Krihen hockten im
tropfenden Geist. Bis zum DreikoOnigstag glitzerte in der Stube wenig-
stens noch der Christbaum. Am Abend ziindeten wir die Kerzchen an
und sangen ein Lied. Doch bald fielen die Nadeln ab. Flitter und
Farbkugeln verschwanden in Schachteln, und das kahle Tédnnchen
landete im Garten.

Im Schulzimmer brannten bis zum Mittag die Lampen. Der griine
Ofen knackte, und wir paukten das Einmaleins, bis uns die Backen
brannten. Die Lehrerin hinkte durch die Bankreihen, dirigierte den
ganzen Zauber mit dem Stock und zwickte da und dort jemanden an
dic Ohren. Daneben lasen wir vom Schnee, auf den wir schon seit
Wochen vergeblich warteten. So reihte sich eintonig Tag an Tag; und
bis zum Turnerabend gegen Ende Februar wiirde wohl auch nichts
Besonderes mehr geschehen.

Da begleitete eines Morgens ein leichtfiiBiges Méddchen die Leh-
rerin. Leiser als sonst packten wir die Sdcke aus. Neugierig betrach-
teten wir das fremde Kind. Endlich war es im Zimmer so still, da3 man
eine Nadel hitte fallen horen. Die Lehrerin fuhr mit der Hand durch
die Luft und sagte: «Das ist Natascha aus RuBland.»

Staunend vernahmen wir, da3 das M#ddchen von nun an zu uns in
die Schule kime. Es stand mit seltsam verschrinkten Beinen vor der
Wandtafel, und seine grofen dunklen Augen, die in eine weite Ferne
gerichtet schienen, iiberflogen uns. Wie wundervoll das rote Kleid-
chen mit dem weilen Riischenkriglein aussah! Doktors Theres war
nicht einmal am Sonntag so vornehm angezogen. Nun diinkte mich
das kluge Vreni auf einmal gar nichts Besonderes mehr, Und auch
Ammanns Katrin guckte neben diesem schonen Geschopf ziemlich
dumm in die Welt. Natascha, welcher Name lie sich vergleichen da-
mit!

Und mit Natascha kam der erste Schnee. Wie machte da das ganze
Schulhaus grofe Augen, als am Nachmittag ganz unerwartet grofle
Flocken vor dem Fenster schwebten! Nun wurde es endlich Winter,
Lautlos ebnete er verfahrene Geleise ein, deckte die Dinge zu; und
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am andern Morgen lag die Herrlichkeit knietief in der blauen Friihe.
Hechtgrau schlief der vereiste Bach, und die Pappeln gaben ihren
zarten Rhythmus dazu.

Bevor ich zur Schule ging, nahm ich noch rasch Vaters Atlas aus
dem Schrank und suchte RuBlland. Du meine Giite! Das Land da auf
dem Blatt war ja mindestens zehnmal so gro3 wie meine Hand. Und
die Schweiz war fast rein nichts dagegen.

Jetzt ergldnzte uns eine Zeit voll Schnee und Spiel.

Lirmend und lachend schlittelten wir vom Waldrand ins Dorf hinab:
Natascha, ich und die viclen andern Kinder. Obgleich die Eltern es
verboten hatten, hingten wir manchmal die Schlitten zusammen. Das
ratterte, johlte und schlenkerte dann den Berg hinunter, daBl der
Wind einem Trinen in die Augen trieb und einen ziinftig in Nase und
Ohren kniff. Wer am Weg stand, sah der stiebenden Schlange nach,
wie sic immer kleiner wurde und schlieSlich zwischen den Stimmen
der Sdgerei verschwand.

Doch am liebsten fuhr ich mit Natascha allein. Kichernd klam-
merte sie sich auf der sausenden Fahrt an mich. Nachher wischte ich
ihr den Schnee vom Mintelchen und half ihr den Schlitten ziehn. Dabei
splirte ich ihre warme Hand. Obgleich das Médchen ein lustiges Kau-
derwelsch redete, verstanden wir uns préchtig.

Zur Abwechslung machten wir manchmal Engel an den Weg. Man
lie sich riicklings gegen ein Bord fallen, spreizte die Beine und schlof
sie: das ergab das lange Kleid. Um die Fliigel darzustellen, bewegte
man anschlieBend die Arme seitlich auf und ab. Unser Gliick gleiite
im Mittag und blaute in den Abend hin. Schatten sanken in die ge-
frierenden Engel, und bei jedem Schritt knisperte es lustig. Die Was-
serschiachte dampften. Armlange Eiszapfen hingen an den Strassen-
lampen. Und wir vergniigten uns, bis der Mond aufging.

Einmal ergab es sich, daB nur noch Natascha und ich drauBen
waren. Wihrend wir langsam bergauf stapften, fragte ich sie nach ihren
Eltern. Dua begann Natascha furchtbar zu weinen. Sie setzte sich auf
den Schlitten und erzédhlte von einem schonen SchloB, das man ihrem
Vater weggenommen hitte. Dann weinte sie wieder, und mir wurde
ganz jammerlich zumute. Ein richtiges Schlo? Natascha eine Prin-
zessin —

Schweigend saBen wir beim Wald oben. Das Midchen trocknete
dic Trdnen ab und schaute mich traurig an. Die dunklen Pupillen

31



schienen im Widerschein des Schnees ganz hell. Und mit einemmal
zeigte mir der kleine Fleck in Nataschas Augenmitte mein eigenes
Bild vom Scheitel bis zum Giirtel als winzigen Schatten.

Wihrend ich vor mich hintrdumte, driickte Natascha die Sohle mit
den Kreuzchen rundum in den Schnee. PlGtzlich rief sie: «Rasch,
wiinsch dir was!»

Ein leuchtender Strich fiel rechts am Mond vorbei, und das Mad-
chen sagte, daB jetzt wieder eine Seele in den Himmel gekommen sei.

Am nichsten Tag und von da an immer Ofter blieb Natascha zu-
hause. Nachts fliisterte ich kleiner Narr ihren Namen ins Kissen, wih-
rend ich horte, wie der Eiswind mit dem diirren Laub an der Mauer
klingelte. Komm doch morgen bitte wieder schlitteln! bettelte und
betete ich, denn damals half mir das Wiinschen zuweilen noch.

Eines Tages fand ich in der Zeitung ein Bild des Roten Platzes.
Viele priachtige Tiirme. Natiirlich wollte ich es sogleich iiber meinem
Bett aufhingen. Aber der Vater sagte, das hitte ja gerade noch
gefehlt —

Dann, Ende Februar, gaben die Turner ihre Vorstellung. Obgleich
die Darbietung erst um zwei Uhr begann, war die Tiir schon eine
Stunde vorher total belagert. Gegen viertelvor scharrten hundert kalte
Fiile vor der Turnhalle, und die Oberschiiler pfefferten Schneebille
in die Menge.

Natascha hatte mir versprochen zu kommen. Doch als die Kasse
aufging, war meine kleine Freundin immer noch nicht da. Larmend
wurde der verdunkelte Saal gestiirmt. Die Turngerite waren ganz an
die Wand geriickt. Von Zeit zu Zeit bewegte sich der fahle Biihnen-
vorhang.

Weshalb kam sie denn nicht? Da schrillte bereits die Glocke. Das
Licht erlosch. Ruckweise ging der Vorhang auf. Zuerst machte die
Jugendriege allerlei Spiele. Nachher zeigten stramme Minner ihre
Muskeln, und anschlieBend fiihrten Frauen einen ldndlichen Reigen
auf. Ich sah kaum hin, so enttduscht war ich. Wiahrend man dort vorn
hiipfte und turnte, und die Kinder ringsum klatschten, dachte ich einzig
und allein an Natascha.

In der Pause ging dann der Klamauk mit den platzenden Papier-
sdcken los. Ein Teil der Kinder a3 Spanische Niisschen, Mandarinen
oder Wurst und Brot. Andere schleckten Schokolade und Zuckerzeug.
Ich hitte die beste Lust gehabt, zu verschwinden.
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Die Glocke ldutete. Das Gehupf und Gejockel nahm seinen Lauf.
Als sich der Vorhang wieder einmal trennte, lag die Biihne in herbst-
lichem Blau. Ein paar glitzernde Téne —

Gott, wie schon !

Ein luftiges Geschopf schwebte hervor und machte mich mit zwei,
drei Wirbeln gliicklich und leicht. Eine rote Masche bliihte im schwar-
zen Haar. Pudriges Licht spielte auf den zarten Gelenken. Das weille
Kleidchen atmete mit dem schlanken Leib. Anmutig reihte sich Figur
an Figur.

Natascha —

Leicht und leichter schmiegte sie sich in die Musik. Durch gleis-
nerische Tonldufe streckte und wiegte sich das Médchen auf den
Spitzen kleiner, sonderbarer Schuhe. Man miif3te ihre FiiBchen sehn,
diese wundervoll lebendigen Fiichen, die in weichen Schritten und
Spriingen so seidig schimmerten! Zirtlich bewegte Arme und ein
lichelndes Gesicht. Und all das klang in einer seligen Ruhe zusam-
men, die einen sanft entfiihrte in eine vollkommenere Welt.

Und dann war es schon vorbei. Ich floh aus dem ldrmigen Saal. Ich
lief durch das Dorf zum Wald hinauf. Welch eine Musik! Welch zaub-
rische Art, sich zu bewegen! Wihrend ich ziellos umherging, fiihlte
ich plotzlich mein heiles Herz. Der stoBweise Atem triibte die Luft.
Ich muBte stillstehn und beide Hinde gegen die Brust pressen. Eine
namenlose Sehnsucht bewegte mich. Dann schiittelte mir ein fortflie-
gender Vogel Schnee auf die Nase, und der Eiswind blies die hohen
Gedanken weg. Heimwirtszockelnd kam ich mir ganz klein und ein-
faltig vor.

Am Montag horte ich, daB im Stddtchen unten viele Fotos von
Nataschas Tanz ausgestellt seien. Nach der Schule radelte ich sogleich
hinab. Ich stellte das Velo beim Bahnhof ein und fragte die Kioskfrau
nach dem Weg. Die Ohren reibend dréngte ich mich durch die vielen
Leute. Auf einmal leuchtete ein groBes Schaufenster vor mir:

Natascha tanzte.

Die Fotos standen in drei Reihen iiber- und hintereinander. Grad
da vor mir schien die kleine Ténzerin auf den Einsatz zu warten. Ich
lieB das Figiirchen aus dem Rahmen treten und bewegte es von Bild
zu Bild. Langsam hob Natascha den Arm und schob ein Bein etwas
vor. Dann streckte sie es zuriick und spreizte es, von sanft gebeugten
Armen begleitet, hoch empor. Nun tanzte Natascha auf den Spitzen.
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Welch wundervolle Linie lief von den Fingern iiber die Arme und
den Oberkorper in die kleine Tiillwolke und weiter hinab zu dem
Punkt, mit dem das zierliche Geschopf noch an der Erde haftete!

Das herrlichste Bild jedoch hing zuoberst. Einem weillen Vogel
glich Natascha da, einem fremden, seidigen Vogel, der auf- und davon-
fliegt. Ich driickte die Nase an die kalte Scheibe. Der Atem triibte
das Glas. Als ich schlieBlich davonstapfte, schienen Bleiklotze an
meine Schuhe geschmiedet. Traumverloren trampte ich heim ins Dorf.

Die Sonne schien. Im Kénnel gurgelte das Tauwasser, und krachend
rutschte der Schnee vom Dach. Als die Haufen geschmolzen waren,
hatten wir einmal einen schulfreien Tag. Da wollte ich Natascha die
ersten Schliisselblumen zeigen. Am Biihl driiben bliihten sie bereits:
unter Gestrauch verborgen, im vorjihrigen Laub.

Wihrend ein zartes Griin auf die Hiigel flog und eine Spur Rot ins
Gezweig, lauschte ich dem Fohnsturm. Ziegel scherbten, und im Moos
driiben blitzte es blau, wenn die Drihte zusammenschlugen. Und
wihrend die Jalousien an die Mauer schlugen, zogen meine Gedanken
in diesen Tumult hinein Nataschas Tanz.

Anderntags ldutete ich zur bestimmten Zeit an der Tiir. Wie herrlich
doch alles war! Der freie Tag, der Friihling und vor allem Natascha.
Ich spielte mit dem SiiBholz, das ich fiir sie im Sack hatte. Ich sah das
Midchen bereits vor mir: leichtfiiBig und so gliicklich ldchelnd, daf
einem alles in Ordnung schien,

Der Riegel klickte. Ungekdmmt und verhutzelt stand eine alte Frau
im schattigen Gang.

«Du wolltest zu Natascha —»

Bei allen Heiligen! Das war ja die Lehrerin. Ein Hzuflein Elend.
Fahle Strahnen hingen in das miide Gesicht.

«Natascha ist leider nicht mehr da.»

Natascha —

Eine elende Leere tiberfiel mich, als ich begriffen hatte. Der Weg
war aufgeweicht. Er funkelte wie reines Gold. Mit einemmal horte ich
ein ganz leises Gerdusch: wie ein Sickern aus tausend Poren drang es
aus der tauenden Erde. Trinen rannen mir iiber die Backen.

Wihrend sich rings alles dem Sommer entgegensehnte, blies ich
Triibsal. Ostern kam, und der April lieB sidmtliche Monate durchein-
anderpurzeln. Aus klarem Blau go er Regen. In eine laue Stunde
jagte er Eisgeriesel. Dann wieder donnerte er in trilbbem Schneegewolk.
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Und genauso ging es auch in meinem Kopfchen zu. Erst als der Som-
mer siile Beeren reifen lie3 und man barfufl laufen konnte, begann ich
allmdhlich zu vergessen. Es kamen die milden Tage, da sich der Wald
wie ein Pelz iiber dem blau versponnenen Dorf hinzog. Spiter lieBen
wir Drachen und Ballone steigen. Und dann gehorte das Erlebnis
mit Natascha unversehens einem fernen Reich an, dessen Licht uns
manchmal in Traumen noch beriihrt.

Kleine, entziickende Tanzerin! Immer wieder denke ich an dich:
an den Glanz unseres Winters, an deinen schillernden Tanz und an
das, was ich hier aus guten Griinden fiir mich behalten habe. Und
wenn ich irgendwo jene glitzernde Musik hore, besucht mich dein
Seelchen und gibt mir Schonheit und Gliick.

Fritz Senft
Wo kein Grund ist

Fabian wohnte unten am FluB, wo noch die Reste des Laufstegs
iiber dem zugeschiitteten Kanal standen. Frither war da die kleine
Schleuse gewesen, die das Wasser glattgestrichen gegen die Fabrik
laufen lieB3. Garten und Baum hatten sich gespiegelt, die schiefe First-
linie, von der die Mowen abflogen, dic Backsteinbrauen {iiber den
Fenstern, die Treppe zwischen Spier und Farbeginster.

Dann war das Wehr gekommen, Ldarm, Aushub und Ratten. Die
Spiegelung erlosch, und das Dasein wurde gegenstandslos. Es trieb
seither dahin wie dieses schmutzige Blindwasser, ohne Grund, ohne
durchsichtige Wolken.

Kein Spafvogel nannte ihn mehr «Herr Schleusenmeister», wenn
er einmal im Alten Lowen einkehrte. Er hockte sich in die Ecke,
faltete die Hinde um das schwitzende Glas und zog feuchte Kreise
auf die Schieferplatte. Man lud ihn zum Kartenspiel ein, er schiittelte
den Kopf. «Nein», sagte er, «fertig mit Spielen. Mir ist genug mitge-
spielt worden!» Sie wuflten nicht, sollten sie lachen oder sich drgern
iiber den Querkopf. Am Ende blickten sie iiber ihn hinweg. Er kam
auch immer seltener, besonders seit die Wirtsleute gewechselt hatten.

Die Tage, die Gedanken liefen ins Leere. Griibeln, ah nein, er
griibelte ldngst nicht mehr! Ungebiickt trieb er sich zwischen seinen
Stauden herum, in seinen verwilderten Beeten, sog am kalten Pfeifen-
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rohr oder stocherte in den geplatzten, von der Nidsse durchfressenen
Torfballen. Manchmal schlug Elviras schwachsinniges Trillern aus
einem der Fenster. Er hob den Kopf, sah ihr Gesicht hinter dem
Staubwedel, Gesicht voller Sommersprossen und stumpfer Sorglosig-
keit. «Schweig du!> murmelte er bitter. Aber er hitte schreien kon-
nen, sie hitte weiter und weiter getrillert. Und so zog er sich zuriick,
ganz nach hinten, wo das Revier in eine Art Spitze auslief und wo
sein Schritt die beiden Hiihner unter das abgetakelte Boot scheuchte.
Von den moosbepelzten Steinen, an denen das Wasser leckte, stieg ein
fauliger Dunst. Als ob er ihn wiirgte, spuckte Fabian aus. Dieses
Wasser, ja, da stand es wieder, blasig und triib. Papier schaukelte
darin, Kehricht, Putzfiden, rostige Bilichsen. Ein Wunder, wenn nicht
auch irgendein Kadaver mitschwamm.

Im Friihherbst, als es dimmerte, tauchte Herr Pommi auf. Seine
breite, einseitige Gestalt steckte in einem Reitanzug von unbestimm-
barer Farbe. «Hallo, mein Lieber», griilte er, «da sind wir wieder!
Unverwiistlich, versteht sich! Sie wissen ja: immer nur grof3 beigeben,
sonst...» Und indem er kichernd eine Kante Brot zwischen die
Zihne schob, holte die andere Hand die Ordonnanzpistole hervor.
Fabian wollte abwinken, doch dann liel er es bleiben. Er griff blof
an seine Bartstoppeln. Ein fadenscheiniges Lécheln irrte durch seine
Augen. «<Kommen Sie!» dridngte begeistert Herr Pommi, und sie schrit-
ten, schrig hintereinander, zum Kopfstiick hinauf.

Das Gerdll lag entbloft, iibersit mit angeschwemmtem oder abge-
lagertem Unrat. Die Dunkelheit sickerte unmerklich von den Ufer-
waldungen her. Im Kahlschlag, bei der Baracke, glosten ein paar
Lampen.

Beide Midnner schwiegen. Fabian lehnte an die verwitterte Pegel-
sdule, wihrend Pommi in unschliissiger Erregung von einem Standort
zum anderen wechselte. Es dauerte lange, bis sich die Ratten drauBlen
regten. Endlich war es soweit. Sie sahen, wie eines der Tiere zogernd,
schnuppernd, ruckartig in die Hohe klomm. Noch ehe es oben war,
fiel der SchuB, und es sackte zusammen. «Erledigt», knurrte Pommi,
ohne sich umzusehen.

In Fabian stieBen Gleichgiiltigkeit und ein jihes Erschrecken gegen-
einander. Wie ein Blitzstrahl hatte ihn der Schufl in die verdimmerte
Erinnerung zuriickgerissen. Lag da nicht in seiner Hand die glatte,
gefillige Waffe, war nicht aus seiner Kehle dieses «Erledigt> gefah-
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ren? Halt ein, schrie etwas, das iiber aller bdse verlangenden Ver-
nunft stand. Das Wasser sang ihm in die Ohren; wie damals sang und
drohnte es jetzt. Und wieder sah er seinen Schatten dariiber hinweg-
gleiten, hager, ein biichen geknickt, ein bilchen auch als ob er schon
durchlochert wire. Ach, es gibt Opfer, welche blo Trugbilder sind,
deren Absicht ldcherlich ins Leere kippt. Kann da ein Himmel sein,
wo kein Grund ist? Erledigt, ja; die Wasser verstummten, und dann
war man iibergegangen zur zertrimmerten Lebensordnung.

Pommi schofl immer noch, endlich lieB er seinen Arm sinken. «Sie
wollen nicht mehr, die Mistviecher», sagte er hohnisch. «Selbst zu
diesem Spiel braucht es mindestens zwei. Grof3 beigeben also und
Waffenruhe!»

Es war schon zu dunkel, als dal er Fabians lautlos stummes Lachen
hiitte erkennen konnen. Der Wind keuchte zwischen dem Gestriipp,
eine Ziehharmonika wimmerte von der Baracke heriiber. Im Haus
brannte Licht und iiberflo3 Elviras diinnen Scheitel.

Sie wechselten keine vielen Worte mehr. Fabian blickte dem Ratten-
jager nach, wie er das Strdchen querte und dann beim Klosterbrun-
nen in die Abkiirzung einschwenkte. Er wolle ein andermal wieder-
kommen, bei Vollmond wahrscheinlich, hatte er gesagt und dabei den
Schmutz von den Stiefeln getreten. Jetzt ging er, nirrischer Kunde
in seinem verschlissenen Futteral. Am Ende hitte auch ich so gehen
sollen, dachte Fabian, mir selber und allem zum Trotz!

Er sall auf der Treppe, die Arme ineinandergeschlagen, ein geron-
nenes Lachen im Stoppelgesicht. Und plotzlich fiihlte er, fiihlte fast
zirtlich, wie alles wieder zum Stillstand kam, alles bis auf das unbe-
wufB3t bohrende Herz. Denn Sterben, das stolze, einsame Sterben, nein,
das war wirklich nicht das Letzte.

Hans Zinniker
Daniel

Ich kann mir Daniel nicht anders vorstellen, als wie damals, als ich
ihn zum ersten Mal sah. Er saBl mir schridg gegeniiber und starrte
mich an, belanglose Worte mit mir wechselnd. Wo ich Daniel in der
Erinnerung sehe, am Meeresstrand, auf einem Berggipfel, in der
Menge der Zuschauer im Stadion, auf dem Boot, iiberall trigt er
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dieses wohlvertraute, starrende Gesicht. Aber nie fragte ich ihn: Was
starrst du so? Erst jetzt, wo die Erinnerung mich anblickt, denke ich
dariiber nach.

Ich hatte nicht gesehen wie Daniel starb. In der Zeitung sollen Bil-
der des Ungliicks gewesen sein. Ich habe sie nicht gesehen. Man gab
mir damals keine Zeitung, wie aus Zufall, schien es. Aber jetzt weil3
ich, dafl es der Arzt angeordnet hatte. Ich sollte rasch genesen von
der Blinddarmoperation. So lag ich da, blickte an die Sonnenstoren,
die so schrig gestellt waren, dal von der AuBenwelt nur der griine
Widerschein des Spitalparks hereinspiegelte. Es war heif. Daheim
mochten der Rittersporn und die Sonnenblumen blithen. Der Grof3-
teil der Stadtbevolkerung war im Strandbad. Auf dem Lande war die
Ernte im Gange. Ich dachte an Geburten und Todesfille, die jetzt
neben oder iliber oder unter mir stattfanden. Mein Bauch war heif3,
aufgedunsen, fast madig, ein Vorgeschmack des Todes. Aber Schwester
Berta sagte, es sei alles in Ordnung.

Einer seiner Freunde sagte, Daniel habe ganz starr dagelegen, schon
tot. Man habe ihn trotzdem noch ins Krankenhaus gebracht. Auch am
dritten Tag nach dem Tode sei sein Blick so starr wie eh und je ge-
wesen. Es sei heil gewesen und man habe zugunsten von Getrinken
auf ein Leichmahl verzichtet. Der Pfarrer habe sich gegen sommer-
liches Ungeziefer wehren miissen und die Sonne habe um drei Uhr
noch auf den Grabboden hinuntergeschienen. Man habe die Blumen
auf den Sarg hinuntergeworfen, zuerst einzeln, dann strauBweise.
Einige nahe Angehorige hitten geweint und der Pfarrer habe sie ge-
trostet: Was Gott tut, das ist wohlgetan. Der Sportwagen sei wirklich
nur noch zum Verschrotten geeignet gewesen, aber dem Heufuhrwerk
habe es nichts gemacht. So erzdhlten die Freunde, als ich wieder da-
heim war und die Sonnenblumen aufbinden mufte und der Bauch
wieder als ein richtiger Korperteil, allerdings mit Narbe, zu spiiren war.
Ich blitterte abends in den Fotoalben nach, aber es waren wenige
Bilder von Daniel da.

Fines war in Slowenien vor einer Gaststitte gegen den Karst hinauf
aufgenommen. Merkwiirdig unscharfe Flaschen standen auf dem Tisch.
Daniel starrte zur Seite. Das Hemd war offen bis auf die Brust. Das
Bild glianzte an dieser Stelle, als trite jetzt noch der Schweif3 hervor.

Ich weiB, er hatte damals eine Reparatur am Wagen unternommen.
Ich hatte unterdessen etwas bestellt. Er kam, setzte sich gegen die
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Sonne, trank in m#Bigen Schliicken und erzidhlte von seiner Verlobten.
Ich horte ihm zu, ohne Gegenrede, ohne Frage. Und dann kam das
Gewitter.

Nach dem schwiilen Tag hatte sich iiber den Hochebenen eine
schwere, dunkelviolette Wand gebildet, durch welche die untergehende
Sonne nur in ganz schrigen, giftgelben Pfeilen einfiel und vor wel-
cher der blaue Himmel schnell nach dem dunkelnden Siidosten hin-
sank, Plotzlich fuhren die ersten Blitze in die Spalten des Karstes
und in die unterirdischen Wasserlaufe. Wir sallen drauBlen, als der
Blitz nicht weit vom Haus in ein vertrocknetes Bachbett schlug. Es
knallte, als wiirde einer riesigen Trommel das Fell zerfetzt. Wir gingen
ins Haus. Hinter den Scheiben beobachteten wir das Gewitter. Die
Dunkelheit brach innert Minuten fast vollstindig herein. Der Wind
erhob sich, riB an den Tannen, am Haus. Die Wiese vor dem Haus
stand fast ununterbrochen im rosaroten Licht der Blitze. Unsere
Schatten hatten Amethystfarbe und wanderten unruhig auf dem Boden
hin und her. Mitten ins rosenquarzige Licht zuckten griinliche Blitz-
strahnen. Der Lirm hatte die Grenzen erreicht. Wir konnten ihn jetzt
deutlich als Schmerz spiiren, als Druck auf dem Trommelfell, als vi-
brierende Schwingung an den Schlifen. Das Beben des Bodens setzte
sich in den Rohrenknochen fort und endete bei heftigen Schligen im
Oberkiefer und den Backenknochen. Die Gesichtsfarbe wechselte je
nach Beleuchtung von rosigem Schimmer iiber fahles Weill bis zu
galligem Griin. Der Wind lie$ jetzt nach und ein tosender Regen setzte
ein. Wir sahen dic Wiese nicht mehr, eine bleigraue Wassermauer
stiirzte vor dem Fenster unaufhorlich nieder. Wir verloren jedes Gefiihl.

Im Gegenlicht der Blitze schimmerte das Grau irisierend auf und fiel
nach Sckunden wieder ins Aschige zuriick. Daniel ldachelte. Sein Star-
ren war weg. Fiir eine Weile wandte ich mich vom Fenster ab, ihm zu
und verfolgte auf seiner glinzenden Netzhaut die Illuminationen des
Gewitters.

Piotzlich horten wir gellende Pfiffe, die das dumpfe Rollen und
Tosen durchbrachen. Daniel sagte: «Das ist der Schnellzug Split—
Ljubljana». Er ldchelte weiter. Der Regenvorhang zerril immer mehr.
Wir konnten jetzt die Lichter des Zuges erblicken, der auf der Strecke
stehen geblieben war. Bdume und Griser tropften, und aus der Wiese
stiegen Nebelschwaden. Sie bauten sich zu Briicken zusammen, zer-
fielen zu weilen Schlieren, stiegen erneut auf zu Tiirmen, wuchsen
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aus zu Blumen, ergaben menschliche Gesichter, floBen durcheinander,
zogen Tannen mit in ihr Spiel ein, die wie schwarze Steine in immer
neuen Ziigen erschienen.

Daniel machte im Kamin Feuer. Ich horte dem Knistern des Holzes
zu. Das Gewitter zog gegen Osten. Wir sahen wie Blitze in groBer Ent-
fernung die Rinder der Wolkenkulissen von hinten zum Leuchten
brachten, wie einzelne Blitze kurz einsanken, wihrend andere fiir eine
oder zwei Sekunden in der Luft standen, so daB ihr helles Nervenwerk
im Violett des Himmels hervortrat. Zwischen dem Aufflackern der
einzelnen Blitze traten immer grofere Abstande ein.

Wir verlieBen das Fenster und setzten uns ans Feuer. Die Wirme
war nach der groBen Abkiihlung angenehm. Ich schaute blinzelnd in
die Flammen. Ich horte, wie Daniel sagte: «Ein Gewitter ist schon.
Der Nebel ist schon. Das Feuer ist schons.

Es tonte, wie wenn er diese Sidtze aus einer Fibel fiir Erstkldssler
gesprochen hitte. Ich versuchte, die Sitze in meinem Kopf zu drehen.
Aber sie widerstanden. Sie waren so einfach und klar wie seine Augen,
auf denen die Spiegelungen des Gewitters erloschen waren.

Erika Burkart

Laurin Aus einem Roman

Eigentlich heifle ich Lorenz. Irgendeines KOnigs wegen nennt meine
Schwester mich Laurin. Sie kennt viele Konige, Helden, Go&tter und
Gotterverwandte. Lauter Leute, die mich langweilen. Ich bin zwanzig
Jahre alt und einmeterzweiundsiebzig gross. Neun Zentimeter grosser
als Napoleon, der einsdreiundsechzig mafl. Meine Lehrer fiirchteten
mich.

AuBer Lilith, die ich im allgemeinen (nicht immer und nicht in allem)
sehr gut leiden mag, licbe ich niemanden. Thr Vater war ein Mensch,
meiner ein Affe. Also hasse ich sie manchmal. In den Momenten, in
denen ich sie am griindlichsten hasse, (nimlich dann, wenn sie ihrem
Vater gleicht) denke ich daran, sie ... Wire ich davon iiberzeugt, dafB3
ihre Erniedrigung mich erhdhte, widre es ldngst geschehen. Es geht
darum, den Vater in ihr zu stirzen. Wir wiren quitt, und ich hitte einen
wirklichen Grund, sie zu hassen. Vielleicht aber, ich befiirchte es, ist es
unmoglich, sie zu demiitigen. Thre Unschuld wiirde meine Absicht ver-
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kennen und zu ihren Gunsten miBverstehn. Hort man ihr zu, konnte
man ein schleches Gewissen bekommen. Feine Leute haben oft ver-
dammt wenig Takt. Sie verstehen es, unsereinen in Schuld zu setzen.
Ihre bloBe Anwesenheit trifft wie ein Vorwurf. Erda ist nicht fein, was
auch wiederum peinlich ist. — Lilith sagt, ich gefalle den Midchen.
Gewisse weibliche Personen, Erda zum Beispiel, erwidrmen sich an
meiner Kilte. Jede glaubt, sie sei zu meiner Erlosung berufen. Belu-
stigende Sache, sie von Liebe, Heirat, Wohnung, Md&beln, Kindern plap-
pern zu horen. — Ich brenne darauf, einer Todsiinde zu verfallen. Die
Kerle im «Schwarzen Spiegel» machen mir Spaf. Mit einem Sombrero
decken sie das Gesicht der Leiche zu. Der Dolchmeister ist auch der
Meister der Gitarre. Eine Nelke im ausgefransten Knopfloch, tritt er
aus der Prérienacht in die Wellblechspelunke. Er lebt und stirbt gern,
seine Niedertracht ist eine Form von Melancholie, man weil3 nicht, hat
die Traurigkeit ihn bdse oder die Verruchtheit ihn traurig gemacht. Er
existiert auf Abruf und seine Ehre ist die der Verdammten.

Ich denke mir die einen dieser Burschen brutal haBlich und die andern
infernalisch schon. Einige unter ihnen aber, die Opfertiere und jene,
die Morde wie Opfer begehn, sind von himmlischer HaBlichkeit. Thre
Ruchlosigkeit ist eine Spielart der Heiligkeit.

Ich hatte mich mit Einhard im Riedschuppen verabredet. Eigentlich
ist es eine Kapelle. Seit schitzungsweise 30 Jahren hat keiner dort ge-
betet. Im Winter pfercht Umo die Torfmaschine, fiir die in der Hiitte
nicht geniigend Platz ist, in die Kapelle. Das Feld, auf dem sie steht,
nennen wir eines gewissen Mooses wegen, das auf dem Dach der Ka-
pelle wichst, Irland. Nord- und Westmauer sind mit Wetterflecken
bedeckt.

Wihrend ich auf Einhard wartete, beschiftigte ich mich damit, die
grimen und grauen Klexe zu betrachten. Ich wartete neunundzwanzig
Minuten. Es war ldcherlich und beschimend. Die Nacht kam und ich
sagte mir, wihrend ich mich auf den Heimweg begab, (zogernd, wie
ich zu meiner Schande bemerkte) daB es nicht in Einhards Macht
steht, ein Treffen einzuhalten. Vielleicht hatte er sich aufgemacht und
war, angefallen von einer jener mir unbegreiflichen Aengste, auf hal-
bem Weg umgekehrt, Instinkt nennt er das. (Aus «Instinkts begeht und
unterldBt er die erstaunlichsten Dinge.) Steht ihm das Wasser an der
Gurgel, wiinscht er mich zu sprechen. Es macht ihm nichts aus, zu
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FuB oder mit dem Rad aus dem immerhin 25 km entfernten Z. her-
zukommen. (Den Zug verpaBt er meistens. Auch den letzten.) Seit
er eines nachts zwischen elf und zwolf einen Stein an mein Fenster
warf, bin ich nie mehr mit ihm zusammengekommen.

Ob er verriickt sei, fragte ich ihn damals.

«Ja.»

Ob er krank sei.

«Ja und nein.» Er habe dickes Blut, leide an Kopfweh und Schwin-
delanfillen.

«LaB dich abzapfen», sagte ich, und «komm rein», denn er stand
bereits auf der Schwelle.

«Ich konnte nicht schlafens, fuhr er fort. «Ich kann nie schlafen.
Kannst du schlafen?»

Ich hieB ihn n#hertreten. Der Schein der Lampe fiel auf sein ver-
schwitztes Gesicht.

Er visierte die finsterste Ecke meines Zimmers an und schwatzte
punkt- und kommalos. Ohne sich zu unterbrechen und ohne sich unter-
brechen zu lassen, klaubte er Tabak aus der Gesidfitasche und drehte
sich alle acht Minuten eine neue Zigarette. Obwohl er weif3, dal ich
rauche, dachte er nicht daran, mir einen seiner zerknitterten Stengel
anzubieten. Gut. Mir ekelte ohnehin vor der Dreckware, die er sich
zusammenbastelte. Sein Hemd stand bis zum Nabel offen. Beugte er
sich vor, konnte ich auf der schmutzigen Innenseite des Kragens Num-
mer und Marke lesen. Einhard trug Halsweite 43. Es mufite ein Hemd
seines Vaters sein.

Er schnalzte mit der Zunge gegen einen hohlen Zahn, schlug ab-
wechselnd ein Bein iibers andere, kratzte sich die Waden und fuhr mit
dem Rechen seiner gespreizten Finger durch die roten, in Zacken ab-
stehenden Haare. Pl6tzlich stand er auf, witterte. Sein Zeigefingerkno-
chel beklopfte die Tischplatte —,dann begann er an einem unvernihten
Faden zu zupfen, der ihm aus der Manschette hing. Noch immer ste-
hend, lie er vom Faden ab und drehte die fiinfte Zigarette. Gierig,
als wollte er das iible Zeug in einem Zug in die geblihte Lunge schliir-
fen, sog er an der verbogenen Knitterhiilse. Wie ein Tier, das aus dem
Zimmer gelassen zu werden wiinscht, schritt er kiéfig-auf-und-ab.

«Verflucht!> Er preBte die Faust gegen die Schlife. «Ich hab’s
wieder, seit gestern hat es mich wieder.»

Was er damit meine. Meine Zwischenfragenversuche gingen im Ge-

42



knatter seiner hektischen, mich seltsam fesselnden Monologe unter.
Der Schaum, der sich in seinen Mundwinkeln gebildet hatte, stiefl
mich ab und erregte zugleich meine Neugier.

Ob er denn in der Stadt mit niemandem sprechen kénne?

«Mit jedem und keinem. Jeder will selber reden. Die Leute beniitzen
einen als Kulisse fiir ihre Auftritte. Keiner hort dem andern zu. Sage
ich einem etwas im Vertrauen, verrédt er’s, sobald ich mich ins WC
begebe. Ich komme zuriick und sehe ihnen an, daB sie von mir ge-
sprochen haben. ,He Bruder’, frotzeln sie, und ich mochte ihnen das
Bier ins Gesicht schmeiflen. Einmal tat ich es; sie haben’s mir heim-
gezahlt und ich gehe nicht mehr hin.»

«Wohin?» fragte ich.

«Zu den Kollegen und ihren Kollegen. Zu den Schwatzgenossen,
verstehst du. Man hort da nichts als Gejammer, Prahlerei und Welt-
verbesserungsideen. Im Grunde will keiner etwas tun. Alle wollen sie
nur reden.»

«Wie du», lachte ich ihm ins erschopfte Gesicht.

Er nahm es mir nicht iibel, setzte sich, die Fiisse rechtwinklig nach
aussen abgebogen, pfiff, blitterte in einem Buch, knickte die halbge-
rauchte Zigarette so roh, dalBl sie platzte, zerrieb mit dem Stummel
hastig die Funken und griff nach meiner Schachtel, die neben der
tiberquellenden Aschenschale lag. Er senkte den Blick auf Stuhlbein-
héhe und schwieg jah. Seine herabhingende Unterlippe zitterte.

Ich schob ein Glas Wein unter seine sturen Augen. Sofort griff er zu
und lieB sich auch gleich nachfiillen.

Das alles tat ich an jenem Abend nur, weil mir langweilig war, Mit
Einhard verband mich eine alte Feindschaft, die begonnen hatte, als
wir uns hinter Umos Dunghaufen begegnet waren.

(Einhard hatte mir ein Bein gestellt, ich stiirzte, und die Milch, die
Umo aus dem Melkkessel in meinen Krug gegossen hatte, floB aus.
Einhard driickte mein Gesicht in den Dung.)

SchlieBlich war das lange her. Immerhin.

Noch bevor ich mir selbst ein Glas eingeschenkt hatte, begann er
wieder zu reden. Am magern Hals, an dem ein Amulett baumelte,
hiipfte der Adamsapfel.

«Warum gehst du nicht nach Hause?» unterbrach ich ihn.

«Nach Hause . . .», wiederholte er vag. «Ich gehe am Haus vorbei
und denke: Da wohnt also mein Vater. Da wohnt die Mutter. Der
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Vater hat nie mit mir gespielt. Die Mutter ist eine Frau wie jede
andere. Stelle ich mir vor, daB ich mit ihnen zu Tisch sitzen soll, wird
mir iibel. Der Vater finde einen Grund, mich zu schlagen. Ich wiirde
zuriickschlagen. Die Mutter beginnt die alte Litanei, und die Katzen
gehn an der Wand hoch. Er kiindige, sagt der Knecht; er kiindigte im-
mer, wenn wir stritten. Am Morgen sprach niemand mehr davon. Er
ist seit zwanzig Jahren bei uns. Ich glaube, er bleibt wegen der Mutter.
Er ist ein guter Mensch, der Knecht.»

Moglich, dall mein Blick, wihrend er dies sagte, mit Sympathie auf
ihm ruhte. Er bemerkte es und sein Gesicht verfinsterte sich: eine
Landkarte, iliber die man Tusche ausgeschiittet hat. Von innen hatte
er alle Tiren miteinander zugezogen. In der harten Stille glaubte ich
ihr Knallen zu horen.

Draulen im Hof schlug der Hund an. «Gib Ruhe, Bella, Ruhe!»
rief ich zum Fenster hinaus. Vom Dorf unten war das Kliffen einiger
Koter zu horen, die die Nacht zu Brocken bellten. — Bella hatte sich
wieder beruhigt, und ich sah — weshalb hatte ich ihn noch nie ge-
sehen? — den Rif} in Einhards Stirn: eine schwarze, zuckende Ader.

«Ich habe Angst», sagte er, «Angst vor dem Leben und vor dem
Tod.»

«Haben wir alles, entgegnete ich ihm, der aussah wie einer, der we-
der gesehn noch iibersehn werden mochte.

«Du verstehst mich nicht», — Einhard riickte seine Augen nahe vor
die meinen, «ich fiirchte, es kdnnte mir etwas Dummes — nehmen
wir an, ich schliige den Alten tot oder ich wiirde im Geschift. . . ich
verdiene nicht genug, um mich sattzukriegen. Im Winter gehe ich ins
Kino, um nicht zu frieren. Aber das ist es nicht, was ich sagen wollte.
Was wollte ich eigentlich sagen? Wo — wo —», er stotterte wieder
wie frither — «wollte ich iiberhaupt etwas sagen? Ich wollte sagen,
daB ich an nichts Freude habe und jedem Gras ansehe, dafl es auf
einer Leiche gewachsen ist.» Er kicherte. «Ich wei3, du hiltst mich
fiir verriickt. Keiner kann sich mehr geben lassen als er hat. Schau
mich nicht an, wenn ich rede. Ich will nicht mit dir sprechen. Ich will
einfach sprechen. Du erlaubst, da} ich mich in eine Ecke setze und
an dir vorbeischaue. Wir mochten uns nie. Ich schime mich, hier zu
sein.»

«Was unternimmst du an Sonntagen?» versuchte ich ihn abzulenken.

«Ich mache lange Spazierginge, gehe, bis ich kein Haus mehr sehe
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und setze mich unter den Himmel, der schlielich eine kollektive Sache
ist. Ich sitze und schaue zu, wie der Staub sich legt, den ich aufge-
wirbelt habe. Ich sehe den Wind aus Wolken Hohlen bauen und wiin-
sche, ich wire tot.»

Einen Augenblick lang dachte ich daran, Lilith zu rufen. Vielleicht
hitte sie gesagt: «Es gibt auch gerade Wege, gute Tage, nette Leute.»
Etwas Diimmeres hitte sie in diesem Fall nicht sagen konnen. Sofort
verwarf ich den Gedanken, sie beizuziehen.

Wann wiirde er fertig sein? Noch schien er nicht begonnen zu haben.

Es wurde vier Uhr.

Punkt vier Uhr stand er auf und ging. Ich 16schte das Licht und die
Morgenddmmerung begann. Ich legte mich in den Kleidern aufs Bett,
war jedoch zu miide, um einschlafen zu konnen. Immer sah ich Fin-
hards roten Augenfleck vor mir, den er, wie seine Mutter sagt, mit auf
die Welt gebracht haben soll. In welchem Auge sitzt er bloB? Ich
driickte die schmerzende Stirn ins Kissen und versuchte, mir erst sein
linkes und dann sein rechtes Auge vorzustellen, doch sah ich anstatt sei-
nes Blickes nur das spinnenbeinige Mal, das in einer schleimigen, rot
gedderten Masse herumkroch.

Ich selbst habe im rechten Auge einen braunen Fleck. Lilith sagt,
er stehe mir gut. Die Stockfuchtelei, in der ich ihn abkriegte, liegt zehn
Jahre zuriick. In der Dunkelheit war ich in eine straBiiber gespannte
Schnur gerannt. Sie stiirzten hinter einer Hecke hervor und ich stand
gegen fiinf. Nachher sagten sie, es sei Einhard gewesen und zeigten mir
den Stock mit der Eisenspitze. Mdglich, daB3 er es war. Es ging ihm
stets darum, Gleichheit zwischen uns zu schaffen.

Vier Wochen sind seit jener Nacht vergangen. Zwei Briefe schrieb
er mir wihrend dieser Zeit. In beiden hat er seinen Besuch angemeldet.
Ich habe die Briefe nicht beantwortet. Was habe ich schlieBlich mit
ihm zu tun! WeiB ich doch nicht einmal den Taufnamen seiner Mutter!

Die Nacht ist bis an den Kern, also so weit angebrochen, daf sich
vorldufig nicht ans Schlafen denken 148t. Das Warten macht erst schlif-
rig und dann wach. Nichts, absolut nichts 146t sich aus diesem triiben
Wachsein heraus tétigen.

FEinhard ist nicht zur Kapelle gekommen.
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Christian Haller
Notizen

Es schneit. Die Stadt liegt bleigrau in ihrem Spiegelbild. Aber die
Tiefendimension ist Tduschung — Bild einer spiteren Ikonoklasie, die
zerfallen 1aBt wie Traum.

Hier gelebt? Im Korper-Diesseits noch verwurzelt, treibe ich durch
andere Zeiten, Bilder, Triume, andere Gotzendienste und andere Iko-
noklasien. Und ich sehe mich von fernher in der dunklen Stadt. Einer
unter vielen.

Zuriickkehren und die Wendeltreppe finden, um auszuwandern nach
den Dingen, in deren Spiegelbild ich lebe.

Mein Nachbar, ein alter, steifbeiniger Mann sagte: «Die Kunst des
Lebens besteht darin, dal der Einzelne sein moglichstes tut.» Er sah
mich aus grauen Augen an, die Unterlippe iiber den zahnlosen Mund
vorgewulstet.

Er hatte an meine Zimmertiire geklopft. Nun standen wir im kalten,
zugigen Estrich. Der Alte lehnte an den Schornstein, die Hénde in die
ausgebuchteten Manteltaschen gesteckt. Seine stoppelbdrtigen Wangen
waren gerotet, stoBweise ging sein Atem.

Hatten der Alte und ich unser moglichstes getan? Und werden wir
unser moglichstes tun?

Er hatte den GroBteil seines Lebens hinter sich gebracht, ohne ver-
bittert zu werden. Das ist immerhin etwas. — Unsere Zimmer waren
lausig eingerichtet und kalt, mit den Kleidern liel sich nicht «staat-
machen» und gelegentlich vergassen wir die Mahlzeiten.

Aber was soll das besagen?

Mir fiel eine alte chinesische Geschichte ein, von einem Offizier und
seinem Burschen. In der heif}t es: «In drei Tagen kann sich ein Mensch
dndern.» (Spiter soll ein Meister hinzugefiigt haben: «In tausend!».)

Vergangenheit und Zukunft sind hier und jetzt, vor dem alten Mann
im schmutzigen Mantel, mit dem tief ins Gesicht gezogenen Hut. Er
blickt mich an und wartet geduldig. Was ist aus seinen Worten ge-
worden? Er sicht mein Gesicht voll gespielter Ueberlegenheit.

Der Alte schldgt verlegen die Augen nieder und stemmt sich auf sein

steifes Bein.
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«Es 1st ein Stick vom Teufel!» sagt er. «Wiinsche stacheln den
Menschen gegen sich selber auf.» Nach einer Pause fiigt er zaghaft
hinzu: «Als miite man durch Brombeerhecken laufen und ist selbst
die Brombeerhecke!»

Er scharrt auf dem Bretterboden. Seine Schuhe sind vom Schnee
durchnift.

Ein Psychiater schreibt in seinem Bericht, der mir kiirzlich in die
Hand gekommen ist, der Hauptgrund der amerikanischen Selbstmord-
welle sei der Zwang nach Erfolg. American high way of life — and
an usual membre of great society. «Sie alle sterben mit einem Fiinklein
Hoffnung!> Wie wenige wissen das. Hoffnungslose hingen nicht am
Leben, auch nicht am «grolen Weg des Lebenss.

Es ist bitterkalt. Unter dem Dach heult der Wind und wirbelt Ziegel-
staub auf die Mauer. Die Balken dchzen. Hinter einer Lattentiire spie-
gelt ein messingener Marokkotisch das gelbe Lampenlicht. Die Tiicher
tiber den Gartenstiihlen wellen in breiten Falten. Der Alte steht nach-
denklich da, eingekuschelt in den dicken Wintermantel. Wie diinner
Rauch kringelt sein Atem von Mund und Nase.

Ein Windstof3 offnet die angelehnte Zimmertiire. In der erhellten
Vierung steht ein zerwiihltes Bett, eine Werkbank und darauf ein Email-
becken. Den Boden iiberdecken Zeitungen und Prospekte. Der Alte
wohnt hier seit achtunddreifig Jahren.

Das Moglichste tun — hier und jetzt? Wieviel davon liegt jenseits und
steigt nur in Traumen auf. Ich sehe den alten Mann an den Schorn-
stein gelehnt, umgeben von iiberfliissigem Kram, hore den Wind, das
Aechzen der Balken und das Prasseln des Ziegelstaubes.

Vielleicht muf3 es geniigen, absichtslos aufzunehmen, um es dann
unbedenklich fallen zu lassen, wie ein Baum das Blatt im Herbst.

Der Applaus ist verrauscht. Mit geschlossenen Augen sitzt du am
Schminktisch. Es ist vollbracht, Ein Blick in den Spiegel zeigt dir die
verbrauchte Maske: Der Mastix hat sich geldst, der Puder ist aufge-
weicht vom Schweil und vom Fett der Schminke. Du erinnerst dich
dumpf an die Gestalt driiben auf der Biihne, im grellen Schein.

Was war? Was war?

Auf den Brettern — die die Welt bedeuten — standest du, eine lehm-
gesichtige Alte in schidbigen Kleidern und schwafeltest Erinnerungen,
Hoffnungen, Wiinsche. Zuletzt der Sturz ins Meer — —
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Und nun das Kostiim abgelegt, verworfen wie ein alter Leib. Die
Maske fillt. Ein dicker, grauer Brei bedeckt dein Gesicht, wie das einer
Leprakranken. Die Schminke brennt in den Augen.

Routiniert reibst du die Fettschicht weg. Die gerdtete Haut erscheint,
das faltenlose Gesicht einer jungen Frau.

Du wirst ungeduldig. Wie ruhig und leer das Haus jetzt ist! Die Gar-
derobe glitzert nicht mehr von Spannung, iiberall haftet Gewohnlichkeit
— ausgelebt!

Du willst fort, die Straf3e hinunter nach dem Restaurant. Hastig ziehst
du dunkle Striche iiber den Wimpern und schminkst die Lippen rot.

Selbstanklage ist eine der raffiniertesten Fitelkeiten. Man macht die
animalische Demutsgeste vor sich selbst.

Die Liige uberldBBt das Ich dem Tréagheitswiderstand. Der Liigner
fliichtet aus der heterogenen Situation in die Homogenitit, anstatt Har-
monie zu bewirken. Er macht sich «schuldig», indem er sich vom
regressiven Gefille verfiihren 146t.

Demagogen versuchen dem kollektiven Trigheitswiderstand «ge-
recht» zu werden und erhoffen sich dafiir eine groBere Lenkbarkeit.
Jeder Staat, der die Liige als diplomatisches Mittel gebraucht, ist
zwangsldufig ein militaristischer Staat. Militarismus bedeutet lediglich:
ein starres System, dem der «Gegner» angeglichen werden muf}, damit
er «besiegt> werden kann.

«Am Anfang war das Wort> — «Er, der die Dinge erscheinen 1483t».
Wenige versuchen, durch Worte die Erscheinungen zu zwingen.

Die Alltagssprache schuppt sich dauernd von der menschlichen
Eigenzeit ab. GroBle Dichter beherrschen schichtweise die Menschheit,
indem sie die Sprache beherrschen.

Die Religionsbiicher und ihre Gegenstiicke, die Volkserzihlungen,
wirken deshalb so tief und breit, weil durch sie die menschheitliche
Eigenzeit in die Zukunft hinein beherrscht ist. Sie bedeuten, was noch
nicht gesagt werden kann.

In einem meiner dunklen Traume hore ich die Stimme: «Du brauchst
nur zu erwachen!»
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Einen Augenblick lang sehe ich das ddmmrige Zimmer und spiire
Gedanken wie in Felle geniht. Und doch weigere ich mich, die Traum-
erscheinung zu verlassen. Handle und rede ich nicht dort, ist sie mir
nicht vertraut? Und was kommt nach?

Tief in mir weill ich, der Traum wird nicht dauern. Mit dtzender
Sdure greift das Wissen die Bilder an, weitet sich und 148t zerfallen —
Traumende: die Erscheinungen sinken zuriick wie lingst gewesen.

Wir sind aus vielen Welten in eine geboren, und aus vielen Welten
sterben wir in eine Welt.

Hermann Burger
Ich will Pfarrer werden

Eine Episode aus einer Kindheitsschilderung

Jeden Sonntag muf3 ich mit der Gro3mutter zur Kirche gehen. Unter
drohnenden Glocken schreiten wir durch die Allee auf den Eingang zu.
Die GroBmutter kennt alle Frauen in schwarzen Gewiédndern. Sie griif3t
sic nickend, und sie nicken zuriick. Beim Portal steht der Sigrist, ein
hagerer Greis. Er bilickt sich jedesmal, wenn wir die Schwelle iiber-
schreiten, und fliistert mir ins Ohr, so dall ich es im Geldute kaum
verstehe: Ich werde dir die Glocken zeigen, wir klettern zusammen in
die Glockenstube und hdngen eine Glocke aus. Dazu macht er mit
seinem Arm und der kndchernen Faust einen Kléppel und schligt damit
an die Innenseite der vorgewolbten Hand. Wihrend der Predigt, die
fiir mich unverstdndlich ist und die viel zu lange dauert, verfolgt mich
die ausgehidngte Glocke. Wenn ich die Augen schlieBe, sehe ich eine
gestiirzte Glocke vor mir, mit eingestauchten Winden. Auf der Abbil-
dung zu einem Mirchen, das mir die GroBmutter erzédhlt hat, ist ein
Knabe mit furchtstarrem Blick zu sehen, der im Gebilk eines Glocken-
stuhls sitzt, rittlings, und mit dem Messer Rost von der Glocke kratzt.
Mit dem Rost will er seine Schwester erlosen, das verzauberte Trud-
chen. Sie hat vom Kohl gegessen, den sie nicht mag, und ist in den
Bann einer Hexe geraten. Ich iiberschlage die Seite mit dem Bild im-
mer zu rasch aus Angst, die Glocke konnte zu lduten beginnen und
den Knaben von seinem Sitz werfen.
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In der Kirche ist es kiihl, siilich riechen die Steinfliesen. Meine
GroBmutter dringt mich in eine der hintersten Binke unter der Orgel-
empore. Wie oft habe ich ihr schon erklért, wie ungiinstig, ja vollig aus-
sichtslos dieser Platz fiir meine Beobachtungen sei! Aber die GroSmut-
ter bleibt schwerhorig. Man wolle sich doch nicht produzieren in den
vordersten Ridngen und die Frommigkeit zur Schau stellen. Wo wiirde
das hinfithren, wenn alle Leute zuvorderst sitzen wollten. Es fiihrt
dahin, daB wir jedesmal um zwei Plitze kdmpfen miissen, weil alle
zuhinterst sitzen wollen. Und vorne werden die dunkelbraun glédnzen-
den Binke nur diirftig besetzt, die mir freie Sicht erlaubt hitten. Denn
wihrend der ganzen Predigt gibt es nur einen einzigen spannenden
Augenblick: wenn der Pfarrer, von der Orgel getragen, durch den
Mittelgang schreitet und die Kanzel besteigt. Es ist ein rauschhafter
Augenblick. Eingeklemmt zwischen alten Frauen, die ihre verwerkten
Hiénde im Schof ruhen lassen, warte ich auf jenen kiihlen, mit Kamp-
fergeruch vermischten Luftzug, der durch die Pendeltir weht, wenn
der Pfarrer das Kirchenschiff betritt. Und dann schwebt er im Talar
mit gesenktem Kopf durch den Gang, er schreitet auf Orgelkldngen
dahin wie iibers Meer, die Bibel gegen die Brust gedriickt, er nimmt
mit Leichtigkeit die flachen Stufen zum Chor und faBt mit der freien
Hand, die aus dem Talardrmel hervorgleitet, das Geldinder der Kan-
zeltreppe, als lege er sie segnend auf ein buBMfertiges Haupt. Der Auf-
stieg nun, den ich nicht sehen kann, weil die Treppe hinter einem
Mauervorsprung angebracht ist, scheint mir das Entscheidende an sei-
nem Beruf zu sein. Wegen diesem Augenblick des Verschwindens und
wieder Auftauchens auf der Kanzel habe ich mich entschlossen, Pfar-
rer zu werden.

In unserer Kirche predigen abwechslungsweise zwei Pfarrer, jeder
hat seinen eigenen Stil im Besteigen der Kanzel. Von hinten, wenn sie
der Talar verbirgt und sie wie Raben aussehen, kann ich die Pfarrer
nicht unterscheiden. Sobald sie aber die Kanzel in Angriff nehmen,
weill ich Bescheid. Der eine, brave Pfarrer hilt sich nicht lange auf
der Treppe auf. Kaum ist er aus dem Blickfeld verschwunden, erscheint
er auch schon oben auf der Kanzel und nickt der Gemeinde kurz zu,
als wolle er sich fiir sein Wegbleiben entschuldigen. Dann 14Bt er sich
auf dem Stuhl nieder und lauscht der Orgel. Er diirfte wihrend diesem
unbedachten, geradezu hastigen Aufstieg kaum bemerkt haben, daB3 der
Treppenldufer purpurrot ist wie in meiner Phantasie und daf die Mes-
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singstingelchen verfiihrerisch golden blinken. Der andere, hochmiitige
Pfarrer, der, wie ich es bei Napoleon auf einem Bild gesehen habe,
immer eine Hand unter dem Talar auf den Magen driickt, kostet den
Kanzelaufstieg bis ins letzte aus. Er bleibt solange auf der Treppe und
hinter der Mauer verborgen, bis man fast nicht mehr an ihn glaubt,
und wenn er endlich oben zum Vorschein kommt, zeigt er sich nicht
auf einmal dem Volk, sondern ratenweise. Umstidndlich driickt er sei-
nen Korper um die Mauer herum, betritt die Kanzel wie einen Aus-
sichtspunkt, saugt tief Atem ein und blickt vernichtend in die Runde.

Sobald die Orgel verstummt und sich der Pfarrer auf der Kanzel
erhebt, beginnt fiir mich das quilende Absitzen eines Arrestes, den
ich nur durch Husten ertriglich gestalten kann. Wenn ich huste oder
hiistelnd auf starkere Anfille hindeute, klaubt meine GroBmutter die
silberne Bonbonni¢re aus ihrer Handtasche, 146t die Dose aufschnap-
pen und streut mir Gabas auf die Zunge. Sich selber schiittet sie
die Gabas in die Hand, beugt das Gesicht tief dariiber und schldgt die
Tabletten in den Mund. Meistens riickt dann eine der Frauen niher,
imitiert ein krinkliches Réuspern und greift, Néchstenliebe beanspru-
chend, die vielleicht gerade auf der Kanzel behandelt wird, frech in
die Dose, wobei einzelne Gabas iiber den Rand springen, die meine
GroBmutter spiter wieder vom Holzboden aufklaubt. In diesen Augen-
blicken fiirchte ich um den Gabavorrat und huste so laut, dal sich
in den vorderen Biénken die Kopfe nach uns umdrehen. Ich versuche,
die Gabas zwischen dem Zahnfleisch und dem Backenfleisch zu spei-
chern und die Tabletten einzeln auf der Zunge zergehen zu lassen.
Gabas speichernd und lutschend zihle ich dann die Deckenornamente,
vertiefe mich in die dutzendmal abgeweideten Wandbilder, folge dem
dornigen Gerank des Kanzelschmuckes und koste die brennenden
Farben der Glasfenster aus, das Rubinrot und das Honiggelb, das Euka-
lyptusgriin und das Kardinalviolett. Wahrend die Evangelisten stumm
auf die Bibel deuten, spricht der Pfarrer eine Ewigkeit lang vor sich
hin, strickt mit Sdtzen eine Decke, unter der alle Kirchenbesucher bis
auf den hintersten Schnapser Platz finden mtissen, und mir bleibt nichts
anderes iibrig, als mich mit den Augen zu unterhalten, die meine Fassa-
denkletterer sind. Ich klettere die glatten Marmorsdulen hoch auf die
Orgelempore, male die Wappenschilder in der geschnitzten Briistung
mit schrig schraffierten Blicken aus, ich schwinge mich affenartig von
Lampe zu Lampe in schwindelnder Hohe iiber der anddchtigen Menge,
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ich verklettere mich im Zierat der Orgel und verirre mich im Geblise,
werde zu Luft und in den Pfeifenrohren zu Ton, zittere als Akkord
gegen die Buntglasfenster und lutsche an den glasigen Bonbonfarben,
— die Rosetten kratzen auf der Zunge —, ich verwandle mich in eine
Zahl auf der Liedertafel und spreche mit den andern Zahlen iiber ihre
Wohnungen. Die Vier bewohnt ein sonniges Zimmer, die Neun lebt
im Schatten der Zehn, die Sieben steht unter goldener Abendsonne,
die EIf wohnt gegen Morgen, die Zwolf hat immer Nebel und die Drei-
zehn wird verregnet. Ich denke die Zahlen in Farben um: das Stahlblau
der Acht,das Rostrot der Vier, der hellgelbe Emailton der Elf, das Kup-
fergriin der Neun. Und die angezeigten Lieder ergeben Farbakkorde,
und wenn die Orgel spielt, ertdnen die Glasfenster.

Und wenn ich miide bin vom Spielen, von den Verwandlungen,
dose ich ein am Arm meiner GroBmutter. Im Halbtraum verdiistert
sich die Kirche, als zoge ein Gewitter auf. Die Farben weichen aus
den Glasfenstern, ein milchiges Regenlicht steht hinter den Scheiben.
Zugluft weht, Kampfergeruch, das laute Schnaufen der Orgel. Und das
kotgelbe Tiéfer an den Winden offnet sich lamellenartig, entla3t den
Sigrist, der den Bankreihen entlangschleicht und nach mir Ausschau
hélt. Er versteckt sich unter der Kanzeltreppe. Im Chor stehen plotz-
lich schwarze Tuchkammern, und hinter den Kammern Babylonier-
zelte, ein Wald von Zelten. Der Sigrist irrt mit einer Kerze durch das
Labyrinth der Kammern. Er sucht mich, um mir die Glocken zu
zeigen. Der Pfarrer steht hoch iiber dem Lager und erzidhlt mit Don-
nerstimme von Schlachten und Riistungen, die alten Weiber schaukeln
hin und her. Plotzlich sitzt der Sigrist neben mir, wie ein Toter, mit
groflen, wichsernen Ohren. Eine Fliege kriecht ihm {iiber die Backe
und bleibt vor einer Narbe stehen, wetzt die Vorderbeine. Und iiber
dem Sigrist hangt die Glocke. Er schligt mit dem Kopf an die Wan-
dung, zehnmal schligt er; der Pfarrer sackt auf der Kanzel wic vom
SchuB} getroffen zusammen, die Orgel setzt mit dem Zwischenspiel ein,
und es wird hell, die Zelte sind verschwunden.

Ich wei3, daB der Pfarrer, wenn er sich einmal gesetzt hat, nicht
mehr gefihrlich werden kann, da3 die Ewigkeit ein Ende nimmt. Es
folgen nur noch kleinere Qualen, Gebete, zu denen man aufstehen muf,
Lieder, die zwar fiinf endlose, aber immerhin abzéhlbare Strophen ha-
ben, und schlieBlich die Verlesung von Nachrichten. Die heimgegan-
genen Toten werden erwéhnt, und wenn von Heimgehen die Rede ist,
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kann die Erlosung nicht mehr fern sein. Der Sigrist offnet die Tiir
zum Vorraum und macht die beiden Fliigel fest, der Kampfergeruch,
der den Pfarrer ins Kirchenschiff entlassen hat, verlangt nach ihm
zuriick, das Gezwitscher der Konfirmanden, die drauBen vor der Tir
warten, féllt wie ein Spatzenchor in den Segen ein. Meine GroBmutter
hat die Gabadose verstaut, das Gesangbuch liegt zugeklappt auf der
Bank, und die Orgel setzt zum brausenden SchluB3choral ein.

Zu Hause, im Flur, spiele ich Pfarrer. Meine GroBmutter muf3 auf
der Schuhtruhe Platz nehmen. Summend, die Orgel imitierend, trete
ich aus der Kiiche in den Gang, das Gesangbuch gegen die Brust ge-
preBt, und schreite voller Wiirde iiber den Teppich, indem ich wie der
Pfarrer demiitig vor die Flifle blicke. Die GroBmutter wird bei diesem
Spiel stets ungeduldig und scheint vergessen zu haben, daB ich eine
gute Dreiviertelstunde lang auf die Zdhne beilen mufte. Aber ich
mache es kurz. Mir geht es einzig um das Verschwinden hinter der
Treppe und das Auftauchen auf der Kanzel. Alles andere ist Neben-
sache. So zweige ich denn am Ende des Flurs ins Treppenhaus ab,
setze mich, fiir die GroBmutter unsichtbar, auf die zweite Stufe und
warte eine Weile, wie ich es beim napoleonischen Pfarrer gelernt habe.
Dieses Warten bringt die GroBmutter zur Verzweiflung, sie verlangt
energisch nach der Predigt. Die Stufe, auf der ich sitze, windet sich
halbkreisformig um den Geldnderpfosten. Diese Plattform ist meine
Kanzel, von da aus halte ich meinen Gottesdienst ab, verschwinde aber
hiufig hinter dem Pfosten, um meine Gegenwart rarer zu machen.
Die Lieder werden nach Nummern angegeben, doch nicht gesungen,
anstelle der Predigt erzihle ich eine haarstraubende Riubergeschichte,
dic zumindest mich als Zuhorer gliubiger gestimmt hitte als die ge-
strickte Decke des Pfarrers, und zum Abschlufl spreche ich das Tisch-
gebet. Die GroBmutter lduft meistens aus der Predigt davon, um in
der Kiiche das Futter fiir die Katze zurecht zu machen, setzt sich aber
wieder nach dem SchluBgebet, wenn ich orgelnd die Kirche verlasse,
weil sie weill, daf ich auf diesen Abgang groflen Wert lege.

Ich frage die GroBmutter, wie man Pfarrer werde. Sie zdgert, dann
sagt sie, man miisse lang studieren. Was Studieren sei. Die Grofmutter
weill es nicht genau, sie meint, man sitze jahrelang in einem kleinen
Zimmer und lese Biicher iiber seinen Beruf. So stelle ich mir denn
vor, man denke beim Studieren dariiber nach, was man werden wolle,
und da ich dies schon wei3, erscheint mir das Studium sinnlos. Ich
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begreife, weshalb die Pfarrer so endlose Reden halten: sie haben zu
lange dariiber nachgedacht, was sie werden wollen.

Grofmutter, glaubst du, ich werde ein guter Pfarrer?

Warte mal, bis du aus der Schule kommst, bevor du dich fiir einen
Beruf entscheidest. Dein Onkel, der heute Pfarrer ist, wolite auch im-
mer Tramschienenreiniger werden.

Im Zimmer meiner GroBmutter nimmt mich eine Welt gefangen, die
voll ist von fremdartigen Gegenstéinden. Da ist das Bild liber dem Bett
mit dem finster blickenden Petrus, der den sanften Blick von Jesus
verscheucht. Er gleicht dem bronzenen Tell auf dem weiflen, geschlif-
fenen Steinsockel, der den Arm um Walters Schulter legt und finster
zu den Bergen hinauf blickt. Da gibt es eine Pfaff-Ndhmaschine mit
einem Schwungrad, eine Nahkiste und die holzerne Strumpfkugel, ein
Buffet mit gedrechselten Sdulchen und rautenformigen Glasscheiben,
cinen Aschenbecher aus Porzellan, auf dem zwei glasierte Vogel auf
Futter warten. In der Ecke schnurrt die Katze, die Ketten der Wand-
uhr mit den Tannenzapfen rasseln. Da ist das Bild von den tdrichten
Jungfrauen, die ihr Oel vergossen haben und mit schmachtenden Ge-
sichtern auf der Treppe sitzen, wihrend die klugen Jungfrauen, die
Ampeln vor sich hertragen, in langen, durchsichtigen Gewidndern zum
Tempel emporrauschen.

Die GroBmutter ist in ihrem Lehnstuhl eingenickt, ich liege zu
ihren Fiilen auf dem Bauch vor den Biichern. In der Kinderbibel be-
gegnen mir die grausamen Geschichten des Alten Testaments. Kain
driickt dem Abel sein Knie in den Bauch und schwingt das Beil iiber
seinem Kopf. Tief hiangt die Rauchsiule, ein flatternder Tuchwulst. Da
ist die Sintflut, die Engel gieBen mit Kiibeln Wasser iiber den Felsen,
auf den sich ein paar Weiber und Minner gerettet haben und die
Hiinde ringen, wihrend im Hintergrund, zwischen schrigen Schraffu-
ren die Arche schwimmt. Lots Frau blickt zuriick und erstarrt vor den
Flammen Sodoms zur Salzsidule. Da ist das zornige Gesicht Abrahams,
er hilt das Messer in der Faust und driickt Isaak auf den Scheiter-
haufen. Am ldngsten verweile ich bei Josef, weil ich zu wissen glaube,
was es heil’t, im Brunnen zu schmachten. Den Mantel Josefs stelle ich
mir vor, purpurrot, mit goldenen Sternen iibersdt. Und ich sehe, wie
Josef vor dem greisen Konig steht, die Traumbilder deutet, die als
Medaillons iiber seiner Krone schweben. Das Gesicht Josefs ist dun-
kel, wie mit Nacht bemalt, und seine Haltung hat die Elastizitit eines
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Seiltdnzers. Dann das Bild, auf dem Moses die steinernen Gesetztafeln
zerbricht und das Volk zwischen den Zelten um das goldene Kalb
tanzt. Die Scherben der Tafeln liegen da mit rOmischen Zahlen. Und
Moses zeigt dem Volk eine Schlange, die an einen Pfahl genagelt ist, und
wiederum, wie auf dem Bild der klugen und torichten Jungfrauen,
scheiden sich die Guten und die Bosen. Die Guten schauen auf die
Schlange am Pfahl, strecken die Hdnde nach ihr aus, dieweil die
Schlechten sich am Boden winden im Kampf mit lebenden Schlangen,
die sich in Lenden beiBen und Waden einschniiren, und eine Frau
ist zu sehen mit aufgelostem Haar, der die Schlange an die Brust
fahrt. Gideon bricht Fackel schwingend und Horn blasend ins Lager
der Feinde ein, sein Brustpanzer glinzt im Flammenschein. Simson
reift die Sdulen ein, unter dem eingestiirzten Gebilk liegen zer-
quetschte Leiber. Frauenkopfe hingen mit Haaren, die wie Wurzeln
aussehen, von der Decke. Simson zertritt die Leier mit dem Ful,
bevor er unter Sdulentrommeln begraben wird. Und David zittert vor
dem Speer Sauls, David, der den Goliath mit der Schleuder getroffen
hat. Der Stein liegt neben dem Auge des gestiirzten Riesen, aus dem
Auge quillt ein Sturzbach, und der geschuppte Leib liegt auf dem
Schild. Ich drehe das Bild auf den Kopf, so daB Goliath mit dem
spritzenden Auge aufrecht steht und den Speer schwingt. Die Stirn
ist zerfurcht, und das andere Auge gleicht einer zugenihten Muschel,
tibers Gesicht wuchert der Bart, krause Locken, das Gebi3 klafft
offen. David hat das Gesicht eines zornigen Engels, seine Rockstof3e
stethen vom Riicken ab wie Fliigel.

Ein Spiel, bei dem ich mich stundenlang verweilen kann und das
mich mehr reizt als die Geschichten selber, ist das Vergleichen der
Figuren und Motive, wenn sie mehrmals in verschiedenen Grof3en
vorkommen. Ich ziéhle die Riemen an den Sandalen Moses und frage
mich, weshalb er hier drei und dort nur zwei habe. Die Nachldssigkeit
des Zeichners will mir nicht in den Kopf. Oder auf dem einen Bild hilt
Moses eine Doppeltafel empor, auf dem andern zwei Einzeltafeln.
Auch kontrolliere ich die Genauigkeit der Einzelheiten im Hintergrund.
Warum wird die Oeffnung nicht mehr angegeben, wenn sich die Zelte
verkleinern gegen den Horizont zu? Gerade auf diese Oeffnung kdme es
doch an. Wie werden die Héduser gezeichnet und ferne Palidste, warum
verdeckt bei der Sintflut die Schraffur des Regens einen hervorgucken-
den Engel ganz und die Arche nur halb? So weide ich die Bilder ab
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mit Fragen, und iiberall, wo mir etwas nicht gefillt, mache ich in Ge-
danken ein Kreuz, das ich beim nédchsten Mal {iiberpriife. Ich komme
zum Schluf3, daB3 die Sandalen des Moses und die Niagel in der Arche
wichtiger sind als der Inhalt der Geschichten und daf} die Bilder nie
den Vorstellungen entsprechen.

Ich habe lidngst aufgehort oder gar nie angefangen, die Dinge so
zeichnen zu wollen, wie sie zu sein vorgeben. Ich zeichne die Kanzel-
treppe mit dem roten Léufer und dem verschnorkelten Geldnder. Meine
Treppe soll die Lust des Verschwindens und Auftauchens steigern.
Sie fiihrt auBen an der Kirchenwand hoch, windet sich um den Turm,
zieht sich durch die Glockenstube hinauf in den Dachstuhl und fillt
steil ab zum First, wird flacher der Dachtraufe entlang, spiralt sich ein
und erschlieBt zuletzt eine Kanzel, die iiber dem Portal angebracht ist.
Diese Kirche, die einem Kristall mit geschliffenen Flidchen gleicht,
1Bt keinen Besucher ein. Die Kirchgdnger konnen sich wihrend der
Predigt auf der Treppe vergniigen, horen bald nah bald fern die Stimme
des Pfarrers, der eng an die Kanzelbriistung gedriickt steht, damit die
Leute an ihm voriibergehen und die Leiter hinunter klettern kdnnen.
Neben dem Pfarrer auf der Kanzel gibt es Unterpfarrer auf verschie-
denen Abschnitten der Treppe, ich zeichne sie nur schematisch, als
schwarze Kreuze, die stumm auf das hinweisen, was der Hauptpfarrer
sagt, damit es im Gedridnge auf der Treppe nicht untergeht und nicht
vom Vergniigen an den Stufen ausgeloscht wird. Und dann zeichne
ich eine Kirche, die nur noch aus Treppen besteht, schmalen und
breiten, sanften und steilen, gewellten und verdrehten, schwungvollen
und verkehrten, ein Treppenhaus ohne Dach, und die Treppen fiihren
auf Podeste, und die Podeste sind zu Kanzeln ausgebildet, von denen
man auf andere Treppen und Kanzeln blickt. Am Fingang des Laby-
rinths steht der Pfarrer, verlangt Eintritt, und am Ende ist man wieder
dort, wo man am Anfang war.

Silvio Blatter
Regen sollte fallen  Textausschnitt

Mimosen. — Dabei hasse ich nichts mehr, als den Geruch von
frischen Mimosen. Und nun schon frithmorgens beim Erwachen diesen
fir mich so widerlichen Geruch. Er macht die Luft in meinem Zimmer
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muffig und unertriglich. Ich schlage die Bettdecke zuriick, stehe auf,
offne beide Schlafzimmerfenster so weit wie moglich und ziehe die
Lamellenstoren hoch. Ich setze mich wieder auf den Bettrand. Vom
Nachttischchen lange ich mir das schmale Zigarettenpicklein herliber.

Es soll ungesund sein, schon vor dem Friihstiick zu rauchen. Doch
was kiimmert mich das. Ich ziinde mir eine meiner Parisiennes an und
sauge den Rauch tief in die Lunge.

Dabei denke ich an meine Frau.

Mit Rauchen habe ich nur angefangen, um manchmal fiir die Zeit
einer Zigarettenldnge nicht an sie zu denken. Doch dies gelingt mir
immer seltener. Manchmal glaube ich so weit zu sein, gerade wihrend
des Rauchens besonders an sie denken zu miissen. Was ich um so haufi-
ger versplire ist eine siiBlich aufsteigende, vom Magen herriihrende Ubel-
keit. Sie verstirkt sich nur, wenn ich das leere Bett neben meinem sche.

Sauber angezogen steht es da. Unberiihrt wie jeden Morgen seit
jenem Tag. Er entfernt sich immer weiter, wird eine Distanz, verklei-
nert sich aber nicht in meinem Gehirn, sondern wichst an zum
Riesen und sagt: Sie schlidft nicht mehr in diesem Bett, Doch immer
wieder, wenn ich mit der Hand iiber das weiBe Kissen fahre, glaube
ich erneut ihre Warme zu spiiren, denke, sie sei nur in die Kiiche
gegangen, um mir das Frihstiick zu bereiten.

Dann merke ich, wie meine Lippen eine Zigarette halten. Tabak
verdirbt dtzend meinen Speichel. Die gelben Fingerspitzen verraten den
Kettenraucher. Es diinkt mich, Zeit sei verflossen, viel Zeit erstarrt.
Ich konnte ein Messer in die Hand nehmen. Das grofle mit dem Horn-
griff. Es liegt im Schrank. Ich miite es gegen die Wohnungstiir schleu-
dern. Es wiirde stecken bleiben. Mit roter Oelfarbe sollte ich dann
cin Herz darum malen, rot und dick. Und die dickfliissige Farbe
rinne von den Umrissen weg, in schmalen blutroten Béchlein, die Tiire
hinunter. Doch die Farbspuren wiirden den Boden nicht erreichen. Sie
miilten erstarren. Das wire meine Uhr. Meine Herzuhr an der Woh-
nungstiir mit erstarrter, rotspuriger Zeiteinheit.

Solche Zeit lieB mich erstarren, seit dieses Kissen wirklich letztmals
thre Wirme verstromt hatte.

Im Aschenbecher driicke ich die Zigarette aus. Ich ziehe meine
Socken an und offne die Kommodenschublade, um ein frisches Hemd
daraus zu nehmen.

Wieder ekelt mich Mimosengeruch an. Ich glaube ihn im Zimmer
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zu verspiiren und wei3 genau: Er existiert nur in meiner Einbildung.
Er hat sich in mein Gehirn eingefressen, wie Rauch von Zigaretten sich
in Wirtshdusern einfrift und die Vorhénge gelb verfirbt. Gelb — die
Mimosen die ich hasse, die erstmals Uebelkeit in mir erregten, als ein
frisch geschnittener StrauB in den offenen Sarg meines GroBvaters ge-
legt wurde. Nun sind mit ihnen untrennbar, mich tiglich neu treffend,
die Gedanken an meine Frau verbunden. Die Gedanken an ihr Gesicht,
an ithre Wirme.

Ich habe dieses Gesicht oft mit meinen Hinden gehalten, bin ihm
mit den Fingerspitzen iiber Augenbrauen, Lippen und Nase gefahren.
Ich habe dieses Gesicht in meine Hinde aufgesogen. Und nun, wenn
ich versuche es mir vorzustellen: Ein Bild, es kreist. Scherzende Ge-
sichter, grinsend. Masken jetzt, hohnisch verzerrte Fratzen, ein Rad,
sich drehend, schneller, sausend, ein Blitz ihres Gesichts, Bruchteile
nur der winzigsten Zeitspanne. Dann das lachende Gesicht einer
schwarzhaarigen Frau auf einem Waschmittelpaket. Weiterwirbelnd
das Rad mit unerreichbarer Geschwindigkeit.

Ich ziehe mir das saubere Hemd iiber und setze mich wieder auf
mein Bett. Nun sollte ich zum Schrank gehen und meinen Anzug vom
Biigel nehmen. Doch ich kann mich noch nicht dazu aufraffen. Ich
weill: Im Schrank hidngen ihre Rocke. Sie erinnern mich nochmals an
sie. Sie lassen mich tédglich neu an sie denken. Doch sie wegzuschen-
ken finde ich den Mut nicht. Oder gebe ich sie nicht fort gerade um der
Erinnerung willen? Bestimmt wire es gut, vieles wegzugeben. Erinne-
rungen machen nicht nur gliicklich. Sie verfolgen und plagen mich
auch. Manchmal hole ich ihr blaues Sommerkleid aus dem Schrank
und rieche daran. Aber ich fiithle, wic es jedesmal mehr von seiner
Ausstrahlung verliert. Bald wird es ebenso riechen wie alle Kleider, die
lange ungebraucht in Schrinken hingen.

Ich beschliee heute nicht ins Biiro zu gehen. Was bedeutet mir
schon mein Arbeitsplatz? Da steht mein Schreibtisch mit den Hénge-
fachern im Korpus. Darin liegen sduberlich geordnet Briefe, Rech-
nungen und Bestellungen.

Auf dem Tisch steht ihre Fotografie. Ich fiirchte mich vor diesem
Bild. Das ldchelnde Gesicht flo3t mir Angst ein. — Angst, ihm zu
entwachsen. Angst ilter zu werden, graue Haare zu bekommen. Furcht
davor, nach Jahren zu denken, sie sei meine Tochter gewesen. Denn
sie wird sich nicht mehr verindern, meine Fotografie, meine Frau auf
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dem Schreibtisch. Sie wird immer ldacheln, der Zeit zum Trotz und
meine Tochter werden.

Gleichzeitig finde ich es unsinnig weiter zu denken, von einer Minute
zur nichsten oder zurtick.

Zuriick zur Herzuhr, zur rotspurigen Spanne Zeit, eingefroren an
meiner Wohnungstiir.

Es ist gut, zuriick zu denken um eine Starrheit, die mich seit jenem
Tag befallen, einmal zu 16sen.

Oder ich konnte versuchen, das Messer aus dem Holz zu ziehen.
Doch es sitzt tief und der Bannkreis lastet schwer. Sie hatte einmal ge-
sagt: Es ist unverginglich, denn es gibt das noch, was alle schon
tothaben wollen.

In der Kiiche braue ich mir einen Kaffee. Ich trinke ihn immer
schwarz und ungezuckert. Sie trank ihren Kaffee stets mit Kondens-
milch und siilte 1thn mit zwei Stiickchen Wiirfelzucker. Es kommt vor,
daf3 ich noch heute auch ihr eine Tasse aufgieBe und fir sie, aus ihrer
Tasse, einen zweiten Kaffee trinke. Doch immer wenn ich dies getan
habe, verspiire ich ihren Verlust besonders aufdringlich, und ich nehme
mir jedesmal neu vor, es nie wieder zu tun.

Sie strich mir immer zwei Butterbrote. Nun ziinde ich eine weitere
Zigarette an, inhaliere den Rauch, blase Ringe in die Kiichenluft,
zerstore sie wieder mit der Hand. Fiir Butterbrote empfinde ich gegen-
wirtig wirklich keine Lust.

Gedankenspiele oder Gedankenkdmpfe.

Erinnerungen. Vielleicht Freude, Beklemmung.

Angst, aber Hoffnung und Erwartung einer Wiederholung oder
Riickkehr.

Rauchringe in der Kiichenluft.

Mein Kaffee ist kalt geworden. Der Aschenbecher hat sich mit Stum-
meln angefiillt. Zeichen, die mir andeuten: Du sitzest bestimmt schon
lange in der Kiiche. Ich beschlieBe aufzustehen, fiihre dies langsam
und schwerfillig aus.

Ich gehe zum Schrank. Beim Oeffnen der Tiire sehe ich wieder ihre
Kleider. Sie hingen an Biigeln. Sie hdngen sinnlos.

Der griine Rock mit dem Stehkragen. Das karierte Kleid, das sie so
miadchenhaft machte.

Und ihr Gesicht. Ueberall in den Kleidern ihr Gesicht. Thr Haar,
kastanienbraun, iiber der weiB3en Stirn.
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Meine Hinde halten ein rotes Kleid um die Hiiften. Sie lassen es
fallen, ein leeres Kleid. Ich nehme meinen Anzug heraus und ziehe
ihn an. Auch an jenem Tag hatte ich mir eine Krawatte umgebunden.
Dieselbe, die ich mir jetzt umlege, die Krawatte mit den drei Léangs-
streifen. Sie hatte sie mir einmal zum Geburtstag geschenkt. Ich sehe
den damaligen Tag. Wir fuhren in die Stadt und schauten uns einen
Film an. Nachher mieteten wir uns ein Boot und ruderten in den See
hinaus. Thr ungeiibter Schlag lie3 das Wasser aufspritzen. Sie fiirch-
tete sich vor den Motorbooten, welche die letzten Kreise unserer
zuriickliegenden Wasserspur zerschnitten.

Ich sollte wieder einmal den Ascher leeren und die Kiiche sauber
machen. Doch ich konnte das Mittagessen in einem Restaurant ein-
nchmen und mir die Arbeit ersparen. Wenn ich mir abends einen
Kaffee anrichten will, kann ich eine Tasse auswaschen.

Ich nehme mir vor, heute den Briefkasten nicht zu leeren. Ich
bin sicher, in ihm einen Brief meiner Mutter zu finden. Sie wird mich
auffordern, iibers Wochenende doch nach Hause zu kommen. Sie
erinnert und versucht damit Trost zu spenden. Sie schreibt, ich solle
aoch alles nicht so schwer nehmen. Die Zeit werde auch mir das Gliick
zuruickbringen. Dabei nehme ich gar nichts schwer, ich versuche nur
auf meine Art mit mir selbst fertig zu werden. Oft spiele ich, kon-
struiere mit den Wortern «zu Hause», frage, wo ich denn jetzt noch zu
Hause sei, erwidge die Notwendigkeit dieses irgendwo-zu-Hause-sein-
miissens und schaue zur Tiir. Dort steckt noch immer das Messer. Ein-
gang zum Drauflen. Ich denke hier, wenn schon oOrtlich bestimmt, oder
drauflen.

Ich ertappe mich dabei, wie ich einfach dasitze, gedankenlos. Oder
ich spiele mit gewichtslosen Steinen und schaue dgyptischen Frauen zu.
In dickbauchigen Kriigen holen sie Wasser vom Brunnen. Sie tragen
es ihrem Herrn zu. Doch wenn sie ihm einen Becher einschenken wol-
len, werden sie von groBlen, schwarzbefliigelten Vogeln davongetragen.
Wirklich ich brauche den Briefkasten nicht zu leeren. Ich kenne den
Brief.

Heute ist Dienstag. Ich darf nicht vergessen, den Kehrichteimer vor
das Haus zu stellen. Ich offne den Abfallkasten unter dem Abwasch-
trog, nchme den roten Plastikeimer heraus und leere ihn in den Keh-
richteimer um.

Nun muf} ich mein Bett zurechtmachen und die beiden Fenster wieder
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schlieBen. Soviel Ordentlichkeit habe ich mir bewahrt. Aus Gewohn-
heit vielleicht. Oder um den Schein zu wahren. Vorspiegelung. Tdu-
schung, der ich aber kaum unterliege und die ich trotzdem nicht lasse.

Es wird heute bestimmt ein Gewitter geben. Die Fenster meines
Schlafzimmers liegen auf der Wetterseite. Ich weifl nicht, wann ich
zuriickkomme, falls ich liberhaupt aus dem Hause gehe.

Ich konnte durch die Stadt hinunter an den Fluf3 gelangen. Der Weg
iiber die Betonbriicke wiirde mich ins nahe Wildchen fiihren.

Aber ich miiite die Briicke verlassen und mit dem Fluf} gegen den
See zulaufen, der Vergangenheit nachrennen. Irgendwo fluBabwirts
kénnte ich den Ort finden, den verflossenen Tag, noch nicht ganz
ausgelebt, auf einer zerfallenen Holzbriicke der damaligen Gegenwart.
Den Tag, an dem ich sie zum ersten Mal getroffen. Diesen Tag, viel-
leicht schon wieder im See versunken, aus dem er mit uns kam. Mit
ihr zur Quelle gestiegen, wieder heimgeflossen. Dieser Tag hat mich
ausgestoBBen, mich jenem ausgeliefert, der sie wieder nahm.

In letzter Zeit bin ich abends nach Biiroschlufl oft in ein Café ge-
treten. Eine Angewohnung, an die ich vorher liberhaupt nie gedacht
hatte. Manchmal gibt sie mir Halt und ein Gefiihl der Sicherheit. Ich
stehe auf, hole meine Jacke im Korridor und mache mich bereit, aus
der Wohnung zu gehen. Ich ergreife den Kehrichteimer, 6ffne die Tiire,
trete hinaus in den Flur. Mit abgemessenen Schritten, ich bin den Weg
schon zu oft gegangen, um mich zu irren, erreiche ich die Haustiire, ver-
lasse das Haus. Schritte geradeaus, rechts nun zum Straflenrand. Dort
stelle ich den Eimer ab. Ich gehe weiter an Hausern und Striuchern
vorbei. Ich kenne meinen Weg. Nach soundsoviel Schritten in die Haupt-
stra3e einbiegen, anhalten beim FuBgingerstreifen. Die Strafle ist frei.
Nun wechsle ich aufs Trottoir hiniiber, erkenne bald die Leuchtschrift
des Cafés.

Ich setze mich an einen kleinen Tisch, bestelle, schaue der Ser-
viertochter zu. Mit einem feuchten Lappen reibt sic den Tisch sauber.
Sie hebt den Aschenbecher auf, verschiebt die Speisekarte, gleitet vor-
bei mit ihrer schlanken Hand.

Sie reinigt nicht so griindlich wie meine Frau zu Hause es immer
getan hat.

Ich sitze da, hore Musik. In der Musikbox stromt sie aus schwarzen
kreisenden Rillen leise in die feine Metallnadel ein. Sie pflanzt sich
fort durch den Tonabnehmer, rinnt durch Kabel, wichst im Lautspre-

61



cher an der Decke zum Ungeheuer und drohnt. Plarrend rohrt die
Stimme des Riesenséingers aus dem stoffiiberzogenen Kasten an der
Decke: «Du hast so wunderschéne Augen, liebe Rosmarie. Kein Stern
am Himmel strahlt so hell wie sie.»

Die Serviertochter im Café hat eine schlanke Hand. Weil3, langfing-
rig mit rot bemalten Nigeln. Eine beringte Hand, beringt wie meine
noch immer ist. Auch meine Frau trug diesen Ring. Verschwommen
sehe ich ihre Hdnde. Blaue Aederchen standen manchmal vor. Thre
Hiédnde waren warm. Ich konnte sie ganz in meine nehmen.

Vielleicht sollte ich aufstehen und meinen Einzeltisch verlassen. Ich
miifite hinlibergehen zu den jungen Leuten. Sie sitzen am groBen Tisch
neben dem Buffet zusammen. Wenn ich zur BegriiBung licheln wiirde,
wire die Wahrscheinlichkeit gro3, dal sie zusammenriickten, um mir
Platz zu machen. Einer wiirde seine Mappe unter die Bank schieben.
Ein Middchen konnte die Handtasche auf die Knie stellen. Die Mog-
lichkeiten bestehen. Es liefle sich Platz schaffen, obwohl ich niemanden
von ihnen kenne. Ich wiirde ithrem Gesprich zuhoren. Ich miiflte ver-
suchen, nochmals zu ldcheln, um nicht gelangweilt zu wirken. Ich glaube
nicht, da} ich den Mut finde, zum Gespréach beizutragen. Man konnte
so reden, stundenlang, bis tief in die Nacht hinein. Vorausgesetzt
natiirlich, da3 man von Zeit zu Zeit nachbestellen wiirde, um die Ser-
viertochter nicht zu verérgern.

Das brichte mir vielleicht Abwechslung, lenkte mich ab aus der
Verstrickung meiner eigenen Gedankenwelt.

Angenommen, einer wiirde dann die Behauptung aufstellen, Schnee
sei gefallen, konnte man ihm nur schwerlich widersprechen. Zuerst
vielleicht wiirde man iiber ihn lachen. Man wiirde mit der eigenen Si-
cherheit, wahrscheinlich wire ich da wieder ausgeklammert, seine Be-
hauptung ausloten, ihn so angreifen, aufprallen an seiner Festigkeit
und selbst unsicher werden.

Schnee sei gefallen.

Es wire ratsam, nun aufzustehen. Man mii3te vom Tisch weggehen,
um nachzusehen. Feststellen und selbst wieder sicher werden. Hinaus-
gehen jetzt.

Trittspuren sind sichtbar. Dies berechtigt die Annahme, die Gegend
hier miisse bewohnt sein. Nun kénnte ich doch ins Gesprich eingreifen.
Ich hore mich sagen: Vorsicht ist am Platze. Trittspuren und Héuser
allein wiirde ich dafiir nicht als Zeugen gelten lassen.
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Ich weif3 um die Unbelebtheit bewohnter Landschaften.

Ich bin abgeglitten mit meinen Gedanken. Wahrscheinlich hat mich
die Musik aus dem Kasten weggefiihrt. Vom grofen Tisch klingt La-
chen zu mir heriiber. Ich bemithe mich um eine klare Orientierung,
fasse zuerst AeuBerlichkeiten ins Auge. Ich sehe meine Umgebung,
sehe den Tisch, an dem ich sitze, auf dem meine Tasse steht.

Ich bin aus dem Haus gegangen. Ich habe den Kehrichteimer an die
Stralle gestellt. Hat sogar er mich gezwungen das Haus zu verlassen?
Er war wirklich iibervoll. Ich habe auch nicht vergessen, die Woh-
nungstiire abzuschlieBen. Ich schaute auch nochmals in die Kiiche.
Eine leise, aber unaufhaltsam zwingende Unsicherheit hatte mich
tiberkommen. Doch der elektrische Herd war ausgeschaltet. Gewohn-
heit wahrscheinlich, Automatisierung der Bewegungen. Ich sitze im
Café. Ich sitze an einem Einzeltisch, wie iiblich. Ich trinke Ovomaltine.
Ich rauche, hore Musik oder schaue der Serviertochter zu.

Ich kdnnte schon lange hier sitzen. Ich sitze gerne an diesem Platz.
Er gibt mir die Moglichkeit zur Auseinandersetzung mit eigenen Ge-
danken. Er ist mir zur unbelasteten Oertlichkeit geworden. Hier fesselt
mich keine direkte Erinnerung. In dieses Café waren wir nie zusam-
men gegangen.

Hier gelingt mir die Umgrabung. Ich grabe mich um, wiihle in mir
und versuche so eine Losung zu finden. Ich weil um meine Befangen-
heit, meine Unsicherheit und um die Wirklichkeit eines moglichen Wegs.
Aber ich muB ihn noch finden.

Ich verlange eine Schachtel Parisiennes, bezahle, stehe auf und gehe
auf den Ausgang des Cafés zu. Es ist mir, ich trete von der stehenden,
musiktrichtigen Luft dieses Raumes hinaus in die flieBende des Morgens.
Er verlangt mir Schritte ab, die ich ihm ungern zugestehe, die ich mit
schwarzen Absitzen, wie ein Klavier das nur zwei Tasten besitzt, in
den Asphalt schlage. Ich fiihre sie hastig aus, eilig sogar, um ein festes
Ziel vorzutduschen. Jeder meiner Schritte bringt diesen jihen, selbst-
sichern Morgen dem Mittag ein Stiick ndher. Der Mittag 146t dann
den Asphalt flimmern, wird gewalttitig, driickend heif3. Ich {ibergebe
ihn mit gleichen, eiligen Schritten der Nacht.

Ich gehe durch die Stadt, passiere Morgengesichter in roten, blauen
und gelben Rocken. Ich sehe Hinde, die unruhige Kinder halten. Ak-
tentaschen, Geschiftsmienen. Ich hore andere Absitze. Sie schlagen
regelméfig ihren Willen in die Trottoirs. Minnerschritte, aufgelockert
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durch eigensinnig gehdmmertes Getropfe von Stockelschuhen einkau-
fender Frauen. Und Stockelschuhe warten vor Schaufenstern bis die
Frauen weitergehen, mit spitzen Knien bei jedem Schritt den Rock-
saum ein wenig nach oben schieben, um die verlorene Zeit wieder ein-
zuholen.

Ich habe mir schon lange vorgenommen, eine neue Jacke zu kau-
fen. Darum betrete ich ein Warenhaus und begebe mich in die Her-
renabteilung. Ich nenne der Verkiduferin meine Absicht. Sie zeigt
mir eine Auswahl. Ich ziehe eine der Jacken an und betrachte mich
im Spiegel. Vor mir steht ein Mann. Er scheint mir fremd. Sein Ge-
sicht ist viel zu ernst, zu hart fiir seine Jahre. Ich betrachte mein Spie-
gelbild, sehe die Filtchen um meine Augen. Die Pupillen sind zwei
starre, kleine, schwarze Knopfe. Meine Gestalt scheint in der Jacke
breiter, als sie wirklich ist.

Ich kaufe, bezahle mit einer groflen Note. Ich zdhle das Heraus-
geld nicht und lasse mir die Jacke einpacken. Ich hore die Stimme der
Verkduferin. Ihre Worte tropfen in meine Chren. Sie konnte sie sich
ersparen. Sie beriihren mich nicht. Aber abends wird sie miide sein.
Verbraucht vom nutzlosen Gesprich mit verwShnten Kunden. Abends
verldBt sie das Geschift auf hochhakigen Schuhen, die ihre Miidigkeit
zwingen, sich in den Beinen zu speichern. Dann wird sie nicht mehr
sprechen. Sie wird ein abgespanntes Gesicht zum Bahnhof tragen und
stumm nach Hause fahren.

Ich kenne dieses Gesicht, in dem sich die Miidigkeit eingeschrieben,
sich breit macht, ihren Platz besitzt und sich nur durch Schlaf ver-
treiben 14Bt. Schlaf entspannt es wieder, macht es weich, um andern-
tags einer neuen Miidigkeit ein frisches Spielfeld zu {iberlassen.

Ich wei3, daB meine Frau nach harten Arbeitstagen dieses Gesicht
nach Hause brachte. Nicht einmal meine Hdnde konnten es befreien.
Ihre Stirn war eine Mauer. Sie schiitzte sie gegen alle Worte, gegen
jedes Gesprich,

Sie setzte sich stets in einen der breiten Ledersessel, zog die Schuhe
aus und schaute mit leeren Augen zum Fenster hinaus. Diese Augen
wollten nichts mehr sehen. Sie sagten nichts aus, hegten keine Absich-
ten. Sie wollten sich nur erholen am Griin der Kastanienbdume, die
im Park stehen.

Da wiinschte ich mir oft, es mdge anfangen zu regnen. Regen sollte
fallen und den Bdumen den Staub, die Trockenheit von den Blittern
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waschen. Regen sollte fallen, in unser Haus, durch die Decke, in die
Stube, Abendregen. IThre Haut hitte ihn aufgesogen. Er hitte ihr den
Tag, die Gespriche aus dem Gesicht gewaschen. Aber nie fiel Regen
in unsere Stube. Immer brauchte sie Schlaf dazu. Eine Nacht, in der
sie wie ein versteinertes Bild neben mir lag, das morgens vom Gerassel
eines Weckers aufgeschreckt und zum Menschen gemacht wird, um
abends mit schon steifen Gliedern und hartem Gesicht wieder in den
Stuhl zu sinken und erneut zu erstarren.

Nur Schlaf konnte da helfen.

Durchs Gedridnge der Menschen taste ich mich vor und gelange zum
Ausgang des Warenhauses. Ich trete hinaus, gehe an den Schaufen-
stern vorbei dem Trottoir nach zur HauptstraBe hinunter und biege
dann. ..

Ernst Halter
Der Schneider von London

Als ich den Stoff zu dem Kleid da kaufte, riet mir der Tuchhidndler
zu einem Schneider in Ost-London; er allein sei der Qualitit, den Far-
ben und dem Muster gewachsen.

Wo er denn wohne, fragte ich. Der Mann nannte mir Straflen, von
denen ich in meinem Leben nie gehort hatte. Nichts zu machen, er
muflte mir den Weg auf einen Fetzen Papier zeichnen. «Vor allems,
betonte er, «fahren Sie unbedingt mit einem FIAT 500 hin, anders
werden Sie nie zu Ihrem Kleid kommen. Und vergessen Sie ja nicht,
eine Kaution von tausend Pfund, und zwar zehn Hundertpfundnoten,
gut sichtbar in den Fond des Wagens zu legen und dort liegen zu las-
sen, bis Sie den Schneider gesprochen haben. Er wird sonst unge-
halten.»

Ich wunderte mich, machte aber keine Einwendungen, weil mir
nichts so sehr imponiert wie das Seltsame. Weiter riet mir der Hand-
ler, mich moglichst unauffillig, ja, wenn ich mich darein schicken
konne, hidBlich zu kleiden, mein Gesicht zu verschmieren und die paar
Yards des kostbaren Stoffs nur nachlidssig in Zeitungspapier zu ver-
schniiren, etwa wie einen Kohlkopf.

Am folgenden Tag nach dem Mittagessen stieg ich in den mir viel
zu grofen und schweren Schuhen, welche die Reinemachfrau bei mir
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tragt, einen unformigen Packen unter dem Arm, zum Portier hinunter
und bat diesen um den Regenmantel, darin er seine Einkédufe zu machen
pflege. Der nickte nur, verschwand in seiner Kellerwohnung und
holte mir das Gewiinschte. Ich driickte ihm ein schweres Trinkgeld
in die Hand, doch hitte es wahrscheinlich nicht einmal der kni-
sternden Note bedurft, um ihm den Mund zu stopfen. Es war offen-
sichtlich, daB3 ihn keine neue Verriicktheit von mir noch beeindrucken
konnte.

Ich warf mich mit angehaltenem Atem in das Kleidungsstiick, das
einen penetrant individuellen Geruch von Schweifl, Schmutz und Alter
verstromte, und verlieB das Haus. Ich hatte Gliick. In der nidchsten
Mietgarage war noch ein FIAT 500 zu haben. Ich fuhr los. Irgendwo
an den Fenchurch oder Aldgate Street erstand ich mir in einem Ramsch-
ladchen eine alte Weiberkappe. Wieder im Wagen, machte ich mich
daran, mein Gesicht dem Kopfputz entsprechend herzurichten. Es
gelang nicht schlecht; ich war sicher, mein Pudel hitte mich nicht wie-
dererkannt, und das heif3t viel.

Beim West India Dock, vor der Einfahrt eines eingestiirzten Lager-
hauses, hielt ich an. Im Riickspiegel iiberpriifte ich nochmals die
grauen Falten quer iiber der Stirn und von den Nasenfliigeln zum
Mund auf ihre Glaubwiirdigkeit. Dann kroch ich aus dem Wagen.
Die zehn Hundertpfundnoten lagen wie die Karten in der Hand eines
Bridgespielers unter der Heckscheibe. Immer noch blieb etwa eine halbe
Meile Fu3marsch durch Poplar.

Ich muB3 gestehen, daB ich iiber die Anweisungen des Tuchhéndlers
und auch dariiber, dall ich sie befolgt hatte, bald sehr froh war. Was
mich nach wenigen Schritten im ersten Gifchen, besser gesagt, im
ersten Durchla3 zwischen zwei himmelhohen Hiuserblocken umgab,
war so verschiichternd, daB ich mich an den Packen klammerte wie
an die einzige Rettung, die mir noch verblieben war. Ich mul} die arme
Arbeiterfrau, die sich nur bei Verlust ihres Lebens von den Wochen-
einkdufen trennt, die sie nach Hause schleppt, sehr glaubhaft gespielt
haben.

Ich hatte irgendwo gelesen, da3 sich am Ende des 18. Jahrhunderts
von den besseren Londoner Biirgern nur Doktor Johnson habe ins
East End verfiigen diirfen, ohne Gefahr zu laufen, ermordet zu wer-
den. Mir war das am Berkeley Square, mit den Paldsten von Mayfair
ringsum, ziemlich ldcherlich vorgekommen. Doch als ich mich jetzt
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immer weiter von meinem gemieteten FIAT 500 entfernte, glaubte ich
jedes Wort. Mir allerdings ist damals und auch spéter nie etwas ge-
schehen. Doch bin ich auf meinen Géngen zu dem Schneider iiber
soviel gestolpert, dall meine Lebenssicherheit schwankend geworden
ist. — Man spricht immer von der Bowery und bewundert in den Dreh-
sesseln der Biiros unserer illustrierten Zeitschriften die Bilder der kiih-
nen Fotografen. Wissen Sie, daf3 es das auch in London gibt? — Das
Gefihrlichste schienen mir nicht die je nach Stirke und Art des Rauschs
herumsitzenden, -lehnenden und -liegenden minnlichen, weiblichen
oder geschlechtslosen Wesen, die sich seltsamerweise hidufig an Papier-
fetzen und Scherben zu klammern schienen, sondern die herumlun-
gernden Farbigen. Immer wieder 10st sich aus irgend einem Mauer-
winkel eine Gestalt und kommt sehr langsam — denn sie berechnet
ihre Zeit und Arbeit genau und hat nicht im Sinn, eine Sekunde, einen
Schlag mehr als nétig zu verschwenden — auf dich zu. Ist da was zu
holen? Du schlurfst vorbei mit dem gleichgiiltigen Blick dessen, dem
sein Leben keinen Strohhalm mehr wert ist, obwohl es im Hals hidm-
mert. Du gibst dir den Anschein, sogar froh zu sein, daB3 dein Elend
ein Ende hat, — und darauf fillt der andre herein; diesen Gefallen tut
er dir nicht. Er 146t dich laufen.

Trotz meiner Angst muflte ich immer dariiber nachdenken, ob die-
sen zerlumpten, mit zufdllig gestohlenen Schuhen im Pflaster herum-
stochernden, oft noch die grellen, jetzt aber grauschwarz wie die Um-
gebung verschmutzten Kleider ihrer Heimat tragenden Gestalten mit
zehn Pfund nicht aufzuhelfen wire, mit zehn Pfund und einer detaillier-
ten Anweisung, wie sie zu verwenden wiren: Oeffentliches Bad, Rasur,
Haarschnitt, Unterkunft bei der Heilsarmee, Unterhose, Hemd, Kra-
watte, Ausverkaufsanzug, Socken, richtige Schuhe, Taschentuch, Ar-
beitssuche. Wie bei Kindern wire das; doch woher sollten sie die Kraft
oder den Willen oder den Gehorsam nehmen?

Ich hatte die drei Gassen der Skizze abgeschritten und stand vor
einem schwarzroten, strafenlangen Hiuserblock. Ich trat in einen
Durchgang. Ein plotzlich herausschieBender Kastenwagen ri3 mich
beinahe um. Ich sprang zur Seite und hob den zu Boden gefallenen
und von einem Hinterrad platt tiberfahrenen Packen auf. Das Papier
war unversehrt; nach dem Stoff wagte ich nicht zu sehen. Ich betrat den
Hinterhof: Eine Asphaltfliche, so ausgedehnt, da man die Erdwol-
bung wahrnehmen zu konnen meinte. In Abstinden von etwa zwanzig
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Metern traten Abortrisaliten vor die Winde, die den Hinterhof um-
schlossen. Der gelbe Backstein lie3 vermuten, dall diese sanitdren Bau-
ten neueren Datums waren. In den Mauerwinkeln lagen, halb verdeckt,
die Eingédnge. Die Asphaltfldche war jedoch nicht leer, und deshalb der
Vergleich von vorhin nicht ganz treffend. Ich hatte Teppichklopfstangen
erwartet, dicke Hausfrauen, schwatzend an der Arbeit, wohl aus der
Vorstellung heraus, die mir irgend ein biirgerlicher Wilzer, den ich als
Kind verschlungen, zuriickgelassen hatte. Doch dieser Platz war stach-
lig von Kaminen, die einzeln oder in Gruppen aus dem Boden ragten;
viele rauchten. Einige schienen unbenutzt, jedenfalls hingen dort Stahl-
seile, dic mir permanente Wischeleinen zu sein schienen, die man bei
Gebrauch zum néchsten Kamin spannte. Einige Schlote waren dunkel-
griin von Moos, wenige waren zerfallen, und Senkungen oder Locher
in der Asphaltfliche lieBen vermuten, da3 das Darunterliegende ein-
gestlirzt war, Um diese Ruinen herum spielten mit wilden, messer-
scharfen Schreien Kinder, die oft so zerlumpt und verwahrlost wa-
ren, daf ich unmoglich hitte unterscheiden konnen, ob es sich um
Midchen oder Buben handelte.

Wie ich langsam den Hauswiénden entlangging und auf der Suche
nach der angegebenen Nummer — diese wiesen keine arithmetische
Folge auf, einige kamen sogar doppelt vor, doch vielleicht habe ich
mich in der Aufregung getiduscht — um stinkende Aborte herumbog.
stie} ich plotzlich auf ein besonders dickes Kamin, das Fenster und
einen Zugang vom Asphalt besal3. Eine Tiir war nicht da; auf dem Bo-
den lag ein Greis auf einem kleinen Midchen. Weiter hinten sah ich
dieselbe Gruppe noch einmal, so dhnlich, daB ich zweifelte, ob mich
nicht ein Spiegel tdusche. Ich trat ndher; nein, dort drinnen lag eine
dicke Frau auf einem kleinen Jungen.

Endlich fand ich die gesuchte Nummer, eine unmoglich hohe Zif-
fer: Tausend, — die andern iiberstiegen nie die Zahl Hundert. Keine
Tiir; ich trat ein. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, wie ich in dem
vielstockigen Gebdude die richtige Wohnungstiir finden sollte. Diese
Miihe blieb mir jedoch erspart. Es gab nur eine Treppe — hinunter.
Kein Licht; ich tappte den Winden entlang um mehrere Wendelwin-
dungen herum; dann ging es eben weiter, doch muflte ich im Stock-
dunkel jeden Schritt ertasten. Die Hinde stiefen an eine feuchte Wand.
Horte der Gang auf? Nein, er bog rechtwinklig ab. Ein Lichtschimmer
wurde weit vorn auf dem Boden sichtbar. Ich ging etwas schneller; ich
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trat unter die Helligkeit. Aus einem rechteckigen Loch hoch iiber mir
sinterte etwas Tag herein. Im Dimmer konnte ich eine wahrscheinlich
rote Tiir ausmachen. Auf der Tiir stand der gesuchte Name.

Wie er heif3t? Leider darf ich Ihnen das nicht verraten. Sie werden
noch erfahren, warum.

Ich klopfte. Sogleich rif} ein weiBbehaarter Riese, oder soll ich sagen,
Orang Utan? die Tiir auf, als ob er auf der Lauer gestanden habe.
Ein plétzlicher Luftzug wehte mich in den Raum. Ich hitte beinahe
mein Paket fallengelassen. Ich drehte mich um. Er stand, gegen die
zugezogene Tiir gelehnt, und starrte mich an. Ein Schreck fuhr mir in die
Glieder. Wolite der Kerl mich in der unterirdischen Bude vergewalti-
gen? In der trostlosen Halbhelle einer nackten Gliihbirne, die von der
im Dunkel verschwimmenden Decke herunterhing, schien er mir sehr
mager und zugleich knochig und muskulds. Nun durchmall er mit einem
einzigen Schritt den Abstand zwischen uns und rif3 mir das Paket aus
der Hand. «Legen Sie den Hut ab», sagte er und blickte mich scharf
an. Als er die Haare herausrollen sah, lichelte er ein wenig, fast zu-
frieden, trat zum Tisch und rif} das Papier auf.

Wihrend er den Stoff entrolite und betrachtete, sah ich mich im
Raum um. Er war leer, soweit ich erkennen konnte, gelb gestrichen;
er schien getidfert, doch, wie ich nachher erfahren habe, handelte es
sich bei den Holzplatten um Tiiren. Auf dem Tisch, der fast durch das
ganze Zimmer reichte, stand eine uralte Nihmaschine, die man noch
mit einem Pedal in Gang setzen muflte. Sonst war auch der Tisch leer,
als ob hier niemals gearbeitet wiirde.

Der Mann stand da und briitete iiber dem Stoff, dabei strich er sich
mit der einen Hand durch das lang aus dem Ohr hangende weifle Haar-
biischel. Ich zog endlich unaufgefordert den Mantel aus und legte ihn
neben die Ndhmaschine. Der Mann blickte auf. Ich fiirchtete schon
einen Wutanfall iiber meine Kiihnheit. Statt dessen tat er einen Schritt,
so daf} er nahe vor mir aufgepflanzt war, und strich mit dem Daumen
tiber meine Stirn. Er schien befriedigt. «Das Kleid wird gemacht!» es
klang wie ein Befehl. «Holen Sie es jetzt in drei Tagen bei mir ab, ge-
nau in drei Tagen.» Wihrend er das sagte, fiel mir an den Eisenteilen
der Maschine ein Glanz auf, der nicht von der ziemlich weiter hinten
befindlichen Gliihbirne stammen konnte, ein matter Schimmer. Ich sah
zur Decke. Doch iiber mir war keine Decke, sondern der Schlund
eines michtigen Kamins; darin oder dariiber — es war mir unmog-
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lich, die Distanz zu schitzen — ein winziges Quadrat Tagesgrau. Wie
im Gang drauflen, fiel mir ein. — Er hatte meine Bewegung gesehen
und machte eine abwehrende Geste. «Also genau in drei Tagens,
sagte er barsch und stand bereits bei der Tiir. Die Hand auf der Klinke
dridngte er mich mit seinem scharfen Blick zur Eile. Ich verschminkte
die Stirn wieder mit Runzeln, stopfte das Haar in die Kappe und
schliipfte in den Regenmantel. Mit einer tiefen Verbeugung offnete er
die Tiir. Ich dankte iiberrascht und trat in den dunklen Gang. Als ich
mich umdrehte, um mich zu verabschieden, wurde schon ein Riegel
gestossen. Ich tastete mich ans Tageslicht.

Die Dimmerung war ungewohnt frith eingefallen, schien mir. Ich
blickte auf die Uhr. Ich hatte mich getduscht; ich war drei Stunden un-
ter Tag gewesen. Mir graute vor dem Asphalthof, den Winkeln und
Gassen; doch da mir mein Lieferant versichert hatte, es gebe nur diesen
einen Weg zum Schneider, und da in diesen Gegenden Ost-Londons
Taxis ziemlich unwillkommen sind, konnte ich nichts tun als mir Mut
machen. Ich trat auf die StraBe. Wihrend ich mir einhdmmerte, ich
vermochte leicht jeden Angreifer durch einen gezielten FufBtritt in die
Magengrube kampfunfiahig zu machen, lief ich so schnell wie moglich
den Hauswinden entlang. Doch niemand beldstigte mich, sei es, weil
den Lungerern meine Gestalt bekannt erschien, sei es, weil ich selber
unwillkiirlich einen verhdrmten und gleichgiiltigen Gesichtsausdruck
aufgesetzt hatte. Im letzten Tagesddmmer schloB ich den Wagen auf.
Er war nicht erbrochen; im Fond die tausend Pfund Kaution unange-
tastet. Die Welle der Erleichterung erstickte mich fast. Ich bin nicht
geizig, ich splirte nur, dafl etwas mir wohl wollte. Die Finger krampf-
ten sich um den Schliissel. Ich lieB mich in den Fiihrersitz fallen und
schlof} die Augen.

Nach einer Weile beugte ich mich vor und schaltete das Licht ein.
Da fillt mein Blick auf das Tachometer und ich zucke zusammen. Der
Kerl hatte vergessen, MaB zu nehmen! Schon will ich wieder aussteigen;
da tauchen mehrere Paar enge Minnerhosen in den Lichtkegeln auf,
und ich fahre verzweifelt entschlossen gradaus davon.

Nun, in moglichst genau drei Tagen war ich wieder dort, noch schi-
biger und verlebter aufgemacht. Ich klopfte und horte, wie er drinnen
durch den Raum ging; doch die Schritte schienen sich von der Tiir zu
entfernen. Nach einer Weile klopfte ich wieder. Ein Brummen war die
Antwort. Als ich das dritte Mal klopfte, schrie eine Stimme unwillig,
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die drei Tage seien noch nicht herum. Doch zwei Minuten spiter rif3
er mir mit einem «Jetzt!» die Tiir auf. Das Kleid lag in einem unordent-
lichen Haufen neben der Nidhmaschine. Ohne mich zu griilen, ver-
riegelte er die Tiir. Dann verzog er sich in den dunkelsten Winkel und
wies mit einem langen weillen Finger auf das Kleid, dann auf eine Stelle
in der Wand.. «Dort probieren Sie es an, jetzt gleich!» schnauzte er.
Ich ergriff das Stoffbiindel. Ich war wiitend iiber soviel Grobheit und
zugleich eingeschiichtert. Nicht mal iiber eine Umkleidekabine verfiigte
er! Ich sah zu ihm hiniiber und beriihrte verlegen die holzerne Wand.
Unter meinen Fingern glitt das Brett lautlos zur Seite. Ich wire bei-
nahe zuriickgetaumelt. Ich stand in der Tiir zu einem kleinen Salon,
dessen vier Winde mit Spiegeln ausgelegt waren; doch nicht nur die
Winde, auch Decken und Boden waren aus Spiegelglas. Ein kleiner Kron-
leuchter aus rotglitzerndem Glas mit zehn brennenden Wachskerzen be-
steckt war die einzige Lichtquelle. Dennoch wares taghell. Ich begriff bald
weshalb: Als ich die ersten Schritte tat, hatte ich Miihe, nicht auszu-
gleiten. Der Boden senkte sich stark auf die Mitte zu; die konzentrisch
angeordneten Glastafeln bildeten eine spiegelnde Mulde. Ich stand auf
dem Mittelstiick, auf der einzigen ebenen Fliche. Genauso wie der
Boden waren auch die Winde und die Decke muldenférmig angelegt.
Das Licht spriihte, flammte, schnitt mir in die Augen; unter, iiber mir,
ringsum sah ich mich Bruchstiicken meiner hdBlichen Gestalt gegen-
tiber. Fine groBe Scham iiberwiltigte mich; ich warf die Verkleidung
weg, sduberte mir Gesicht und Hals und wusch mich mit etwas Parfum.
Dann schliipfte ich in das Kleid. Es paite mir vollkommen, sogar eine
Halskette aus Tirkisen lag dabei; ich legte sic mir um; die feurigen
Tiere und Blumen des Musters schlangen sich wie im Tanz um die
Steine.

Wie ich mich, noch immer der Lichtfiille nicht ganz gewachsen, be-
trachtete, ging die Tiir auf, und er trat ein. Er war ganz weil3 geklei-
det, in einen kostbaren glitzernden Stoff. Er blendete, fast wie ein

Engel.
Nehmen Sie mir das nicht iibel; ich war von dem Ungewohnten noch
benommen. — Jetzt besall er die hoflichsten Umgangsformen und

benahm sich ausgesucht wie ein alter Prinz. Und das ist er auch. Nach-
dem ich das Kleid geriihmt und er es seinerseits «passabel» gefunden
hatte, lie er sich in ein kleines Gesprich ein. Offenbar machte es ihm
Freude, mit mir zu sprechen, irgend etwas an mir schien ihm sehr zu
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gefallen. Ueber den Salon wollte er keine Auskunft geben; auch schiit-
telte er nur den Kopf, als ich ihn fragte, ob sich noch weitere Spiegelzim-
mer hinter dem gelbgestrichenen Tifer befinden. — Das Licht blen-
dete und war zugleich von einem weichen Rot durchflutet, als ob man
in einer reinen Fliissigkeit einen Tropfen starken Blutes aufgelost habe.
Das kam natiirlich von dem roten Leuchter. Ich habe mir immer vor-
gestellt, hinter den anderen Winden und hinter dem glitzernden Glas
dieses Raumes erhellten andersfarbige Leuchter dhnlich gebaute Spie-
gelkabinette: blaue, griine, goldene, orangerote, violette, wasserblasse.
Ich weil} es nicht, ich habe meine Kleider immer in diesem Zimmer ab-
gelegt und angezogen.

Er sei hundert Jahre alt, sagte der schillernd weil3 gekleidete Mann.
Ich hatte ihn fiir einen viel zu friih silbrig gewordenen Fiinfzigjahrigen
gehalten. Die Kundschaft sei klein, doch sehr treu, und an Arbeit fehle
es nie. Namen diirfe er keine bekanntgeben; jedermann komme allein;
keiner wisse von einem andern. Uebrigens sei es nicht ungefihrlich, seine
Dienste in Anspruch zu nehmen. Verschiedene Damen, die es sich in
den Kopf gesetzt hatten, bei ihm ein Kleid machen zu lassen, wahr-
scheinlich weil ein unvorsichtiger Tuchhéndler ihnen seine Adresse ver-
raten hatte, wiren auf dem Weg hierher, es gebe ja nur diesen einen
Weg, um ihr Leben gekommen. «Hielten sich nicht an die Verklei-
dungsvorschriftens», sagte er, «ich hitte auch gar nicht Zeit gehabt, sie
zu bedienen.» Die Kriminalpolizei pflege jeweils mit dem blutver-
schmierten Tuch bei ihm vorzusprechen. Ob er das Tuch kenne? Ja,
selbstverstidndlich; er wisse genau, welches Tuch fiir ihn bestimmt sei.
Erkldaren konnte er mir das nicht. «Zehn Morde», sagte er noch und
lichelte dabei unmerklich, «die Kundschaft hat mich in jeder Hinsicht
zufriedengestellt. Manche enden ihre Lebensreise frith.» Ich war zu
iiberwiltigt, als dafl mir eine Antwort hitte einfallen konnen. Er stand
schon fern von mir. Er beriihrte den Spiegel der Tiirfiillung in der
Mitte. Der glitt beiseite. Er verschwand, ja, er schien unsichtbar zu
werden, sobald er den Raum verlassen hatte. Die Wand schlof sich;
ich war allein.

Langsam verkleidete und verunzierte ich mich wieder. Was das
mich eine Miihe gekostet hat! Die Trdnen gruben immer neue Kanile
durch die braune Schminke. Das Weinen ... Ich hitte schreien mo-
gen, ich weifl nicht weshalb. Endlich stieg ich iiber die Spiegel und
beriihrte die Tiirfiillung wie er es vor mir getan hatte. Nach dem Glanz
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war ich blind. Jemand rif3 mir das Kleid vom Arm. Als ich mich an die
Dunkelheit gewGhnt hatte, stand der Alte in seinem grauen Kittel vor
mir und hielt mir etwas Weiches, in eine Zeitung Gewickeltes hin, das
von einer unzihlige Male verknoteten Schnur notdiirftig zusammenge-
halten wurde. Meine Finger rutschten von Knoten zu Knoten. «Nicht
offnen!» zischte er, «bis Sie zuhause sind; doch unterwegs bezahlen Sie
mir noch dies», er hielt mir ein zu Fingernagelgréfle zusammengefaltetes
Papier hin, das wohl die Rechnung war, «mit Scheck an . . .», er nannte
eine Adresse im West End, Kensington. Mir fuhr der Gedanke durch
den Kopf, er konnte mich betriigen, in dem Paket sei gar nicht mein
Kleid. Doch da runzelte er seine breite Stirn wie in groBer Wut und
machte eine Bewegung, als ob er mir die Tiir wiese. In zwei Schritten
stand er beim Ausgang, entriegelte, zog und trat zuriick. Als ich
zogernd unter die Tiir trat, verbeugte er sich noch tiefer als das
letzte Mal; er hatte noch jedes Haar auf seinem Kopf. Ich stand drau-
Ben, ungewi3, ob ich ihm die Hand reichen und danken sollte. Als
das Gerdusch des Riegelvorschiebens ausblieb, drehte ich mich langsam
um. Er hatte sich hoch aufgerichtet. «Da kennen Sie mich schlechts,
zischte er und ergriff statt meiner halb hingehaltenen Hand den Tiir-
griff so hart, daB3 er vor Anstrengung zitterte. Dann holte er aus; ich
meinte, der Knall miisse durch den Gang bis ans Tageslicht hinaufrol-
len, und schlo3 die Augen vor Angst. Nichts, kein Laut. Ich atmete
tief und sah auf. Sein Gesicht war hoch oben zwischen Tiir und Rah-
men eingeklemmt und wie vom Druck zu einem Lacheln gespalten.

«Sehr grofle Freude, junges Friulein, sehr groBe Freude; willkom-
mene Kundschaft, junges Friulein, willkommene Kundschaft; bitte be-
suchen Sie mich bald wieder!» Etwas wie eine Drohung zuckte in dic
weillen Brauenbiischel. Ich blickte zu Boden, dann horte ich, wie der
Riegel ging.

Ich glaube, ich bin eine ganze Weile vor der Tiir stehen geblicben,
denn plotzlich rief eine bitterbose Stimme von innen: «So gehen Sie
doch endlich! Hier ist keine Pension!»> — Ich muB gestehen — viel-
leicht ist das beschiamend —, daB ich sogleich gehorchte und dal} ich
selten soviel Stolz iiber ein Kompliment empfunden habe und zugleich
eine so durchdringende Angst.
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