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Prosa aargauischer Autoren



Arthur Wiederkehr
Natascha

Langweiliger Januar. Tag um Tag lichtarm und naß. Die Wiesen

waren braun, die Bäume fast schwarz. Lärmende Krähen hockten im
tropfenden Geäst. Bis zum Dreikönigstag glitzerte in der Stube wenigstens

noch der Christbaum. Am Abend zündeten wir die Kerzchen an
und sangen ein Lied. Doch bald fielen die Nadeln ab. Flitter und

Farbkugeln verschwanden in Schachteln, und das kahle Tännchen
landete im Garten.

Im Schulzimmer brannten bis zum Mittag die Lampen. Der grüne
Ofen knackte, und wir paukten das Einmaleins, bis uns die Backen

brannten. Die Lehrerin hinkte durch die Bankreihen, dirigierte den

ganzen Zauber mit dem Stock und zwickte da und dort jemanden an

die Ohren. Daneben lasen wir vom Schnee, auf den wir schon seit

Wochen vergeblich warteten. So reihte sich eintönig Tag an Tag; und
bis zum Turnerabend gegen Ende Februar würde wohl auch nichts
Besonderes mehr geschehen.

Da begleitete eines Morgens ein leichtfüßiges Mädchen die
Lehrerin. Leiser als sonst packten wir die Säcke aus. Neugierig betrachteten

wir das fremde Kind. Endlich war es im Zimmer so still, daß man
eine Nadel hätte fallen hören. Die Lehrerin fuhr mit der Hand durch
die Luft und sagte: «Das ist Natascha aus Rußland.»

Staunend vernahmen wir, daß das Mädchen von nun an zu uns in
die Schule käme. Es stand mit seltsam verschränkten Beinen vor der

Wandtafel, und seine großen dunklen Augen, die in eine weite Ferne

gerichtet schienen, überflogen uns. Wie wundervoll das rote Kleidchen

mit dem weißen Rüschenkräglein aussah! Doktors Theres war
nicht einmal am Sonntag so vornehm angezogen. Nun dünkte mich
das kluge Vreni auf einmal gar nichts Besonderes mehr. Und auch

Ammanns Katrin guckte neben diesem schönen Geschöpf ziemlich
dumm in die Welt. Natascha, welcher Name ließ sich vergleichen
damit!

Und mit Natascha kam der erste Schnee. Wie machte da das ganze
Schulhaus große Augen, als am Nachmittag ganz unerwartet große
Flocken vor dem Fenster schwebten! Nun wurde es endlich Winter.
Lautlos ebnete er verfahrene Geleise ein, deckte die Dinge zu; und
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am andern Morgen lag die Herrlichkeit knietief in der blauen Frühe.

Hechtgrau schlief der vereiste Bach, und die Pappeln gaben ihren
zarten Rhythmus dazu.

Bevor ich zur Schule ging, nahm ich noch rasch Vaters Atlas aus

dem Schrank und suchte Rußland. Du meine Güte! Das Land da auf
dem Blatt war ja mindestens zehnmal so groß wie meine Hand. Und
die Schweiz war fast rein nichts dagegen.

Jetzt erglänzte uns eine Zeit voll Schnee und Spiel.
Lärmend und lachend schüttelten wir vom Waldrand ins Dorf hinab:

Natascha, ich und die vielen andern Kinder. Obgleich die Eltern es

verboten hatten, hängten wir manchmal die Schlitten zusammen. Das

ratterte, johlte und schlenkerte dann den Berg hinunter, daß der
Wind einem Tränen in die Augen trieb und einen zünftig in Nase und
Ohren kniff. Wer am Weg stand, sah der stiebenden Schlange nach,
wie sie immer kleiner wurde und schließlich zwischen den Stämmen
der Sägerei verschwand.

Doch am liebsten fuhr ich mit Natascha allein. Kichernd klammerte

sie sich auf der sausenden Fahrt an mich. Nachher wischte ich
ihr den Schnee vom Mäntelchen und half ihr den Schlitten ziehn. Dabei
spürte ich ihre warme Hand. Obgleich das Mädchen ein lustiges
Kauderwelsch redete, verstanden wir uns prächtig.

Zur Abwechslung machten wir manchmal Engel an den Weg. Man
ließ sich rücklings gegen ein Bord fallen, spreizte die Beine und schloß
sie: das ergab das lange Kleid. Um die Flügel darzustellen, bewegte

man anschließend die Arme seitlich auf und ab. Unser Glück gleißte
im Mittag und blaute in den Abend hin. Schatten sanken in die

gefrierenden Engel, und bei jedem Schritt knisperte es lustig. Die
Wasserschächte dampften. Armlange Eiszapfen hingen an den Strassen-

lampen. Und wir vergnügten uns, bis der Mond aufging.
Einmal ergab es sich, daß nur noch Natascha und ich draußen

waren. Während wir langsam bergauf stapften, fragte ich sie nach ihren
Eltern. Da begann Natascha furchtbar zu weinen. Sie setzte sich auf
den Schlitten und erzählte von einem schönen Schloß, das man ihrem
Vater weggenommen hätte. Dann weinte sie wieder, und mir wurde

ganz jämmerlich zumute. Ein richtiges Schloß? Natascha eine
Prinzessin —

Schweigend saßen wir beim Wald oben. Das Mädchen trocknete
die Tränen ab und schaute mich traurig an. Die dunklen Pupillen
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schienen im Widerschein des Schnees ganz hell. Und mit einemmal

zeigte mir der kleine Fleck in Nataschas Augenmitte mein eigenes

Bild vom Scheitel bis zum Gürtel als winzigen Schatten.

Während ich vor mich hinträumte, drückte Natascha die Sohle mit
den Kreuzchen rundum in den Schnee. Plötzlich rief sie: «Rasch,
wünsch dir was!»

Ein leuchtender Strich fiel rechts am Mond vorbei, und das Mädchen

sagte, daß jetzt wieder eine Seele in den Himmel gekommen sei.

Am nächsten Tag und von da an immer öfter blieb Natascha
zuhause. Nachts flüsterte ich kleiner Narr ihren Namen ins Kissen, während

ich hörte, wie der Eiswind mit dem dürren Laub an der Mauer
klingelte. Komm doch morgen bitte wieder schütteln! bettelte und
betete ich, denn damals half mir das Wünschen zuweilen noch.

Eines Tages fand ich in der Zeitung ein Bild des Roten Platzes.

Viele prächtige Türme. Natürlich wollte ich es sogleich über meinem
Bett aufhängen. Aber der Vater sagte, das hätte ja gerade noch

gefehlt —
Dann, Ende Februar, gaben die Turner ihre Vorstellung. Obgleich

die Darbietung erst um zwei Uhr begann, war die Tür schon eine

Stunde vorher total belagert. Gegen viertelvor scharrten hundert kalte
Füße vor der Turnhalle, und die Oberschüler pfefferten Schneebälle

in die Menge.
Natascha hatte mir versprochen zu kommen. Doch als die Kasse

aufging, war meine kleine Freundin immer noch nicht da. Lärmend
wurde der verdunkelte Saal gestürmt. Die Turngeräte waren ganz an
die Wand gerückt. Von Zeit zu Zeit bewegte sich der fahle
Bühnenvorhang.

Weshalb kam sie denn nicht? Da schrillte bereits die Glocke. Das

Licht erlosch. Ruckweise ging der Vorhang auf. Zuerst machte die

Jugendriege allerlei Spiele. Nachher zeigten stramme Männer ihre
Muskeln, und anschließend führten Frauen einen ländlichen Reigen
auf. Ich sah kaum hin, so enttäuscht war ich. Während man dort vorn
hüpfte und turnte, und die Kinder ringsum klatschten, dachte ich einzig
und allein an Natascha.

In der Pause ging dann der Klamauk mit den platzenden Papiersäcken

los. Ein Teil der Kinder aß Spanische Nüsschen, Mandarinen
oder Wurst und Brot. Andere schleckten Schokolade und Zuckerzeug.
Ich hätte die beste Lust gehabt, zu verschwinden.
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Die Glocke läutete. Das Gehupf und Gejockel nahm seinen Lauf.
Als sich der Vorhang wieder einmal trennte, lag die Bühne in herbstlichem

Blau. Ein paar glitzernde Töne •—

Gott, wie schön

Ein luftiges Geschöpf schwebte hervor und machte mich mit zwei,
drei Wirbeln glücklich und leicht. Eine rote Masche blühte im schwarzen

Elaar. Pudriges Licht spielte auf den zarten Gelenken. Das weiße
Kleidchen atmete mit dem schlanken Leib. Anmutig reihte sich Figur
an Figur.

Natascha —
Leicht und leichter schmiegte sie sich in die Musik. Durch

gleisnerische Tonläufe streckte und wiegte sich das Mädchen auf den

Spitzen kleiner, sonderbarer Schuhe. Man müßte ihre Füßchen sehn,
diese wundervoll lebendigen Füßchen, die in weichen Schritten und

Sprüngen so seidig schimmerten! Zärtlich bewegte Arme und ein
lächelndes Gesicht. Und all das klang in einer seligen Ruhe zusammen,

die einen sanft entführte in eine vollkommenere Welt.
Und dann war es schon vorbei. Ich floh aus dem lärmigen Saal. Ich

lief durch das Dorf zum Wald hinauf. Welch eine Musik! Welch zaub-
rische Art, sich zu bewegen! Während ich ziellos umherging, fühlte
ich plötzlich mein heißes Herz. Der stoßweise Atem trübte die Luft.
Ich mußte stillstehn und beide Hände gegen die Brust pressen. Eine
namenlose Sehnsucht bewegte mich. Dann schüttelte mir ein fortfliegender

Vogel Schnee auf die Nase, und der Eiswind blies die hohen
Gedanken weg. Heimwärtszockelnd kam ich mir ganz klein und
einfältig vor.

Am Montag hörte ich, daß im Städtchen unten viele Fotos von
Nataschas Tanz ausgestellt seien. Nach der Schule radelte ich sogleich
hinab. Ich stellte das Velo beim Bahnhof ein und fragte die Kioskfrau
nach dem Weg. Die Ohren reibend drängte ich mich durch die vielen
Leute. Auf einmal leuchtete ein großes Schaufenster vor mir:

Natascha tanzte.

Die Fotos standen in drei Reihen über- und hintereinander. Grad
da vor mir schien die kleine Tänzerin auf den Einsatz zu warten. Ich
ließ das Figürchen aus dem Rahmen treten und bewegte es von Bild
zu Bild. Langsam hob Natascha den Arm und schob ein Bein etwas

vor. Dann streckte sie es zurück und spreizte es, von sanft gebeugten
Armen begleitet, hoch empor. Nun tanzte Natascha auf den Spitzen.
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Welch wundervolle Linie lief von den Fingern über die Arme und
den Oberkörper in die kleine Tüllwolke und weiter hinab zu dem

Punkt, mit dem das zierliche Geschöpf noch an der Erde haftete!
Das herrlichste Bild jedoch hing zuoberst. Einem weißen Vogel

glich Natascha da, einem fremden, seidigen Vogel, der auf- und davonfliegt.

Ich drückte die Nase an die kalte Scheibe. Der Atem trübte
das Glas. Als ich schließlich davonstapfte, schienen Bleiklötze an
meine Schuhe geschmiedet. Traumverloren trampte ich heim ins Dorf.

Die Sonne schien. Im Kännel gurgelte das Tauwasser, und krachend
rutschte der Schnee vom Dach. Als die Haufen geschmolzen waren,
hatten wir einmal einen schulfreien Tag. Da wollte ich Natascha die

ersten Schlüsselblumen zeigen. Am Bühl drüben blühten sie bereits:

unter Gesträuch verborgen, im vorjährigen Laub.
Während ein zartes Grün auf die Hügel flog und eine Spur Rot ins

Gezweig, lauschte ich dem Föhnsturm. Ziegel scherbten, und im Moos
drüben blitzte es blau, wenn die Drähte zusammenschlugen. Und
während die Jalousien an die Mauer schlugen, zogen meine Gedanken
in diesen Tumult hinein Nataschas Tanz.

Anderntags läutete ich zur bestimmten Zeit an der Tür. Wie herrlich
doch alles war! Der freie Tag, der Frühling und vor allem Natascha.
Ich spielte mit dem Süßholz, das ich für sie im Sack hatte. Ich sah das

Mädchen bereits vor mir: leichtfüßig und so glücklich lächelnd, daß

einem alles in Ordnung schien.

Der Riegel klickte. Ungekämmt und verhutzelt stand eine alte Frau
im schattigen Gang.

«Du wolltest zu Natascha —»
Bei allen Heiligen! Das war ja die Lehrerin. Ein Häuflein Elend.

Fahle Strähnen hingen in das müde Gesicht.
«Natascha ist leider nicht mehr da.»

Natascha —
Eine elende Leere überfiel mich, als ich begriffen hatte. Der Weg

war aufgeweicht. Er funkelte wie reines Gold. Mit einemmal hörte ich
ein ganz leises Geräusch: wie ein Sickern aus tausend Poren drang es

aus der tauenden Erde. Tränen rannen mir über die Backen.
Während sich rings alles dem Sommer entgegensehnte, blies ich

Trübsal. Ostern kam, und der April ließ sämtliche Monate
durcheinanderpurzeln. Aus klarem Blau goß er Regen. In eine laue Stunde

jagte er Eisgeriesel. Dann wieder donnerte er in trübem Schneegewölk.
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Und genauso ging es auch in meinem Köpfchen zu. Erst als der Sommer

süße Beeren reifen ließ und man barfuß laufen konnte, begann ich
allmählich zu vergessen. Es kamen die milden Tage, da sich der Wald
wie ein Pelz über dem blau versponnenen Dorf hinzog. Später ließen
wir Drachen und Ballone steigen. Und dann gehörte das Erlebnis
mit Natascha unversehens einem fernen Reich an, dessen Licht uns
manchmal in Träumen noch berührt.

Kleine, entzückende Tänzerin! Immer wieder denke ich an dich:

an den Glanz unseres Winters, an deinen schillernden Tanz und an
das, was ich hier aus guten Gründen für mich behalten habe. Und
wenn ich irgendwo jene glitzernde Musik höre, besucht mich dein
Seelchen und gibt mir Schönheit und Glück.

Fritz Senft

Wo kein Grund ist

Fabian wohnte unten am Fluß, wo noch die Reste des Laufstegs
iiber dem zugeschütteten Kanal standen. Früher war da die kleine
Schleuse gewesen, die das Wasser glattgestrichen gegen die Fabrik
laufen ließ. Garten und Baum hatten sich gespiegelt, die schiefe Firstlinie,

von der die Möwen abflogen, die Backsteinbrauen über den

Fenstern, die Treppe zwischen Spier und Färbeginster.
Dann war das Wehr gekommen, Lärm, Aushub und Ratten. Die

Spiegelung erlosch, und das Dasein wurde gegenstandslos. Es trieb
seither dahin wie dieses schmutzige Blindwasser, ohne Grund, ohne

durchsichtige Wolken.
Kein Spaßvogel nannte ihn mehr «Herr Schleusenmeister», wenn

er einmal im Alten Löwen einkehrte. Er hockte sich in die Ecke,
faltete die Hände um das schwitzende Glas und zog feuchte Kreise
auf die Schieferplatte. Man lud ihn zum Kartenspiel ein, er schüttelte
den Kopf. «Nein», sagte er, «fertig mit Spielen. Mir ist genug mitgespielt

worden!» Sie wußten nicht, sollten sie lachen oder sich ärgern
über den Querkopf. Am Ende blickten sie über ihn hinweg. Er kam
auch immer seltener, besonders seit die Wirtsleute gewechselt hatten.

Die Tage, die Gedanken liefen ins Leere. Grübeln, ah nein, er
grübelte längst nicht mehr! Ungebückt trieb er sich zwischen seinen
Stauden herum, in seinen verwilderten Beeten, sog am kalten Pfeifen-
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rohr oder stocherte in den geplatzten, von der Nässe durchfressenen

Torfballen. Manchmal schlug Elviras schwachsinniges Trällern aus

einem der Fenster. Er hob den Kopf, sah ihr Gesicht hinter dem

Staubwedel, Gesicht voller Sommersprossen und stumpfer Sorglosigkeit.

«Schweig du!» murmelte er bitter. Aber er hätte schreien können,

sie hätte weiter und weiter geträllert. Und so zog er sich zurück,
ganz nach hinten, wo das Revier in eine Art Spitze auslief und wo
sein Schritt die beiden Hühner unter das abgetakelte Boot scheuchte.

Von den moosbepelzten Steinen, an denen das Wasser leckte, stieg ein

fauliger Dunst. Als ob er ihn würgte, spuckte Fabian aus. Dieses

Wasser, ja, da stand es wieder, blasig und trüb. Papier schaukelte

darin, Kehricht, Putzfäden, rostige Büchsen. Ein Wunder, wenn nicht
auch irgendein Kadaver mitschwamm.

Im Frühherbst, als es dämmerte, tauchte Herr Pommi auf. Seine

breite, einseitige Gestalt steckte in einem Reitanzug von unbestimmbarer

Farbe. «Hallo, mein Lieber», grüßte er, «da sind wir wieder!

Unverwüstlich, versteht sich! Sie wissen ja: immer nur groß beigeben,

sonst...» Und indem er kichernd eine Kante Brot zwischen die

Zähne schob, holte die andere Hand die Ordonnanzpistole hervor.
Fabian wollte abwinken, doch dann ließ er es bleiben. Er griff bloß

an seine Bartstoppeln. Ein fadenscheiniges Lächeln irrte durch seine

Augen. «Kommen Sie!» drängte begeistert Herr Pommi, und sie schritten,

schräg hintereinander, zum Kopfstück hinauf.
Das Geröll lag entblößt, übersät mit angeschwemmtem oder

abgelagertem Unrat. Die Dunkelheit sickerte unmerklich von den

Uferwaldungen her. Im Kahlschlag, bei der Baracke, glosten ein paar
Lampen.

Beide Männer schwiegen. Fabian lehnte an die verwitterte Pegelsäule,

während Pommi in unschlüssiger Erregung von einem Standort

zum anderen wechselte. Es dauerte lange, bis sich die Ratten draußen

regten. Endlich war es soweit. Sie sahen, wie eines der Tiere zögernd,
schnuppernd, ruckartig in die Höhe klomm. Noch ehe es oben war,
fiel der Schuß, und es sackte zusammen. «Erledigt», knurrte Pommi,
ohne sich umzusehen.

In Fabian stießen Gleichgültigkeit und ein jähes Erschrecken
gegeneinander. Wie ein Blitzstrahl hatte ihn der Schuß in die verdämmerte

Erinnerung zurückgerissen. Lag da nicht in seiner Hand die glatte,
gefällige Waffe, war nicht aus seiner Kehle dieses «Erledigt» gefah-
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ren? Halt ein, schrie etwas, das über aller böse verlangenden
Vernunft stand. Das Wasser sang ihm in die Ohren; wie damals sang und
dröhnte es jetzt. Und wieder sah er seinen Schatten darüber hinweggleiten,

hager, ein bißchen geknickt, ein bißchen auch als ob er schon

durchlöchert wäre. Ach, es gibt Opfer, welche bloß Trugbilder sind,
deren Absicht lächerlich ins Leere kippt. Kann da ein Himmel sein,

wo kein Grund ist? Erledigt, ja; die Wasser verstummten, und dann

war man übergegangen zur zertrümmerten Lebensordnung.
Pommi schoß immer noch, endlich ließ er seinen Arm sinken. «Sie

wollen nicht mehr, die Mistviecher», sagte er höhnisch. «Selbst zu
diesem Spiel braucht es mindestens zwei. Groß beigeben also und
Waffenruhe! »

Es war schon zu dunkel, als daß er Fabians lautlos stummes Lachen
hätte erkennen können. Der Wind keuchte zwischen dem Gestrüpp,
eine Ziehharmonika wimmerte von der Baracke herüber. Im Haus
brannte Licht und überfloß Elviras dünnen Scheitel.

Sie wechselten keine vielen Worte mehr. Fabian blickte dem Rattenjäger

nach, wie er das Sträßchen querte und dann beim Klosterbrunnen

in die Abkürzung einschwenkte. Er wolle ein andermal
wiederkommen, bei Vollmond wahrscheinlich, hatte er gesagt und dabei den

Schmutz von den Stiefeln getreten. Jetzt ging er, närrischer Kunde
in seinem verschlissenen Futteral. Am Ende hätte auch ich so gehen

sollen, dachte Fabian, mir selber und allem zum Trotz!
Er saß auf der Treppe, die Arme ineinandergeschlagen, ein geronnenes

Lachen im Stoppelgesicht. Und plötzlich fühlte er, fühlte fast

zärtlich, wie alles wieder zum Stillstand kam, alles bis auf das unbewußt

bohrende Herz. Denn Sterben, das stolze, einsame Sterben, nein,
das war wirklich nicht das Letzte.

Hans Zinniker
Daniel

Ich kann mir Daniel nicht anders vorstellen, als wie damals, als ich
ihn zum ersten Mal sah. Er saß mir schräg gegenüber und starrte
mich an, belanglose Worte mit mir wechselnd. Wo ich Daniel in der

Erinnerung sehe, am Meeresstrand, auf einem Berggipfel, in der
Menge der Zuschauer im Stadion, auf dem Boot, überall trägt er
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dieses wohlvertraute, starrende Gesicht. Aber nie fragte ich ihn: Was

starrst du so? Erst jetzt, wo die Erinnerung mich anblickt, denke ich
darüber nach.

Ich hatte nicht gesehen wie Darnel starb. In der Zeitung sollen Bilder

des Unglücks gewesen sein. Ich habe sie nicht gesehen. Man gab
mir damals keine Zeitung, wie aus Zufall, schien es. Aber jetzt weiß

ich, daß es der Arzt angeordnet hatte. Ich sollte rasch genesen von
der Blinddarmoperation. So lag ich da, blickte an die Sonnenstoren,
die so schräg gestellt waren, daß von der Außenwelt nur der grüne
Widerschein des Spitalparks hereinspiegelte. Es war heiß. Daheim
mochten der Rittersporn und die Sonnenblumen blühen. Der Großteil

der Stadtbevölkerung war im Strandbad. Auf dem Lande war die
Ernte im Gange. Ich dachte an Geburten und Todesfälle, die jetzt
neben oder über oder unter mir stattfanden. Mein Bauch war heiß,
aufgedunsen, fast madig, ein Vorgeschmack des Todes. Aber Schwester

Berta sagte, es sei alles in Ordnung.
Einer seiner Freunde sagte, Daniel habe ganz starr dagelegen, schon

tot. Man habe ihn trotzdem noch ins Krankenhaus gebracht. Auch am
dritten Tag nach dem Tode sei sein Blick so starr wie eh und je

gewesen. Es sei heiß gewesen und man habe zugunsten von Getränken
auf ein Leichmahl verzichtet. Der Pfarrer habe sich gegen sommerliches

Ungeziefer wehren müssen und die Sonne habe um drei Uhr
noch auf den Grabboden hinuntergeschienen. Man habe die Blumen
auf den Sarg hinuntergeworfen, zuerst einzeln, dann straußweise.

Einige nahe Angehörige hätten geweint und der Pfarrer habe sie

getröstet: Was Gott tut, das ist wohlgetan. Der Sportwagen sei wirklich
nur noch zum Verschrotten geeignet gewesen, aber dem Heufuhrwerk
habe es nichts gemacht. So erzählten die Freunde, als ich wieder
daheim war und die Sonnenblumen aufbinden mußte und der Bauch
wieder als ein richtiger Körperteil, allerdings mit Narbe, zu spüren war.
Ich blätterte abends in den Fotoalben nach, aber es waren wenige
Bilder von Daniel da.

Eines war in Slowenien vor einer Gaststätte gegen den Karst hinauf

aufgenommen. Merkwürdig unscharfe Flaschen standen auf dem Tisch.

Daniel starrte zur Seite. Das Hemd war offen bis auf die Brust. Das
Bild glänzte an dieser Stelle, als träte jetzt noch der Schweiß hervor.

Ich weiß, er hatte damals eine Reparatur am Wagen unternommen.
Ich hatte unterdessen etwas bestellt. Er kam, setzte sich gegen die
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Sonne, trank in mäßigen Schlücken und erzählte von seiner Verlobten.
Ich hörte ihm zu, ohne Gegenrede, ohne Frage. Und dann kam das

Gewitter.
Nach dem schwülen Tag hatte sich über den Hochebenen eine

schwere, dunkelviolette Wand gebildet, durch welche die untergehende
Sonne nur in ganz schrägen, giltgelben Pfeilen einfiel und vor
welcher der blaue Himmel schnell nach dem dunkelnden Südosten
hinsank. Plötzlich fuhren die ersten Blitze in die Spalten des Karstes

und in die unterirdischen Wasserläufe. Wir saßen draußen, als der

Blitz nicht weit vom Haus in ein vertrocknetes Bachbett schlug. Es

knallte, als würde einer riesigen Trommel das Fell zerfetzt. Wir gingen
ins Haus. Hinter den Scheiben beobachteten wir das Gewitter. Die
Dunkelheit brach innert Minuten fast vollständig herein. Der Wind
erhob sich, riß an den Tannen, am Haus. Die Wiese vor dem Haus
stand fast ununterbrochen im rosaroten Licht der Blitze. Unsere

Schatten hatten Amethystfarbe und wanderten unruhig auf dem Boden
hin und her. Mitten ins rosenquarzige Licht zuckten grünliche
Blitzsträhnen. Der Lärm hatte die Grenzen erreicht. Wir konnten ihn jetzt
deutlich als Schmerz spüren, als Druck auf dem Trommelfell, als

vibrierende Schwingung an den Schläfen. Das Beben des Bodens setzte

sich in den Röhrenknochen fort und endete bei heftigen Schlägen im
Oberkiefer und den Backenknochen. Die Gesichtsfarbe wechselte je
nach Beleuchtung von rosigem Schimmer über fahles Weiß bis zu

galligem Grün. Der Wind ließ jetzt nach und ein tosender Regen setzte

ein. Wir sahen die Wiese nicht mehr, eine bleigraue Wassermauer

stürzte vor dem Fenster unaufhörlich nieder. Wir verloren jedes Gefühl.
Im Gegenlicht der Blitze schimmerte das Grau irisierend auf und fiel

nach Sekunden wieder ins Aschige zurück. Daniel lächelte. Sein Starren

war weg. Für eine Weile wandte ich mich vom Fenster ab, ihm zu

und verfolgte auf seiner glänzenden Netzhaut die Illuminationen des

Gewitters.
Plötzlich hörten wir gellende Pfiffe, die das dumpfe Rollen und

Tosen durchbrachen. Daniel sagte: «Das ist der Schnellzug Split—
Ljubljana». Er lächelte weiter. Der Regenvorhang zerriß immer mehr.
Wir konnten jetzt die Lichter des Zuges erblicken, der auf der Strecke
stehen geblieben war. Bäume und Gräser tropften, und aus der Wiese

stiegen Nebelschwaden. Sie bauten sich zu Brücken zusammen,
zerfielen zu weißen Schlieren, stiegen erneut auf zu Türmen, wuchsen
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aus zu Blumen, ergaben menschliche Gesichter, flößen durcheinander,

zogen Tannen mit in ihr Spiel ein, die wie schwarze Steine in immer
neuen Zügen erschienen.

Daniel machte im Kamin Feuer. Ich hörte dem Knistern des Holzes

zu. Das Gewitter zog gegen Osten. Wir sahen wie Blitze in großer
Entfernung die Ränder der Wolkenkulissen von hinten zum Leuchten
brachten, wie einzelne Blitze kurz einsanken, während andere für eine

oder zwei Sekunden in der Luft standen, so daß ihr helles Nervenwerk
im Violett des Himmels hervortrat. Zwischen dem Aufflackern der
einzelnen Blitze traten immer größere Abstände ein.

Wir verließen das Fenster und setzten uns ans Feuer. Die Wärme

war nach der großen Abkühlung angenehm. Ich schaute blinzelnd in
die Flammen. Ich hörte, wie Daniel sagte: «Ein Gewitter ist schön.

Der Nebel ist schön. Das Feuer ist schön».
Es tönte, wie wenn er diese Sätze aus einer Fibel für Erstklässler

gesprochen hätte. Ich versuchte, die Sätze in meinem Kopf zu drehen.

Aber sie widerstanden. Sie waren so einfach und klar wie seine Augen,
auf denen die Spiegelungen des Gewitters erloschen waren.

Erika Burkart
Laurin Aus einem Roman

Eigentlich heiße ich Lorenz. Irgendeines Königs wegen nennt meine

Schwester mich Laurin. Sie kennt viele Könige, Helden, Götter und
Götterverwandte. Lauter Leute, die mich langweilen. Ich bin zwanzig
Jahre alt und einmeterzweiundsiebzig gross. Neun Zentimeter grösser
als Napoleon, der einsdreiundsechzig maß. Meine Lehrer fürchteten
mich.

Außer Lilith, die ich im allgemeinen (nicht immer und nicht in allem)
sehr gut leiden mag, liebe ich niemanden. Ihr Vater war ein Mensch,
meiner ein Affe. Also hasse ich sie manchmal. In den Momenten, in
denen ich sie am gründlichsten hasse, (nämlich dann, wenn sie ihrem
Vater gleicht) denke ich daran, sie Wäre ich davon überzeugt, daß

ihre Erniedrigung mich erhöhte, wäre es längst geschehen. Es geht

darum, den Vater in ihr zu stürzen. Wir wären quitt, und ich hätte einen

wirklichen Grund, sie zu hassen. Vielleicht aber, ich befürchte es, ist es

unmöglich, sie zu demütigen. Ihre Unschuld würde meine Absicht ver-
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kennen und zu ihren Gunsten mißverstehn. Hört man ihr zu, könnte

man ein schleches Gewissen bekommen. Feine Leute haben oft
verdammt wenig Takt. Sie verstehen es, unsereinen in Schuld zu setzen.

Ihre bloße Anwesenheit trifft wie ein Vorwurf. Erda ist nicht fein, was
auch wiederum peinlich ist. — Lilith sagt, ich gefalle den Mädchen.
Gewisse weibliche Personen, Erda zum Beispiel, erwärmen sich an
meiner Kälte. Jede glaubt, sie sei zu meiner Erlösung berufen.
Belustigende Sache, sie von Liebe, Heirat, Wohnung, Möbeln, Kindern plappern

zu hören. — Ich brenne darauf, einer Todsünde zu verfallen. Die
Kerle im «Schwarzen Spiegel» machen mir Spaß. Mit einem Sombrero
decken sie das Gesicht der Leiche zu. Der Dolchmeister ist auch der
Meister der Gitarre. Eine Nelke im ausgefransten Knopfloch, tritt er
aus der Prärienacht in die Wellblechspelunke. Er lebt und stirbt gern,
seine Niedertracht ist eine Form von Melancholie, man weiß nicht, hat
die Traurigkeit ihn böse oder die Verruchtheit ihn traurig gemacht. Er
existiert auf Abruf und seine Ehre ist die der Verdammten.

Ich denke mir die einen dieser Burschen brutal häßlich und die andern
infernalisch schön. Einige unter ihnen aber, die Opfertiere und jene,
die Morde wie Opfer begehn, sind von himmlischer Häßlichkeit. Ihre
Ruchlosigkeit ist eine Spielart der Heiligkeit.

Ich hatte mich mit Einhard im Riedschuppen verabredet. Eigentlich
ist es eine Kapelle. Seit schätzungsweise 30 Jahren hat keiner dort
gebetet. Im Winter pfercht Umo die Torfmaschine, für die in der Hütte
nicht genügend Platz ist, in die Kapelle. Das Feld, auf dem sie steht,

nennen wir eines gewissen Mooses wegen, das auf dem Dach der

Kapelle wächst, Irland. Nord- und Westmauer sind mit Wetterflecken
bedeckt.

Während ich auf Einhard wartete, beschäftigte ich mich damit, die

grünen und grauen Klexe zu betrachten. Ich wartete neunundzwanzig
Minuten. Es war lächerlich und beschämend. Die Nacht kam und ich

sagte mir, während ich mich auf den Heimweg begab, (zögernd, wie
ich zu meiner Schande bemerkte) daß es nicht in Einhards Macht
steht, ein Treffen einzuhalten. Vielleicht hatte er sich aufgemacht und

war, angefallen von einer jener mir unbegreiflichen Aengste, auf
halbem Weg umgekehrt. Instinkt nennt er das. (Aus «Instinkt» begeht und
unterläßt er die erstaunlichsten Dinge.) Steht ihm das Wasser an der

Gurgel, wünscht er mich zu sprechen. Es macht ihm nichts aus, zu
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Fuß oder mit dem Rad aus dem immerhin 25 km entfernten Z.
herzukommen. (Den Zug verpaßt er meistens. Auch den letzten.) Seit

er eines nachts zwischen elf und zwölf einen Stein an mein Fenster

warf, bin ich nie mehr mit ihm zusammengekommen.
Ob er verrückt sei, fragte ich ihn damals.

«Ja.»

Ob er krank sei.

«Ja und nein.» Er habe dickes Blut, leide an Kopfweh und
Schwindelanfällen.

«Laß dich abzapfen», sagte ich, und «komm rein», denn er stand

bereits auf der Schwelle.

«Ich konnte nicht schlafen», fuhr er fort. «Ich kann nie schlafen.

Kannst du schlafen?»

Ich hieß ihn nähertreten. Der Schein der Lampe fiel auf sein
verschwitztes Gesicht.

Er visierte die finsterste Ecke meines Zimmers an und schwatzte

punkt- und kommalos. Ohne sich zu unterbrechen und ohne sich
unterbrechen zu lassen, klaubte er Tabak aus der Gesäßtasche und drehte
sich alle acht Minuten eine neue Zigarette. Obwohl er weiß, daß ich

rauche, dachte er nicht daran, mir einen seiner zerknitterten Stengel
anzubieten. Gut. Mir ekelte ohnehin vor der Dreckware, die er sich

zusammenbastelte. Sein Hemd stand bis zum Nabel offen. Beugte er
sich vor, konnte ich auf der schmutzigen Innenseite des Kragens Nummer

und Marke lesen. Einhard trug Halsweite 43. Es mußte ein Hemd
seines Vaters sein.

Er schnalzte mit der Zunge gegen einen hohlen Zahn, schlug
abwechselnd ein Bein übers andere, kratzte sich die Waden und fuhr mit
dem Rechen seiner gespreizten Finger durch die roten, in Zacken
abstehenden Haare. Plötzlich stand er auf, witterte. Sein Zeigefingerknöchel

beklopfte die Tischplatte —, dann begann er an einem unvernähten
Faden zu zupfen, der ihm aus der Manschette hing. Noch immer
stehend, ließ er vom Faden ab und drehte die fünfte Zigarette. Gierig,
als wollte er das üble Zeug in einem Zug in die geblähte Lunge schlürfen,

sog er an der verbogenen Knitterhülse. Wie ein Tier, das aus dem
Zimmer gelassen zu werden wünscht, schritt er käfig-auf-und-ab.

«Verflucht!» Er preßte die Faust gegen die Schläfe. «Ich hab's

wieder, seit gestern hat es mich wieder.»
Was er damit meine. Meine Zwischenfragenversuche gingen im Ge-
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knatter seiner hektischen, mich seltsam fesselnden Monologe unter.
Der Schaum, der sich in seinen Mundwinkeln gebildet hatte, stieß

mich ab und erregte zugleich meine Neugier.
Ob er denn in der Stadt mit niemandem sprechen könne?

«Mit jedem und keinem. Jeder will selber reden. Die Leute benützen
einen als Kulisse für ihre Auftritte. Keiner hört dem andern zu. Sage

ich einem etwas im Vertrauen, verrät er's, sobald ich mich ins WC
begebe. Ich komme zurück und sehe ihnen an, daß sie von mir
gesprochen haben. ,He Bruder', frotzeln sie, und ich möchte ihnen das

Bier ins Gesicht schmeißen. Einmal tat ich es; sie haben's mir
heimgezahlt und ich gehe nicht mehr hin.»

«Wohin?» fragte ich.
«Zu den Kollegen und ihren Kollegen. Zu den Schwatzgenossen,

verstehst du. Man hört da nichts als Gejammer, Prahlerei und
Weltverbesserungsideen. Im Grunde will keiner etwas tun. Alle wollen sie

nur reden.»
«Wie du», lachte ich ihm ins erschöpfte Gesicht.

Er nahm es mir nicht übel, setzte sich, die Füsse rechtwinklig nach

aussen abgebogen, pfiff, blätterte in einem Buch, knickte die
halbgerauchte Zigarette so roh, daß sie platzte, zerrieb mit dem Stummel

hastig die Funken und griff nach meiner Schachtel, die neben der

überquellenden Aschenschale lag. Er senkte den Blick auf Stuhlbeinhöhe

und schwieg jäh. Seine herabhängende Unterlippe zitterte.
Ich schob ein Glas Wein unter seine sturen Augen. Sofort griff er zu

und ließ sich auch gleich nachfüllen.
Das alles tat ich an jenem Abend nur, weil mir langweilig war. Mit

Einhard verband mich eine alte Feindschaft, die begonnen hatte, als

wir uns hinter Umos Dunghaufen begegnet waren.
(Einhard hatte mir ein Bein gestellt, ich stürzte, und die Milch, die

Umo aus dem Melkkessel in meinen Krug gegossen hatte, floß aus.
Einhard drückte mein Gesicht in den Dung.)

Schließlich war das lange her. Immerhin.
Noch bevor ich mir selbst ein Glas eingeschenkt hatte, begann er

wieder zu reden. Am magern Hals, an dem ein Amulett baumelte,
hüpfte der Adamsapfel.

«Warum gehst du nicht nach Hause?» unterbrach ich ihn.
«Nach Hause .», wiederholte er vag. «Ich gehe am Haus vorbei

und denke: Da wohnt also mein Vater. Da wohnt die Mutter. Der
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Vater hat nie mit mir gespielt. Die Mutter ist eine Frau wie jede
andere. Stelle ich mir vor, daß ich mit ihnen zu Tisch sitzen soll, wird
mir übel. Der Vater fände einen Grund, mich zu schlagen. Ich würde
zurückschlagen. Die Mutter beginnt die alte Litanei, und die Katzen
gehn an der Wand hoch. Er kündige, sagt der Knecht; er kündigte
immer, wenn wir stritten. Am Morgen sprach niemand mehr davon. Er
ist seit zwanzig Jahren bei uns. Ich glaube, er bleibt wegen der Mutter.
Er ist ein guter Mensch, der Knecht.»

Möglich, daß mein Blick, während er dies sagte, mit Sympathie auf
ihm ruhte. Er bemerkte es und sein Gesicht verfinsterte sich: eine
Landkarte, über die man Tusche ausgeschüttet hat. Von innen hatte
er alle Türen miteinander zugezogen. In der harten Stille glaubte ich
ihr Knallen zu hören.

Draußen im Hof schlug der Hund an. «Gib Ruhe, Bella, Ruhe!»
rief ich zum Fenster hinaus. Vom Dorf unten war das Kläffen einiger
Köter zu hören, die die Nacht zu Brocken bellten. — Bella hatte sich
wieder beruhigt, und ich sah — weshalb hatte ich ihn noch nie
gesehen? — den Riß in Einhards Stirn: eine schwarze, zuckende Ader.

«Ich habe Angst», sagte er, «Angst vor dem Leben und vor dem
Tod.»

«Haben wir alle», entgegnete ich ihm, der aussah wie einer, der weder

gesehn noch übersehn werden möchte.
«Du verstehst mich nicht», — Einhard rückte seine Augen nahe vor

die meinen, «ich fürchte, es könnte mir etwas Dummes — nehmen
wir an, ich schlüge den Alten tot oder ich würde im Geschäft. ich
verdiene nicht genug, um mich sattzukriegen. Im Winter gehe ich ins

Kino, um nicht zu frieren. Aber das ist es nicht, was ich sagen wollte.
Was wollte ich eigentlich sagen? Wo — wo —», er stotterte wieder
wie früher — «wollte ich überhaupt etwas sagen? Ich wollte sagen,
daß ich an nichts Freude habe und jedem Gras ansehe, daß es auf
einer Leiche gewachsen ist.» Er kicherte. «Ich weiß, du hältst mich
für verrückt. Keiner kann sich mehr geben lassen als er hat. Schau
mich nicht an, wenn ich rede. Ich will nicht mit dir sprechen. Ich will
einfach sprechen. Du erlaubst, daß ich mich in eine Ecke setze und
an dir vorbeischaue. Wir mochten uns nie. Ich schäme mich, hier zu
sein.»

«Was unternimmst du an Sonntagen?» versuchte ich ihn abzulenken.
«Ich mache lange Spaziergänge, gehe, bis ich kein Haus mehr sehe

44



und setze mich unter den Himmel, der schließlich eine kollektive Sache

ist. Ich sitze und schaue zu, wie der Staub sich legt, den ich
aufgewirbelt habe. Ich sehe den Wind aus Wolken Höhlen bauen und wünsche,

ich wäre tot.»
Einen Augenblick lang dachte ich daran, Lilith zu rufen. Vielleicht

hätte sie gesagt: «Es gibt auch gerade Wege, gute Tage, nette Leute.»
Etwas Dümmeres hätte sie in diesem Fall nicht sagen können. Sofort
verwarf ich den Gedanken, sie beizuziehen.

Wann würde er fertig sein? Noch schien er nicht begonnen zu haben.
Es wurde vier Uhr.
Punkt vier Uhr stand er auf und ging. Ich löschte das Licht und die

Morgendämmerung begann. Ich legte mich in den Kleidern aufs Bett,
war jedoch zu müde, um einschlafen zu können. Immer sah ich
Einhards roten Augenfleck vor mir, den er, wie seine Mutter sagt, mit auf
die Welt gebracht haben soll. In welchem Auge sitzt er bloß? Ich
drückte die schmerzende Stirn ins Kissen und versuchte, mir erst sein

linkes und dann sein rechtes Auge vorzustellen, doch sah ich anstatt seines

Blickes nur das spinnenbeinige Mal, das in einer schleimigen, rot
geäderten Masse herumkroch.

Ich selbst habe im rechten Auge einen braunen Fleck. Lilith sagt,
er stehe mir gut. Die Stockfuchtelei, in der ich ihn abkriegte, liegt zehn
Jahre zurück. In der Dunkelheit war ich in eine straßüber gespannte
Schnur gerannt. Sie stürzten hinter einer Hecke hervor und ich stand

gegen fünf. Nachher sagten sie, es sei Einhard gewesen und zeigten mir
den Stock mit der Eisenspitze. Möglich, daß er es war. Es ging ihm
stets darum, Gleichheit zwischen uns zu schaffen.

Vier Wochen sind seit jener Nacht vergangen. Zwei Briefe schrieb

er mir während dieser Zeit. In beiden hat er seinen Besuch angemeldet.
Ich habe die Briefe nicht beantwortet. Was habe ich schließlich mit
ihm zu tun! Weiß ich doch nicht einmal den Taufnamen seiner Mutter!

Die Nacht ist bis an den Kern, also so weit angebrochen, daß sich

vorläufig nicht ans Schlafen denken läßt. Das Warten macht erst schläfrig

und dann wach. Nichts, absolut nichts läßt sich aus diesem trüben
Wachsein heraus tätigen.

Einhard ist nicht zur Kapelle gekommen.
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Christian Haller
Notizen

Es schneit. Die Stadt liegt bleigrau in ihrem Spiegelbild. Aber die
Tiefendimension ist Täuschung — Bild einer späteren Ikonoklasie, die
zerfallen läßt wie Traum.

Hier gelebt? Im Körper-Diesseits noch verwurzelt, treibe ich durch
andere Zeiten, Bilder, Träume, andere Götzendienste und andere
Ikonokiasien. Und ich sehe mich von fernher in der dunklen Stadt. Einer
unter vielen.

Zurückkehren und die Wendeltreppe finden, um auszuwandern nach
den Dingen, in deren Spiegelbild ich lebe.

Mein Nachbar, ein alter, steifbeiniger Mann sagte: «Die Kunst des

Lebens besteht darin, daß der Einzelne sein möglichstes tut.» Er sah

mich aus grauen Augen an, die Unterlippe über den zahnlosen Mund
vorgewulstet.

Er hatte an meine Zimmertüre geklopft. Nun standen wir im kalten,
zugigen Estrich. Der Alte lehnte an den Schornstein, die Hände in die

ausgebuchteten Manteltaschen gesteckt. Seine stoppelbärtigen Wangen
waren gerötet, stoßweise ging sein Atem.

Hatten der Alte und ich unser möglichstes getan? Und werden wir
unser möglichstes tun?

Er hatte den Großteil seines Lebens hinter sich gebracht, ohne
verbittert zu werden. Das ist immerhin etwas. — Unsere Zimmer waren
lausig eingerichtet und kalt, mit den Kleidern ließ sich nicht
«staatmachen» und gelegentlich vergassen wir die Mahlzeiten.

Aber was soll das besagen?

Mir fiel eine alte chinesische Geschichte ein, von einem Offizier und
seinem Burschen. In der heißt es: «In drei Tagen kann sich ein Mensch
ändern.» (Später soll ein Meister hinzugefügt haben: «In tausend!».)

Vergangenheit und Zukunft sind hier und jetzt, vor dem alten Mann
im schmutzigen Mantel, mit dem tief ins Gesicht gezogenen Hut. Er
blickt mich an und wartet geduldig. Was ist aus seinen Worten
geworden? Er sieht mein Gesicht voll gespielter Ueberlegenheit.

Der Alte schlägt verlegen die Augen nieder und stemmt sich auf sein

steifes Bein.
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«Es ist ein Stück vom Teufel!» sagt er. «Wünsche stacheln den

Menschen gegen sich selber auf.» Nach einer Pause fügt er zaghaft
hinzu: «Als müßte man durch Brombeerhecken laufen und ist selbst

die Brombeerhecke!»
Er scharrt auf dem Bretterboden. Seine Schuhe sind vom Schnee

durchnäßt.
Ein Psychiater schreibt in seinem Bericht, der mir kürzlich in die

Eland gekommen ist, der Hauptgrund der amerikanischen Selbstmordwelle

sei der Zwang nach Erfolg. American high way of life — and

an usual membre of great society. «Sie alle sterben mit einem Fünklein
Hoffnung!» Wie wenige wissen das. Hoffnungslose hängen nicht am
Leben, auch nicht am «großen Weg des Lebens».

Es ist bitterkalt. Unter dem Dach heult der Wind und wirbelt Ziegelstaub

auf die Mauer. Die Balken ächzen. Hinter einer Lattentüre spiegelt

ein messingener Marokkotisch das gelbe Lampenlicht. Die Tücher
über den Gartenstühlen wellen in breiten Falten. Der Alte steht
nachdenklich da, eingekuschelt in den dicken Wintermantel. Wie dünner
Rauch kringelt sein Atem von Mund und Nase.

Ein Windstoß öffnet die angelehnte Zimmertüre. In der erhellten
Vierung steht ein zerwühltes Bett, eine Werkbank und darauf ein
Emailbecken. Den Boden überdecken Zeitungen und Prospekte. Der Alte
wohnt hier seit achtunddreißig Jahren.

Das Möglichste tun — hier und jetzt? Wieviel davon liegt jenseits und

steigt nur in Träumen auf. Ich sehe den alten Mann an den Schornstein

gelehnt, umgeben von überflüssigem Kram, höre den Wind, das

Aechzen der Balken und das Prasseln des Ziegelstaubes.
Vielleicht muß es genügen, absichtslos aufzunehmen, um es dann

unbedenklich fallen zu lassen, wie ein Baum das Blatt im Herbst.

Der Applaus ist verrauscht. Mit geschlossenen Augen sitzt du am
Schminktisch. Es ist vollbracht. Ein Blick in den Spiegel zeigt dir die

verbrauchte Maske: Der Mastix hat sich gelöst, der Puder ist
aufgeweicht vom Schweiß und vom Fett der Schminke. Du erinnerst dich

dumpf an die Gestalt drüben auf der Bühne, im grellen Schein.

Was war? Was war?

Auf den Brettern — die die Welt bedeuten — standest du, eine lehm-

gesichtige Alte in schäbigen Kleidern und schwafeltest Erinnerungen,
Hoffnungen, Wünsche. Zuletzt der Sturz ins Meer
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Und nun das Kostüm abgelegt, verworfen wie ein alter Leib. Die
Maske fällt. Ein dicker, grauer Brei bedeckt dein Gesicht, wie das einer

Leprakranken. Die Schminke brennt in den Augen.
Routiniert reibst du die Fettschicht weg. Die gerötete Haut erscheint,

das faltenlose Gesicht einer jungen Frau.
Du wirst ungeduldig. Wie ruhig und leer das Haus jetzt ist! Die

Garderobe glitzert nicht mehr von Spannung, überall haftet Gewöhnlichkeit

— ausgelebt!
Du willst fort, die Straße hinunter nach dem Restaurant. Hastig ziehst

du dunkle Striche über den Wimpern und schminkst die Lippen rot.

Selbstanklage ist eine der raffiniertesten Eitelkeiten. Man macht die
animalische Demutsgeste vor sich selbst.

Die Lüge überläßt das Ich dem Trägheitswiderstand. Der Lügner
flüchtet aus der heterogenen Situation in die Homogenität, anstatt
Harmonie zu bewirken. Er macht sich «schuldig», indem er sich vom
regressiven Gefälle verführen läßt.

Demagogen versuchen dem kollektiven Trägheitswiderstand
«gerecht» zu werden und erhoffen sich dafür eine größere Lenkbarkeit.
Jeder Staat, der die Lüge als diplomatisches Mittel gebraucht, ist
zwangsläufig ein militaristischer Staat. Militarismus bedeutet lediglich:
ein starres System, dem der «Gegner» angeglichen werden muß, damit
er «besiegt» werden kann.

«Am Anfang war das Wort» — «Er, der die Dinge erscheinen läßt».

Wenige versuchen, durch Worte die Erscheinungen zu zwingen.

Die Alltagssprache schuppt sich dauernd von der menschlichen

Eigenzeit ab. Große Dichter beherrschen schichtweise die Menschheit,
indem sie die Sprache beherrschen.

Die Religionsbücher und ihre Gegenstücke, die Volkserzählungen,
wirken deshalb so tief und breit, weil durch sie die menschheitliche

Eigenzeit in die Zukunft hinein beherrscht ist. Sie bedeuten, was noch

nicht gesagt werden kann.
In einem meiner dunklen Träume höre ich die Stimme: «Du brauchst

nur zu erwachen!»
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Einen Augenblick lang sehe ich das dämmrige Zimmer und spüre
Gedanken wie in Felle genäht. Und doch weigere ich mich, die
Traumerscheinung zu verlassen. Handle und rede ich nicht dort, ist sie mir
nicht vertraut? Und was kommt nach?

Tief in mir weiß ich, der Traum wird nicht dauern. Mit ätzender
Säure greift das Wissen die Bilder an, weitet sich und läßt zerfallen —
Traumende: die Erscheinungen sinken zurück wie längst gewesen.

Wir sind aus vielen Welten in eine geboren, und aus vielen Welten
sterben wir in eine Welt.

Hermann Burger
Ich will Pfarrer werden

Eine Episode aus einer Kindheitsschilderung

Jeden Sonntag muß ich mit der Großmutter zur Kirche gehen. Unter
dröhnenden Glocken schreiten wir durch die Allee auf den Eingang zu.
Die Großmutter kennt alle Frauen in schwarzen Gewändern. Sie grüßt
sie nickend, und sie nicken zurück. Beim Portal steht der Sigrist, ein

hagerer Greis. Er bückt sich jedesmal, wenn wir die Schwelle

überschreiten, und flüstert mir ins Ohr, so daß ich es im Geläute kaum
verstehe: Ich werde dir die Glocken zeigen, wir klettern zusammen in
die Glockenstube und hängen eine Glocke aus. Dazu macht er mit
seinem Arm und der knöchernen Faust einen Klöppel und schlägt damit
an die Innenseite der vorgewölbten Hand. Während der Predigt, die

für mich unverständlich ist und die viel zu lange dauert, verfolgt mich
die ausgehängte Glocke. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich eine

gestürzte Glocke vor mir, mit eingestauchten Wänden. Auf der Abbildung

zu einem Märchen, das mir die Großmutter erzählt hat, ist ein
Knabe mit furchtstarrem Blick zu sehen, der im Gebälk eines Glockenstuhls

sitzt, rittlings, und mit dem Messer Rost von der Glocke kratzt.
Mit dem Rost will er seine Schwester erlösen, das verzauberte Trudehen.

Sie hat vom Kohl gegessen, den sie nicht mag, und ist in den

Bann einer Hexe geraten. Ich überschlage die Seite mit dem Bild
immer zu rasch aus Angst, die Glocke könnte zu läuten beginnen und
den Knaben von seinem Sitz werfen.
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In der Kirche ist es kühl, süßlich riechen die Steinfliesen. Meine

Großmutter drängt mich in eine der hintersten Bänke unter der

Orgelempore. Wie oft habe ich ihr schon erklärt, wie ungünstig, ja völlig
aussichtslos dieser Platz für meine Beobachtungen sei! Aber die Großmutter

bleibt schwerhörig. Man wolle sich doch nicht produzieren in den

vordersten Rängen und die Frömmigkeit zur Schau stellen. Wo würde
das hinführen, wenn alle Leute zuvorderst sitzen wollten. Es führt
dahin, daß wir jedesmal um zwei Plätze kämpfen müssen, weil alle

zuhinterst sitzen wollen. Und vorne werden die dunkelbraun glänzenden

Bänke nur dürftig besetzt, die mir freie Sicht erlaubt hätten. Denn
während der ganzen Predigt gibt es nur einen einzigen spannenden

Augenblick: wenn der Pfarrer, von der Orgel getragen, durch den

Mittelgang schreitet und die Kanzel besteigt. Es ist ein rauschhafter

Augenblick. Eingeklemmt zwischen alten Frauen, die ihre verwerkten
Hände im Schoß ruhen lassen, warte ich auf jenen kühlen, mit
Kampfergeruch vermischten Luftzug, der durch die Pendeltür weht, wenn
der Pfarrer das Kirchenschiff betritt. Und dann schwebt er im Talar
mit gesenktem Kopf durch den Gang, er schreitet auf Orgelklängen
dahin wie übers Meer, die Bibel gegen die Brust gedrückt, er nimmt
mit Leichtigkeit die flachen Stufen zum Chor und faßt mit der freien
Hand, die aus dem Talarärmel hervorgleitet, das Geländer der

Kanzeltreppe, als lege er sie segnend auf ein bußfertiges Haupt. Der Aufstieg

nun, den ich nicht sehen kann, weil die Treppe hinter einem

Mauervorsprung angebracht ist, scheint mir das Entscheidende an
seinem Beruf zu sein. Wegen diesem Augenblick des Verschwindens und
wieder Auftauchens auf der Kanzel habe ich mich entschlossen, Pfarrer

zu werden.

In unserer Kirche predigen abwechslungsweise zwei Pfarrer, jeder
hat seinen eigenen Stil im Besteigen der Kanzel. Von hinten, wenn sie

der Talar verbirgt und sie wie Raben aussehen, kann ich die Pfarrer
nicht unterscheiden. Sobald sie aber die Kanzel in Angriff nehmen,
weiß ich Bescheid. Der eine, brave Pfarrer hält sich nicht lange auf
der Treppe auf. Kaum ist er aus dem Blickfeld verschwunden, erscheint

er auch schon oben auf der Kanzel und nickt der Gemeinde kurz zu,
als wolle er sich für sein Wegbleiben entschuldigen. Dann läßt er sich

auf dem Stuhl nieder und lauscht der Orgel. Er dürfte während diesem

unbedachten, geradezu hastigen Aufstieg kaum bemerkt haben, daß der

Treppenläufer purpurrot ist wie in meiner Phantasie und daß die Mes-
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singstängelchen verführerisch golden blinken. Der andere, hochmütige
Pfarrer, der, wie ich es bei Napoleon auf einem Bild gesehen habe,
immer eine Hand unter dem Talar auf den Magen drückt, kostet den

Kanzelaufstieg bis ins letzte aus. Er bleibt solange auf der Treppe und
hinter der Mauer verborgen, bis man fast nicht mehr an ihn glaubt,
und wenn er endlich oben zum Vorschein kommt, zeigt er sich nicht
auf einmal dem Volk, sondern ratenweise. Umständlich drückt er
seinen Körper um die Mauer herum, betritt die Kanzel wie einen

Aussichtspunkt, saugt tief Atem ein and blickt vernichtend in die Runde.
Sobald die Orgel verstummt und sich der Pfarrer auf der Kanzel

erhebt, beginnt für mich das quälende Absitzen eines Arrestes, den

ich nur durch Husten erträglich gestalten kann. Wenn ich huste oder
hüstelnd auf stärkere Anfälle hindeute, klaubt meine Großmutter die
silberne Bonbonnière aus ihrer Handtasche, läßt die Dose aufschnappen

und streut mir Gabas auf die Zunge. Sich selber schüttet sie

die Gabas in die Hand, beugt das Gesicht tief darüber und schlägt die

Tabletten in den Mund. Meistens rückt dann eine der Frauen näher,
imitiert ein kränkliches Räuspern und greift, Nächstenliebe beanspruchend,

die vielleicht gerade auf der Kanzel behandelt wird, frech in
die Dose, wobei einzelne Gabas über den Rand springen, die meine
Großmutter später wieder vom Holzboden aufklaubt. In diesen Augenblicken

fürchte ich um den Gabavorrat und huste so laut, daß sich

in den vorderen Bänken die Köpfe nach uns umdrehen. Ich versuche,
die Gabas zwischen dem Zahnfleisch und dem Backenfleisch zu
speichern und die Tabletten einzeln auf der Zunge zergehen zu lassen.

Gabas speichernd und lutschend zähle ich dann die Deckenornamente,
vertiefe mich in die dutzendmal abgeweideten Wandbilder, folge dem

dornigen Gerank des Kanzelschmuckes und koste die brennenden
Farben der Glasfenster aus, das Rubinrot und das Honiggelb, das

Eukalyptusgrün und das Kardinalviolett. Während die Evangelisten stumm
auf die Bibel deuten, spricht der Pfarrer eine Ewigkeit lang vor sich

hin, strickt mit Sätzen eine Decke, unter der alle Kirchenbesucher bis
auf den hintersten Schnapser Platz finden müssen, und mir bleibt nichts
anderes übrig, als mich mit den Augen zu unterhalten, die meine
Fassadenkletterer sind. Ich klettere die glatten Marmorsäulen hoch auf die

Orgelempore, male die Wappenschilder in der geschnitzten Brüstung
mit schräg schraffierten Blicken aus, ich schwinge mich affenartig von
Lampe zu Lampe in schwindelnder Höhe über der andächtigen Menge,
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ich verklettere mich im Zierat der Orgel und verirre mich im Gebläse,
werde zu Luft und in den Pfeifenröhren zu Ton, zittere als Akkord
gegen die Buntglasfenster und lutsche an den glasigen Bonbonfarben,

— die Rosetten kratzen auf der Zunge —, ich verwandle mich in eine

Zahl auf der Liedertafel und spreche mit den andern Zahlen über ihre

Wohnungen. Die Vier bewohnt ein sonniges Zimmer, die Neun lebt
im Schatten der Zehn, die Sieben steht unter goldener Abendsonne,
die Elf wohnt gegen Morgen, die Zwölf hat immer Nebel und die Dreizehn

wird verregnet. Ich denke die Zahlen in Farben um: das Stahlblau
der Acht, das Rostrot der Vier, der hellgelbe Emailton der Elf, das

Kupfergrün der Neun. Und die angezeigten Lieder ergeben Farbakkorde,
und wenn die Orgel spielt, ertönen die Glasfenster.

Und wenn ich müde bin vom Spielen, von den Verwandlungen,
döse ich ein am Arm meiner Großmutter. Im Halbtraum verdüstert
sich die Kirche, als zöge ein Gewitter auf. Die Farben weichen aus

den Glasfenstern, ein milchiges Regenlicht steht hinter den Scheiben.

Zugluft weht, Kampfergeruch, das laute Schnaufen der Orgel. Und das

kotgelbe Täfer an den Wänden öffnet sich lamellenartig, entläßt den

Sigrist, der den Bankreihen entlangschleicht und nach mir Ausschau
hält. Er versteckt sich unter der Kanzeltreppe. Im Chor stehen plötzlich

schwarze Tuchkammern, und hinter den Kammern Babylonier-
zelte, ein Wald von Zelten. Der Sigrist irrt mit einer Kerze durch das

Labyrinth der Kammern. Er sucht mich, um mir die Glocken zu
zeigen. Der Pfarrer steht hoch über dem Lager und erzählt mit
Donnerstimme von Schlachten und Rüstungen, die alten Weiber schaukeln
hin und her. Plötzlich sitzt der Sigrist neben mir, wie ein Toter, mit
großen, wächsernen Ohren. Eine Fliege kriecht ihm über die Backe
und bleibt vor einer Narbe stehen, wetzt die Vorderbeine. Und über
dem Sigrist hängt die Glocke. Er schlägt mit dem Kopf an die
Wandung, zehnmal schlägt er; der Pfarrer sackt auf der Kanzel wie vom
Schuß getroffen zusammen, die Orgel setzt mit dem Zwischenspiel ein,
und es wird hell, die Zelte sind verschwunden.

Ich weiß, daß der Pfarrer, wenn er sich einmal gesetzt hat, nicht
mehr gefährlich werden kann, daß die Ewigkeit ein Ende nimmt. Es

folgen nur noch kleinere Qualen, Gebete, zu denen man aufstehen muß,
Lieder, die zwar fünf endlose, aber immerhin abzählbare Strophen
haben, und schließlich die Verlesung von Nachrichten. Die heimgegan-

genen Toten werden erwähnt, und wenn von Heimgehen die Rede ist,
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kann die Erlösung nicht mehr fern sein. Der Sigrist öffnet die Tür
zum Vorraum und macht die beiden Flügel fest, der Kampfergeruch,
der den Pfarrer ins Kirchenschiff entlassen hat, verlangt nach ihm
zurück, das Gezwitscher der Konfirmanden, die draußen vor der Tür
warten, fällt wie ein Spatzenchor in den Segen ein. Meine Großmutter
hat die Gabadose verstaut, das Gesangbuch liegt zugeklappt auf der

Bank, und die Orgel setzt zum brausenden Schlußchoral ein.

Zu Hause, im Flur, spiele ich Pfarrer. Meine Großmutter muß auf

der Schuhtruhe Platz nehmen. Summend, die Orgel imitierend, trete
ich aus der Küche in den Gang, das Gesangbuch gegen die Brust
gepreßt, und schreite voller Würde über den Teppich, indem ich wie der

Pfarrer demütig vor die Füße blicke. Die Großmutter wird bei diesem

Spiel stets ungeduldig und scheint vergessen zu haben, daß ich eine

gute Dreiviertelstunde lang auf die Zähne beißen mußte. Aber ich
mache es kurz. Mir geht es einzig um das Verschwinden hinter der

Treppe und das Auftauchen auf der Kanzel. Alles andere ist Nebensache.

So zweige ich denn am Ende des Flurs ins Treppenhaus ab,

setze mich, für die Großmutter unsichtbar, auf die zweite Stufe und

warte eine Weile, wie ich es beim napoleonischen Pfarrer gelernt habe.
Dieses Warten bringt die Großmutter zur Verzweiflung, sie verlangt
energisch nach der Predigt. Die Stufe, auf der ich sitze, windet sich

halbkreisförmig um den Geländerpfosten. Diese Plattform ist meine

Kanzel, von da aus halte ich meinen Gottesdienst ab, verschwinde aber

häufig hinter dem Pfosten, um meine Gegenwart rarer zu machen.

Die Lieder werden nach Nummern angegeben, doch nicht gesungen,
anstelle der Predigt erzähle ich eine haarsträubende Räubergeschichte,
die zumindest mich als Zuhörer gläubiger gestimmt hätte als die
gestrickte Decke des Pfarrers, und zum Abschluß spreche ich das Tischgebet.

Die Großmutter läuft meistens aus der Predigt davon, um in
der Küche das Futter für die Katze zurecht zu machen, setzt sich aber

wieder nach dem Schlußgebet, wenn ich orgelnd die Kirche verlasse,
weil sie weiß, daß ich auf diesen Abgang großen Wert lege.

Ich frage die Großmutter, wie man Pfarrer werde. Sie zögert, dann

sagt sie, man müsse lang studieren. Was Studieren sei. Die Großmutter
weiß es nicht genau, sie meint, man sitze jahrelang in einem kleinen
Zimmer und lese Bücher über seinen Beruf. So stelle ich mir denn

vor, man denke beim Studieren darüber nach, was man werden wolle,
und da ich dies schon weiß, erscheint mir das Studium sinnlos. Ich
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begreife, weshalb die Pfarrer so endlose Reden halten: sie haben zu
lange darüber nachgedacht, was sie werden wollen.

Großmutter, glaubst du, ich werde ein guter Pfarrer?
Warte mal, bis du aus der Schule kommst, bevor du dich für einen

Beruf entscheidest. Dein Onkel, der heute Pfarrer ist, wollte auch

immer Tramschienenreiniger werden.

Im Zimmer meiner Großmutter nimmt mich eine Welt gefangen, die

voll ist von fremdartigen Gegenständen. Da ist das Bild über dem Bett
mit dem finster blickenden Petrus, der den sanften Blick von Jesus

verscheucht. Er gleicht dem bronzenen Teil auf dem weißen, geschliffenen

Steinsockel, der den Arm um Walters Schulter legt und finster

zu den Bergen hinauf blickt. Da gibt es eine Pfaff-Nähmaschine mit
einem Schwungrad, eine Nähkiste und die hölzerne Strumpfkugel, ein

Buffet mit gedrechselten Säulchen und rautenförmigen Glasscheiben,
einen Aschenbecher aus Porzellan, auf dem zwei glasierte Vögel auf

Futter warten. In der Ecke schnurrt die Katze, die Ketten der Wanduhr

mit den Tannenzapfen rasseln. Da ist das Bild von den törichten
Jungfrauen, die ihr Oel vergossen haben und mit schmachtenden
Gesichtern auf der Treppe sitzen, während die klugen Jungfrauen, die

Ampeln vor sich hertragen, in langen, durchsichtigen Gewändern zum
Tempel emporrauschen.

Die Großmutter ist in ihrem Lehnstuhl eingenickt, ich liege zu

ihren Füßen auf dem Bauch vor den Büchern. In der Kinderbibel

begegnen mir die grausamen Geschichten des Alten Testaments. Kain
drückt dem Abel sein Knie in den Bauch und schwingt das Beil über
seinem Kopf. Tief hängt die Rauchsäule, ein flatternder Tuchwulst. Da
ist die Sintflut, die Engel gießen mit Kübeln Wasser über den Felsen,
auf den sich ein paar Weiber und Männer gerettet haben und die

Hände ringen, während im Hintergrund, zwischen schrägen Schraffu-

ren die Arche schwimmt. Lots Frau blickt zurück und erstarrt vor den

Flammen Sodoms zur Salzsäule. Da ist das zornige Gesicht Abrahams,
er hält das Messer in der Faust und drückt Isaak auf den Scheiterhaufen.

Am längsten verweile ich bei Josef, weil ich zu wissen glaube,

was es heißt, im Brunnen zu schmachten. Den Mantel Josefs steile ich

mir vor, purpurrot, mit goldenen Sternen übersät. Und ich sehe, wie

Josef vor dem greisen König steht, die Traumbilder deutet, die als

Medaillons über seiner Krone schweben. Das Gesicht Josefs ist dunkel,

wie mit Nacht bemalt, und seine Haltung hat die Elastizität eines
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Seiltänzers. Dann das Bild, auf dem Moses die steinernen Gesetztafeln
zerbricht und das Volk zwischen den Zelten um das goldene Kalb
tanzt. Die Scherben der Tafeln liegen da mit römischen Zahlen. Und
Moses zeigt dem Volk eine Schlange, die an einen Pfahl genagelt ist, und
wiederum, wie auf dem Bild der klugen und törichten Jungfrauen,
scheiden sich die Guten und die Bösen. Die Guten schauen auf die

Schlange am Pfahl, strecken die Hände nach ihr aus, dieweil die
Schlechten sich am Boden winden im Kampf mit lebenden Schlangen,
die sich in Lenden beißen und Waden einschnüren, und eine Frau
ist zu sehen mit aufgelöstem Haar, der die Schlange an die Brust
fährt. Gideon bricht Fackel schwingend und Horn blasend ins Lager
der Feinde ein, sein Brustpanzer glänzt im Flammenschein. Simson
reißt die Säulen ein, unter dem eingestürzten Gebälk liegen
zerquetschte Leiber. Frauenköpfe hängen mit Haaren, die wie Wurzeln
aussehen, von der Decke. Simson zertritt die Leier mit dem Fuß,
bevor er unter Säulentrommeln begraben wird. Und David zittert vor
dem Speer Sauls, David, der den Goliath mit der Schleuder getroffen
hat. Der Stein liegt neben dem Auge des gestürzten Riesen, aus dem
Auge quillt ein Sturzbach, und der geschuppte Leib liegt auf dem
Schild. Ich drehe das Bild auf den Kopf, so daß Goliath mit dem

spritzenden Auge aufrecht steht und den Speer schwingt. Die Stirn
ist zerfurcht, und das andere Auge gleicht einer zugenähten Muschel,
übers Gesicht wuchert der Bart, krause Locken, das Gebiß klafft
offen. David hat das Gesicht eines zornigen Engels, seine Rockstöße
stehen vom Rücken ab wie Flügel.

Ein Spiel, bei dem ich mich stundenlang verweilen kann und das

mich mehr reizt als die Geschichten selber, ist das Vergleichen der

Figuren und Motive, wenn sie mehrmals in verschiedenen Größen
vorkommen. Ich zähle die Riemen an den Sandalen Moses und frage
mich, weshalb er hier drei und dort nur zwei habe. Die Nachlässigkeit
des Zeichners will mir nicht in den Kopf. Oder auf dem einen Bild hält
Moses eine Doppeltafel empor, auf dem andern zwei Einzeltafeln.
Auch kontrolliere ich die Genauigkeit der Einzelheiten im Hintergrund.
Warum wird die Oeffnung nicht mehr angegeben, wenn sich die Zelte
verkleinern gegen den Horizont zu? Gerade auf diese Oeffnung käme es

doch an. Wie werden die Häuser gezeichnet und ferne Paläste, warum
verdeckt bei der Sintflut die Schraffur des Regens einen hervorguckenden

Engel ganz und die Arche nur halb? So weide ich die Bilder ab
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mit Fragen, und überall, wo mir etwas nicht gefällt, mache ich in
Gedanken ein Kreuz, das ich beim nächsten Mal überprüfe. Ich komme

zum Schluß, daß die Sandalen des Moses und die Nägel in der Arche

wichtiger sind als der Inhalt der Geschichten und daß die Bilder nie
den Vorstellungen entsprechen.

Ich habe längst aufgehört oder gar nie angefangen, die Dinge so

zeichnen zu wollen, wie sie zu sein vorgeben. Ich zeichne die Kanzeltreppe

mit dem roten Läufer und dem verschnörkelten Geländer. Meine

Treppe soll die Lust des Verschwindens und Auftauchens steigern.
Sie führt außen an der Kirchenwand hoch, windet sich um den Turm,
zieht sich durch die Glockenstube hinauf in den Dachstuhl und fällt
steil ab zum First, wird flacher der Dachtraufe entlang, spiralt sich ein
und erschließt zuletzt eine Kanzel, die über dem Portal angebracht ist.
Diese Kirche, die einem Kristall mit geschliffenen Flächen gleicht,
läßt keinen Besucher ein. Die Kirchgänger können sich während der

Predigt auf der Treppe vergnügen, hören bald nah bald fern die Stimme
des Pfarrers, der eng an die Kanzelbrüstung gedrückt steht, damit die

Leute an ihm vorübergehen und die Leiter hinunter klettern können.
Neben dem Pfarrer auf der Kanzel gibt es Unterpfarrer auf verschiedenen

Abschnitten der Treppe, ich zeichne sie nur schematisch, als

schwarze Kreuze, die stumm auf das hinweisen, was der Hauptpfarrer
sagt, damit es im Gedränge auf der Treppe nicht untergeht und nicht

vom Vergnügen an den Stufen ausgelöscht wird. Und dann zeichne

ich eine Kirche, die nur noch aus Treppen besteht, schmalen und

breiten, sanften und steilen, gewellten und verdrehten, schwungvollen
und verkehrten, ein Treppenhaus ohne Dach, und die Treppen führen
auf Podeste, und die Podeste sind zu Kanzeln ausgebildet, von denen

man auf andere Treppen und Kanzeln blickt. Am Eingang des Labyrinths

steht der Pfarrer, verlangt Eintritt, und am Ende ist man wieder

dort, wo man am Anfang war.

Silvio Blatter
Regen sollte fallen Textausschnitt

Mimosen. — Dabei hasse ich nichts mehr, als den Geruch von
frischen Mimosen. Und nun schon frühmorgens beim Erwachen diesen

für mich so widerlichen Geruch. Er macht die Luft in meinem Zimmer
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muffig und unerträglich. Ich schlage die Bettdecke zurück, stehe auf,
öffne beide Schlafzimmerfenster so weit wie möglich und ziehe die
Lamellenstoren hoch. Ich setze mich wieder auf den Bettrand. Vom
Nachttischchen lange ich mir das schmale Zigarettenpäcklein herüber.

Es soll ungesund sein, schon vor dem Frühstück zu rauchen. Doch
was kümmert mich das. Ich zünde mir eine meiner Parisiennes an und

sauge den Rauch tief in die Lunge.
Dabei denke ich an meine Frau.
Mit Rauchen habe ich nur angefangen, um manchmal für die Zeit

einer Zigarettenlänge nicht an sie zu denken. Doch dies gelingt mir
immer seltener. Manchmal glaube ich so weit zu sein, gerade während
des Rauchens besonders an sie denken zu müssen. Was ich um so häufiger

verspüre ist eine süßlich aufsteigende, vom Magen herrührende Übelkeit.

Sie verstärkt sich nur, wenn ich das leere Bett neben meinem sehe.

Sauber angezogen steht es da. Unberührt wie jeden Morgen seit

jenem Tag. Er entfernt sich immer weiter, wird eine Distanz, verkleinert

sich aber nicht in meinem Gehirn, sondern wächst an zum
Riesen und sagt: Sie schläft nicht mehr in diesem Bett. Doch immer
wieder, wenn ich mit der Hand über das weiße Kissen fahre, glaube
ich erneut ihre Wärme zu spüren, denke, sie sei nur in die Küche

gegangen, um mir das Frühstück zu bereiten.
Dann merke ich, wie meine Lippen eine Zigarette halten. Tabak

verdirbt ätzend meinen Speichel. Die gelben Fingerspitzen verraten den

Kettenraucher. Es dünkt mich, Zeit sei verflossen, viel Zeit erstarrt.
Ich könnte ein Messer in die Hand nehmen. Das große mit dem Horngriff.

Es liegt im Schrank. Ich müßte es gegen die Wohnungstür schleudern.

Es würde stecken bleiben. Mit roter Oelfarbe sollte ich dann
ein Herz darum malen, rot und dick. Und die dickflüssige Farbe
ränne von den Umrissen weg, in schmalen blutroten Bächlein, die Türe
hinunter. Doch die Farbspuren würden den Boden nicht erreichen. Sie

müßten erstarren. Das wäre meine Uhr. Meine Herzuhr an der

Wohnungstür mit erstarrter, rotspuriger Zeiteinheit.
Solche Zeit ließ mich erstarren, seit dieses Kissen wirklich letztmals

ihre Wärme verströmt hatte.

Im Aschenbecher drücke ich die Zigarette aus. Ich ziehe meine
Socken an und öffne die Kommodenschublade, um ein frisches Hemd
daraus zu nehmen.

Wieder ekelt mich Mimosengeruch an. Ich glaube ihn im Zimmer
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zu verspüren und weiß genau: Er existiert nur in meiner Einbildung.
Er hat sich in mein Gehirn eingefressen, wie Rauch von Zigaretten sich

in Wirtshäusern einfrißt und die Vorhänge gelb verfärbt. Gelb — die

Mimosen die ich hasse, die erstmals Uebelkeit in mir erregten, als ein

frisch geschnittener Strauß in den offenen Sarg meines Großvaters
gelegt wurde. Nun sind mit ihnen untrennbar, mich täglich neu treffend,
die Gedanken an meine Frau verbunden. Die Gedanken an ihr Gesicht,

an ihre Wärme.
Ich habe dieses Gesicht oft mit meinen Händen gehalten, bin ihm

mit den Fingerspitzen über Augenbrauen, Lippen und Nase gefahren.
Ich habe dieses Gesicht in meine Hände aufgesogen. Und nun, wenn
ich versuche es mir vorzustellen: Ein Bild, es kreist. Scherzende

Gesichter, grinsend. Masken jetzt, höhnisch verzerrte Fratzen, ein Rad,
sich drehend, schneller, sausend, ein Blitz ihres Gesichts, Bruchteile

nur der winzigsten Zeitspanne. Dann das lachende Gesicht einer

schwarzhaarigen Frau auf einem Waschmittelpaket. Weiterwirbelnd
das Rad mit unerreichbarer Geschwindigkeit.

Ich ziehe mir das saubere Hemd über und setze mich wieder auf
mein Bett. Nun sollte ich zum Schrank gehen und meinen Anzug vom
Bügel nehmen. Doch ich kann mich noch nicht dazu aufraffen. Ich
weiß: Im Schrank hängen ihre Röcke. Sie erinnern mich nochmals an
sie. Sie lassen mich täglich neu an sie denken. Doch sie wegzuschenken

finde ich den Mut nicht. Oder gebe ich sie nicht fort gerade um der

Erinnerung willen? Bestimmt wäre es gut, vieles wegzugeben. Erinnerungen

machen nicht nur glücklich. Sie verfolgen und plagen mich
auch. Manchmal hole ich ihr blaues Sommerkleid aus dem Schrank
und rieche daran. Aber ich fühle, wie es jedesmal mehr von seiner

Ausstrahlung verliert. Bald wird es ebenso riechen wie alle Kleider, die

lange ungebraucht in Schränken hängen.
Ich beschließe heute nicht ins Büro zu gehen. Was bedeutet mir

schon mein Arbeitsplatz? Da steht mein Schreibtisch mit den Hängefächern

im Korpus. Darin liegen säuberlich geordnet Briefe,
Rechnungen und Bestellungen.

Auf dem Tisch steht ihre Fotografie. Ich fürchte mich vor diesem

Bild. Das lächelnde Gesicht flößt mir Angst ein. — Angst, ihm zu

entwachsen. Angst älter zu werden, graue Haare zu bekommen. Furcht
davor, nach Jahren zu denken, sie sei meine Tochter gewesen. Denn
sie wird sich nicht mehr verändern, meine Fotografie, meine Frau auf
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dem Schreibtisch. Sie wird immer lächeln, der Zeit zum Trotz und
meine Tochter werden.

Gleichzeitig finde ich es unsinnig weiter zu denken, von einer Minute
zur nächsten oder zurück.

Zurück zur Herzuhr, zur rotspurigen Spanne Zeit, eingefroren an
meiner Wohnungstür.

Es ist gut, zurück zu denken um eine Starrheit, die mich seit jenem
Tag befallen, einmal zu lösen.

Oder ich könnte versuchen, das Messer aus dem Holz zu ziehen.

Doch es sitzt tief und der Bannkreis lastet schwer. Sie hatte einmal
gesagt: Es ist unvergänglich, denn es gibt das noch, was alle schon

tothaben wollen.
In der Küche braue ich mir einen Kaffee. Ich trinke ihn immer

schwarz und ungezuckert. Sie trank ihren Kaffee stets mit Kondensmilch

und süßte ihn mit zwei Stückchen Würfelzucker. Es kommt vor,
daß ich noch heute auch ihr eine Tasse aufgieße und für sie, aus ihrer
Tasse, einen zweiten Kaffee trinke. Doch immer wenn ich dies getan
habe, verspüre ich ihren Verlust besonders aufdringlich, und ich nehme
mir jedesmal neu vor, es nie wieder zu tun.

Sie strich mir immer zwei Butterbrote. Nun zünde ich eine weitere

Zigarette an, inhaliere den Rauch, blase Ringe in die Küchenluft,
zerstöre sie wieder mit der Hand. Für Butterbrote empfinde ich gegenwärtig

wirklich keine Lust.
Gedankenspiele oder Gedankenkämpfe.
Erinnerungen. Vielleicht Freude, Beklemmung.
Angst, aber Hoffnung und Erwartung einer Wiederholung oder

Rückkehr.

Rauchringe in der Küchenluft.
Mein Kaffee ist kalt geworden. Der Aschenbecher hat sich mit Stummeln

angefüllt. Zeichen, die mir andeuten: Du sitzest bestimmt schon

lange in der Küche. Ich beschließe aufzustehen, führe dies langsam
und schwerfällig aus.

Ich gehe zum Schrank. Beim Oeffnen der Türe sehe ich wieder ihre
Kleider. Sie hängen an Bügeln. Sie hängen sinnlos.

Der grüne Rock mit dem Stehkragen. Das karierte Kleid, das sie so

mädchenhaft machte.
Und ihr Gesicht. Ueberall in den Kleidern ihr Gesicht. Ihr Haar,

kastanienbraun, über der weißen Stirn.
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Meine Hände halten ein rotes Kleid um die Hüften. Sie lassen es

fallen, ein leeres Kleid. Ich nehme meinen Anzug heraus und ziehe

ihn an. Auch an jenem Tag hatte ich mir eine Krawatte umgebunden.
Dieselbe, die ich mir jetzt umlege, die Krawatte mit den drei
Längsstreifen. Sie hatte sie mir einmal zum Geburtstag geschenkt. Ich sehe

den damaligen Tag. Wir fuhren in die Stadt und schauten uns einen

Film an. Nachher mieteten wir uns ein Boot und ruderten in den See

hinaus. Ihr ungeübter Schlag ließ das Wasser aufspritzen. Sie fürchtete

sich vor den Motorbooten, welche die letzten Kreise unserer
zurückliegenden Wasserspur zerschnitten.

Ich sollte wieder einmal den Ascher leeren und die Küche sauber

machen. Doch ich könnte das Mittagessen in einem Restaurant
einnehmen und mir die Arbeit ersparen. Wenn ich mir abends einen

Kaffee anrichten will, kann ich eine Tasse auswaschen.

Ich nehme mir vor, heute den Briefkasten nicht zu leeren. Ich
bin sicher, in ihm einen Brief meiner Mutter zu finden. Sie wird mich
auffordern, übers Wochenende doch nach Hause zu kommen. Sie

erinnert und versucht damit Trost zu spenden. Sie schreibt, ich solle
doch alles nicht so schwer nehmen. Die Zeit werde auch mir das Glück
zurückbringen. Dabei nehme ich gar nichts schwer, ich versuche nur
auf meine Art mit mir selbst fertig zu werden. Oft spiele ich,
konstruiere mit den Wörtern «zu Hause», frage, wo ich denn jetzt noch zu
Hause sei, erwäge die Notwendigkeit dieses irgendwo-zu-Hause-sein-
müssens und schaue zur Tür. Dort steckt noch immer das Messer.

Eingang zum Draußen. Ich denke hier, wenn schon örtlich bestimmt, oder
draußen.

Ich ertappe mich dabei, wie ich einfach dasitze, gedankenlos. Oder
ich spiele mit gewichtslosen Steinen und schaue ägyptischen Frauen zu.
In dickbauchigen Krügen holen sie Wasser vom Brunnen. Sie tragen
es ihrem Herrn zu. Doch wenn sie ihm einen Becher einschenken wollen,

werden sie von großen, schwarzbeflügelten Vögeln davongetragen.
Wirklich ich brauche den Briefkasten nicht zu leeren. Ich kenne den

Brief.
Heute ist Dienstag. Ich darf nicht vergessen, den Kehrichteimer vor

das Haus zu stellen. Ich öffne den Abfallkasten unter dem Abwaschtrog,

nehme den roten Plastikeimer heraus und leere ihn in den
Kehrichteimer um.

Nun muß ich mein Bett zurechtmachen und die beiden Fenster wieder
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schließen. Soviel Ordentlichkeit habe ich mir bewahrt. Aus Gewohnheit

vielleicht. Oder um den Schein zu wahren. Vorspiegelung.
Täuschung, der ich aber kaum unterliege und die ich trotzdem nicht lasse.

Es wird heute bestimmt ein Gewitter geben. Die Fenster meines

Schlafzimmers liegen auf der Wetterseite. Ich weiß nicht, wann ich

zurückkomme, falls ich überhaupt aus dem Hause gehe.

Ich könnte durch die Stadt hinunter an den Fluß gelangen. Der Weg
über die Betonbrücke würde mich ins nahe Wäldchen führen.

Aber ich müßte die Brücke verlassen und mit dem Fluß gegen den
See zulaufen, der Vergangenheit nachrennen. Irgendwo flußabwärts
könnte ich den Ort finden, den verflossenen Tag, noch nicht ganz
ausgelebt, auf einer zerfallenen Holzbrücke der damaligen Gegenwart.
Den Tag, an dem ich sie zum ersten Mal getroffen. Diesen Tag,
vielleicht schon wieder im See versunken, aus dem er mit uns kam. Mit
ihr zur Quelle gestiegen, wieder heimgeflossen. Dieser Tag hat mich
ausgestoßen, mich jenem ausgeliefert, der sie wieder nahm.

In letzter Zeit bin ich abends nach Büroschluß oft in ein Café
getreten. Eine Angewöhnung, an die ich vorher überhaupt nie gedacht
hatte. Manchmal gibt sie mir Halt und ein Gefühl der Sicherheit. Ich
stehe auf, hole meine Jacke im Korridor und mache mich bereit, aus

der Wohnung zu gehen. Ich ergreife den Kehrichteimer, öffne die Türe,
trete hinaus in den Flur. Mit abgemessenen Schritten, ich bin den Weg
schon zu oft gegangen, um mich zu irren, erreiche ich die Haustüre,
verlasse das Haus. Schritte geradeaus, rechts nun zum Straßenrand. Dort
stelle ich den Eimer ab. Ich gehe weiter an Häusern und Sträuchern
vorbei. Ich kenne meinen Weg. Nach soundsoviel Schritten in die Hauptstraße

einbiegen, anhalten beim Fußgängerstreifen. Die Straße ist frei.
Nun wechsle ich aufs Trottoir hinüber, erkenne bald die Leuchtschrift
des Cafés.

Ich setze mich an einen kleinen Tisch, bestelle, schaue der
Serviertochter zu. Mit einem feuchten Lappen reibt sie den Tisch sauber.

Sie hebt den Aschenbecher auf, verschiebt die Speisekarte, gleitet vorbei

mit ihrer schlanken Hand.
Sie reinigt nicht so gründlich wie meine Frau zu Hause es immer

getan hat.

Ich sitze da, höre Musik. In der Musikbox strömt sie aus schwarzen
kreisenden Rillen leise in die feine Metallnadel ein. Sie pflanzt sich

fort durch den Tonabnehmer, rinnt durch Kabel, wächst im Lautspre-
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cher an der Decke zum Ungeheuer und dröhnt. Plärrend röhrt die
Stimme des Riesensängers aus dem stoffüberzogenen Kasten an der
Decke: «Du hast so wunderschöne Augen, liebe Rosmarie. Kein Stern

am Himmel strahlt so hell wie sie.»

Die Serviertochter im Café hat eine schlanke Hand. Weiß, langfingrig

mit rot bemalten Nägeln. Eine beringte Hand, beringt wie meine
noch immer ist. Auch meine Frau trug diesen Ring. Verschwommen
sehe ich ihre Hände. Blaue Aederchen standen manchmal vor. Ihre
Hände waren warm. Ich konnte sie ganz in meine nehmen.

Vielleicht sollte ich aufstehen und meinen Einzeltisch verlassen. Ich
müßte hinübergehen zu den jungen Leuten. Sie sitzen am großen Tisch
neben dem Buffet zusammen. Wenn ich zur Begrüßung lächeln würde,
wäre die Wahrscheinlichkeit groß, daß sie zusammenrückten, um mir
Platz zu machen. Einer würde seine Mappe unter die Bank schieben.

Ein Mädchen könnte die Handtasche auf die Knie stellen. Die
Möglichkeiten bestehen. Es ließe sich Platz schaffen, obwohl ich niemanden

von ihnen kenne. Ich würde ihrem Gespräch zuhören. Ich müßte
versuchen, nochmals zu lächeln, um nicht gelangweilt zu wirken. Ich glaube
nicht, daß ich den Mut fände, zum Gespräch beizutragen. Man könnte

so reden, stundenlang, bis tief in die Nacht hinein. Vorausgesetzt
natürlich, daß man von Zeit zu Zeit nachbestellen würde, um die
Serviertochter nicht zu verärgern.

Das brächte mir vielleicht Abwechslung, lenkte mich ab aus der

Verstrickung meiner eigenen Gedankenwelt.

Angenommen, einer würde dann die Behauptung aufstellen, Schnee

sei gefallen, könnte man ihm nur schwerlich widersprechen. Zuerst
vielleicht würde man über ihn lachen. Man würde mit der eigenen
Sicherheit, wahrscheinlich wäre ich da wieder ausgeklammert, seine

Behauptung ausloten, ihn so angreifen, aufprallen an seiner Festigkeit
und selbst unsicher werden.

Schnee sei gefallen.
Es wäre ratsam, nun aufzustehen. Man müßte vom Tisch weggehen,

um nachzusehen. Feststellen und selbst wieder sicher werden. Hinausgehen

jetzt.
Trittspuren sind sichtbar. Dies berechtigt die Annahme, die Gegend

hier müsse bewohnt sein. Nun könnte ich doch ins Gespräch eingreifen.
Ich höre mich sagen: Vorsicht ist am Platze. Trittspuren und Häuser
allein würde ich dafür nicht als Zeugen gelten lassen.
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Ich weiß um die Unbelebtheit bewohnter Landschaften.
Ich bin abgeglitten mit meinen Gedanken. Wahrscheinlich hat mich

die Musik aus dem Kasten weggeführt. Vom großen Tisch klingt
Lachen zu mir herüber. Ich bemühe mich um eine klare Orientierung,
fasse zuerst Aeußerlichkeiten ins Auge. Ich sehe meine Umgebung,
sehe den Tisch, an dem ich sitze, auf dem meine Tasse steht.

Ich bin aus dem Haus gegangen. Ich habe den Kehrichteimer an die

Straße gestellt. Hat sogar er mich gezwungen das Haus zu verlassen?

Er war wirklich übervoll. Ich habe auch nicht vergessen, die

Wohnungstüre abzuschließen. Ich schaute auch nochmals in die Küche.
Eine leise, aber unaufhaltsam zwingende Unsicherheit hatte mich
überkommen. Doch der elektrische Herd war ausgeschaltet. Gewohnheit

wahrscheinlich, Automatisierung der Bewegungen. Ich sitze im
Café. Ich sitze an einem Einzeltisch, wie üblich. Ich trinke Ovomaltine.
Ich rauche, höre Musik oder schaue der Serviertochter zu.

Ich könnte schon lange hier sitzen. Ich sitze gerne an diesem Platz.
Er gibt mir die Möglichkeit zur Auseinandersetzung mit eigenen
Gedanken. Er ist mir zur unbelasteten Oertlichkeit geworden. Hier fesselt

mich keine direkte Erinnerung. In dieses Café waren wir nie zusammen

gegangen.
Hier gelingt mir die Umgrabung. Ich grabe mich um, wühle in mir

und versuche so eine Lösung zu finden. Ich weiß um meine Befangen ¬

heit, meine Unsicherheit und um die Wirklichkeit eines möglichen Wegs.
Aber ich muß ihn noch finden.

Ich verlange eine Schachtel Parisiennes, bezahle, stehe auf und gehe

auf den Ausgang des Cafés zu. Es ist mir, ich trete von der stehenden,

musikträchtigen Luft dieses Raumes hinaus in die fließende des Morgens.
Er verlangt mir Schritte ab, die ich ihm ungern zugestehe, die ich mit
schwarzen Absätzen, wie ein Klavier das nur zwei Tasten besitzt, in
den Asphalt schlage. Ich führe sie hastig aus, eilig sogar, um ein festes

Ziel vorzutäuschen. Jeder meiner Schritte bringt diesen jähen,
selbstsichern Morgen dem Mittag ein Stück näher. Der Mittag läßt dann
den Asphalt flimmern, wird gewalttätig, drückend heiß. Ich übergebe
ihn mit gleichen, eiligen Schritten der Nacht.

Ich gehe durch die Stadt, passiere Morgengesichter in roten, blauen
und gelben Röcken. Ich sehe Hände, die unruhige Kinder halten.
Aktentaschen, Geschäftsmienen. Ich höre andere Absätze. Sie schlagen

regelmäßig ihren Willen in die Trottoirs. Männerschritte, aufgelockert
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durch eigensinnig gehämmertes Getropfe von Stöckelschuhen einkaufender

Frauen. Und Stöckelschuhe warten vor Schaufenstern bis die

Frauen weitergehen, mit spitzen Knien bei jedem Schritt den Rocksaum

ein wenig nach oben schieben, um die verlorene Zeit wieder
einzuholen.

Ich habe mir schon lange vorgenommen, eine neue Jacke zu kaufen.

Darum betrete ich ein Warenhaus und begebe mich in die Her-
renabteilung. Ich nenne der Verkäuferin meine Absicht. Sie zeigt
mir eine Auswahl. Ich ziehe eine der Jacken an und betrachte mich
im Spiegel. Vor mir steht ein Mann. Er scheint mir fremd. Sein
Gesicht ist viel zu ernst, zu hart für seine Jahre. Ich betrachte mein
Spiegelbild, sehe die Fältchen um meine Augen. Die Pupillen sind zwei

starre, kleine, schwarze Knöpfe. Meine Gestalt scheint in der Jacke

breiter, als sie wirklich ist.

Ich kaufe, bezahle mit einer großen Note. Ich zähle das Herausgeld

nicht und lasse mir die Jacke einpacken. Ich höre die Stimme der
Verkäuferin. Ihre Worte tropfen in meine Ohren. Sie könnte sie sich

ersparen. Sie berühren mich nicht. Aber abends wird sie müde sein.

Verbraucht vom nutzlosen Gespräch mit verwöhnten Kunden. Abends
verläßt sie das Geschäft auf hochhakigen Schuhen, die ihre Müdigkeit
zwingen, sich in den Beinen zu speichern. Dann wird sie nicht mehr
sprechen. Sie wird ein abgespanntes Gesicht zum Bahnhof tragen und
stumm nach Hause fahren.

Ich kenne dieses Gesicht, in dem sich die Müdigkeit eingeschrieben,
sich breit macht, ihren Platz besitzt und sich nur durch Schlaf
vertreiben läßt. Schlaf entspannt es wieder, macht es weich, um anderntags

einer neuen Müdigkeit ein frisches Spielfeld zu überlassen.

Ich weiß, daß meine Frau nach harten Arbeitstagen dieses Gesicht
nach Hause brachte. Nicht einmal meine Hände konnten es befreien.
Ihre Stirn war eine Mauer. Sie schützte sie gegen alle Worte, gegen
jedes Gespräch.

Sie setzte sich stets in einen der breiten Ledersessel, zog die Schuhe

aus und schaute mit leeren Augen zum Fenster hinaus. Diese Augen
wollten nichts mehr sehen. Sie sagten nichts aus, hegten keine Absichten.

Sie wollten sich nur erholen am Grün der Kastanienbäume, die
im Park stehen.

Da wünschte ich mir oft, es möge anfangen zu regnen. Regen sollte
fallen und den Bäumen den Staub, die Trockenheit von den Blättern
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waschen. Regen sollte fallen, in unser Haus, durch die Decke, in die

Stube, Abendregen. Ihre Haut hätte ihn aufgesogen. Er hätte ihr den

Tag, die Gespräche aus dem Gesicht gewaschen. Aber nie fiel Regen
in unsere Stube. Immer brauchte sie Schlaf dazu. Eine Nacht, in der
sie wie ein versteinertes Bild neben mir lag, das morgens vom Gerassel

eines Weckers aufgeschreckt und zum Menschen gemacht wird, um
abends mit schon steifen Gliedern und hartem Gesicht wieder in den

Stuhl zu sinken und erneut zu erstarren.
Nur Schlaf konnte da helfen.
Durchs Gedränge der Menschen taste ich mich vor und gelange zum

Ausgang des Warenhauses. Ich trete hinaus, gehe an den Schaufenstern

vorbei dem Trottoir nach zur Hauptstraße hinunter und biege
dann

Ernst Halter
Der Schneider von London

Als ich den Stoff zu dem Kleid da kaufte, riet mir der Tuchhändler
zu einem Schneider in Ost-London; er allein sei der Qualität, den Farben

und dem Muster gewachsen.
Wo er denn wohne, fragte ich. Der Mann nannte mir Straßen, von

denen ich in meinem Leben nie gehört hatte. Nichts zu machen, er
mußte mir den Weg auf einen Fetzen Papier zeichnen. «Vor allem»,
betonte er, «fahren Sie unbedingt mit einem FIAT 500 hin, anders

werden Sie nie zu Ihrem Kleid kommen. Und vergessen Sie ja nicht,
eine Kaution von tausend Pfund, und zwar zehn Hundertpfundnoten,
gut sichtbar in den Fond des Wagens zu legen und dort liegen zu

lassen, bis Sie den Schneider gesprochen haben. Er wird sonst
ungehalten.»

Ich wunderte mich, machte aber keine Einwendungen, weil mir
nichts so sehr imponiert wie das Seltsame. Weiter riet mir der Händler,

mich möglichst unauffällig, ja, wenn ich mich darein schicken

könne, häßlich zu kleiden, mein Gesicht zu verschmieren und die paar
Yards des kostbaren Stoffs nur nachlässig in Zeitungspapier zu
verschnüren, etwa wie einen Kohlkopf.

Am folgenden Tag nach dem Mittagessen stieg ich in den mir viel

zu großen und schweren Schuhen, welche die Reinemachfrau bei mir
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trägt, einen unförmigen Packen unter dem Arm, zum Portier hinunter
und bat diesen um den Regenmantel, darin er seine Einkäufe zu machen

pflege. Der nickte nur, verschwand in seiner Kellerwohnung und
holte mir das Gewünschte. Ich drückte ihm ein schweres Trinkgeld
in die Hand, doch hätte es wahrscheinlich nicht einmal der
knisternden Note bedurft, um ihm den Mund zu stopfen. Es war
offensichtlich, daß ihn keine neue Verrücktheit von mir noch beeindrucken
konnte.

Ich warf mich mit angehaltenem Atem in das Kleidungsstück, das

einen penetrant individuellen Geruch von Schweiß, Schmutz und Alter
verströmte, und verließ das Haus. Ich hatte Glück. In der nächsten

Mietgarage war noch ein FIAT 500 zu haben. Ich fuhr los. Irgendwo
an den Fenchurch oder Aldgate Street erstand ich mir in einem Ramsch-
lädchen eine alte Weiberkappe. Wieder im Wagen, machte ich mich
daran, mein Gesicht dem Kopfputz entsprechend herzurichten. Es

gelang nicht schlecht; ich war sicher, mein Pudel hätte mich nicht
wiedererkannt, und das heißt viel.

Beim West India Dock, vor der Einfahrt eines eingestürzten
Lagerhauses, hielt ich an. Im Rückspiegel überprüfte ich nochmals die

grauen Falten quer über der Stirn und von den Nasenflügeln zum
Mund auf ihre Glaubwürdigkeit. Dann kroch ich aus dem Wagen.
Die zehn Hundertpfundnoten lagen wie die Karten in der Hand eines

Bridgespielers unter der Heckscheibe. Immer noch blieb etwa eine halbe
Meile Fußmarsch durch Poplar.

Ich muß gestehen, daß ich über die Anweisungen des Tuchhändlers
und auch darüber, daß ich sie befolgt hatte, bald sehr froh war. Was
mich nach wenigen Schritten im ersten Gäßchen, besser gesagt, im
ersten Durchlaß zwischen zwei himmelhohen Häuserblöcken umgab,
war so verschüchternd, daß ich mich an den Packen klammerte wie
an die einzige Rettung, die mir noch verblieben war. Ich muß die arme
Arbeiterfrau, die sich nur bei Verlust ihres Lebens von den
Wocheneinkäufen trennt, die sie nach Hause schleppt, sehr glaubhaft gespielt
haben.

Ich hatte irgendwo gelesen, daß sich am Ende des 18. Jahrhunderts

von den besseren Londoner Bürgern nur Doktor Johnson habe ins
East End verfügen dürfen, ohne Gefahr zu laufen, ermordet zu werden.

Mir war das am Berkeley Square, mit den Palästen von Mayfair
ringsum, ziemlich lächerlich vorgekommen. Doch als ich mich jetzt
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immer weiter von meinem gemieteten FIAT 500 entfernte, glaubte ich

jedes Wort. Mir allerdings ist damals und auch später nie etwas
geschehen. Doch bin ich auf meinen Gängen zu dem Schneider über
soviel gestolpert, daß meine Lebenssicherheit schwankend geworden
ist. — Man spricht immer von der Bowery und bewundert in den
Drehsesseln der Büros unserer illustrierten Zeitschriften die Bilder der kühnen

Fotografen. Wissen Sie, daß es das auch in London gibt? — Das
Gefährlichste schienen mir nicht die je nach Stärke und Art des Rauschs

herumsitzenden, -lehnenden und -liegenden männlichen, weiblichen
oder geschlechtslosen Wesen, die sich seltsamerweise häufig an Papierfetzen

und Scherben zu klammern schienen, sondern die herumlungernden

Farbigen. Immer wieder löst sich aus irgend einem Mauerwinkel

eine Gestalt und kommt sehr langsam — denn sie berechnet
ihre Zeit und Arbeit genau und hat nicht im Sinn, eine Sekunde, einen

Schlag mehr als nötig zu verschwenden — auf dich zu. Ist da was zu
holen? Du schlurfst vorbei mit dem gleichgültigen Blick dessen, dem
sein Leben keinen Strohhalm mehr wert ist, obwohl es im Hals hämmert.

Du gibst dir den Anschein, sogar froh zu sein, daß dein Elend
ein Ende hat, — und darauf fällt der andre herein; diesen Gefallen tut
er dir nicht. Er läßt dich laufen.

Trotz meiner Angst mußte ich immer darüber nachdenken, ob diesen

zerlumpten, mit zufällig gestohlenen Schuhen im Pflaster
herumstochernden, oft noch die grellen, jetzt aber grauschwarz wie die

Umgebung verschmutzten Kleider ihrer Heimat tragenden Gestalten mit
zehn Pfund nicht aufzuhelfen wäre, mit zehn Pfund und einer detaillierten

Anweisung, wie sie zu verwenden wären: Oeffentliches Bad, Rasur,
Haarschnitt, Unterkunft bei der Heilsarmee, Unterhose, Hemd,
Krawatte, Ausverkaufsanzug, Socken, richtige Schuhe, Taschentuch,
Arbeitssuche. Wie bei Kindern wäre das; doch woher sollten sie die Kraft
oder den Willen oder den Gehorsam nehmen?

Ich hatte die drei Gassen der Skizze abgeschritten und stand vor
einem schwarzroten, straßenlangen Häuserblock. Ich trat in einen

Durchgang. Ein plötzlich herausschießender Kastenwagen riß mich
beinahe um. Ich sprang zur Seite und hob den zu Boden gefallenen
und von einem Hinterrad platt überfahrenen Packen auf. Das Papier
war unversehrt; nach dem Stoff wagte ich nicht zu sehen. Ich betrat den

Hinterhof: Eine Asphaltfläche, so ausgedehnt, daß man die Erdwölbung

wahrnehmen zu können meinte. In Abständen von etwa zwanzig
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Metern traten Abortrisaliten vor die Wände, die den Hinterhof
umschlossen. Der gelbe Backstein ließ vermuten, daß diese sanitären Bauten

neueren Datums waren. In den Mauerwinkeln lagen, halb verdeckt,
die Eingänge. Die Asphaltfläche war jedoch nicht leer, und deshalb der

Vergleich von vorhin nicht ganz treffend. Ich hatte TeppichklopfStangen

erwartet, dicke Hausfrauen, schwatzend an der Arbeit, wohl aus der

Vorstellung heraus, die mir irgend ein bürgerlicher Wälzer, den ich als

Kind verschlungen, zurückgelassen hatte. Doch dieser Platz war stachlig

von Kaminen, die einzeln oder in Gruppen aus dem Boden ragten;
viele rauchten. Einige schienen unbenutzt, jedenfalls hingen dort Stahlseile,

die mir permanente Wäscheleinen zu sein schienen, die man bei
Gebrauch zum nächsten Kamin spannte. Einige Schlote waren dunkelgrün

von Moos, wenige waren zerfallen, und Senkungen oder Löcher
in der Asphaltfläche ließen vermuten, daß das Darunterliegende
eingestürzt war. Um diese Ruinen herum spielten mit wilden,
messerscharfen Schreien Kinder, die oft so zerlumpt und verwahrlost
waren, daß ich unmöglich hätte unterscheiden können, ob es sich um
Mädchen oder Buben handelte.

Wie ich langsam den Hauswänden entlangging und auf der Suche

nach der angegebenen Nummer — diese wiesen keine arithmetische

Folge auf, einige kamen sogar doppelt vor, doch vielleicht habe ich
mich in der Aufregung getäuscht — um stinkende Aborte herumbog,
stieß ich plötzlich auf ein besonders dickes Kamin, das Fenster und
einen Zugang vom Asphalt besaß. Eine Tür war nicht da; auf dem
Boden lag ein Greis auf einem kleinen Mädchen. Weiter hinten sah ich
dieselbe Gruppe noch einmal, so ähnlich, daß ich zweifelte, ob mich
nicht ein Spiegel täusche. Ich trat näher; nein, dort drinnen lag eine

dicke Frau auf einem kleinen Jungen.
Endlich fand ich die gesuchte Nummer, eine unmöglich hohe Ziffer:

Tausend, — die andern überstiegen nie die Zahl Hundert. Keine

Tür; ich trat ein. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, wie ich in dem

vielstöckigen Gebäude die richtige Wohnungstür finden sollte. Diese

Mühe blieb mir jedoch erspart. Es gab nur eine Treppe — hinunter.
Kein Licht; ich tappte den Wänden entlang um mehrere Wendelwindungen

herum; dann ging es eben weiter, doch mußte ich im
Stockdunkel jeden Schritt ertasten. Die Hände stießen an eine feuchte Wand.
Hörte der Gang auf? Nein, er bog rechtwinklig ab. Ein Lichtschimmer
wurde weit vorn auf dem Boden sichtbar. Ich ging etwas schneller; ich
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trat unter die Helligkeit. Aus einem rechteckigen Loch hoch über mir
sinterte etwas Tag herein. Im Dämmer konnte ich eine wahrscheinlich

rote Tür ausmachen. Auf der Tür stand der gesuchte Name.

Wie er heißt? Leider darf ich Ihnen das nicht verraten. Sie werden
noch erfahren, warum.

Ich klopfte. Sogleich riß ein weißbehaarter Riese, oder soll ich sagen,

Orang Utan? die Tür auf, als ob er auf der Lauer gestanden habe.

Ein plötzlicher Luftzug wehte mich in den Raum. Ich hätte beinahe

mein Paket fallengelassen. Ich drehte mich um. Er stand, gegen die

zugezogene Tür gelehnt, und starrte mich an. Ein Schreck fuhr mir in die

Glieder. Wollte der Kerl mich in der unterirdischen Bude vergewaltigen?

In der trostlosen Halbhelle einer nackten Glühbirne, die von der
im Dunkel verschwimmenden Decke herunterhing, schien er mir sehr

mager und zugleich knochig und muskulös. Nun durchmaß er mit einem

einzigen Schritt den Abstand zwischen uns und riß mir das Paket aus
der Hand. «Legen Sie den Hut ab», sagte er und blickte mich scharf

an. Als er die Haare herausrollen sah, lächelte er ein wenig, fast
zufrieden, trat zum Tisch und riß das Papier auf.

Während er den Stoff entrollte und betrachtete, sah ich mich im
Raum um. Er war leer, soweit ich erkennen konnte, gelb gestrichen;
er schien getäfert, doch, wie ich nachher erfahren habe, handelte es

sich bei den Holzplatten um Türen. Auf dem Tisch, der fast durch das

ganze Zimmer reichte, stand eine uralte Nähmaschine, die man noch
mit einem Pedal in Gang setzen mußte. Sonst war auch der Tisch leer,
als ob hier niemals gearbeitet würde.

Der Mann stand da und brütete über dem Stoff, dabei strich er sich

mit der einen Hand durch das lang aus dem Ohr hangende weiße
Haarbüschel. Ich zog endlich unaufgefordert den Mantel aus und legte ihn
neben die Nähmaschine. Der Mann blickte auf. Ich fürchtete schon

einen Wutanfall über meine Kühnheit. Statt dessen tat er einen Schritt,
so daß er nahe vor mir aufgepflanzt war, und strich mit dem Daumen
über meine Stirn. Er schien befriedigt. «Das Kleid wird gemacht!» es

klang wie ein Befehl. «Holen Sie es jetzt in drei Tagen bei mir ab,

genau in drei Tagen.» Während er das sagte, fiel mir an den Eisenteilen
der Maschine ein Glanz auf, der nicht von der ziemlich weiter hinten
befindlichen Glühbirne stammen konnte, ein matter Schimmer. Ich sah

zur Decke. Doch über mir war keine Decke, sondern der Schlund
eines mächtigen Kamins; darin oder darüber — es war mir unmög-
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lieh, die Distanz zu schätzen — ein winziges Quadrat Tagesgrau. Wie
im Gang draußen, fiel mir ein. — Er hatte meine Bewegung gesehen

und machte eine abwehrende Geste. «Also genau in drei Tagen»,

sagte er barsch und stand bereits bei der Tür. Die Hand auf der Klinke
drängte er mich mit seinem scharfen Blick zur Eile. Ich verschminkte
die Stirn wieder mit Runzeln, stopfte das Haar in die Kappe und

schlüpfte in den Regenmantel. Mit einer tiefen Verbeugung öffnete er
die Tür. Ich dankte überrascht und trat in den dunklen Gang. Als ich
mich umdrehte, um mich zu verabschieden, wurde schon ein Riegel
gestossen. Ich tastete mich ans Tageslicht.

Die Dämmerung war ungewohnt früh eingefallen, schien mir. Ich
blickte auf die Uhr. Ich hatte mich getäuscht; ich war drei Stunden unter

Tag gewesen. Mir graute vor dem Asphalthof, den Winkeln und
Gassen; doch da mir mein Lieferant versichert hatte, es gebe nur diesen

einen Weg zum Schneider, und da in diesen Gegenden Ost-Londons
Taxis ziemlich unwillkommen sind, konnte ich nichts tun als mir Mut
machen. Ich trat auf die Straße. Während ich mir einhämmerte, ich
vermöchte leicht jeden Angreifer durch einen gezielten Fußtritt in die

Magengrube kampfunfähig zu machen, lief ich so schnell wie möglich
den Hauswänden entlang. Doch niemand belästigte mich, sei es, weil
den Lungerern meine Gestalt bekannt erschien, sei es, weil ich selber

unwillkürlich einen verhärmten und gleichgültigen Gesichtsausdruck

aufgesetzt hatte. Im letzten Tagesdämmer schloß ich den Wagen auf.

Er war nicht erbrochen; im Fond die tausend Pfund Kaution unangetastet.

Die Welle der Erleichterung erstickte mich fast. Ich bin nicht
geizig, ich spürte nur, daß etwas mir wohl wollte. Die Finger krampf-
ten sich um den Schlüssel. Ich ließ mich in den Führersitz fallen und
schloß die Augen.

Nach einer Weile beugte ich mich vor und schaltete das Licht ein.

Da fällt mein Blick auf das Tachometer und ich zucke zusammen. Der
Kerl hatte vergessen, Maß zu nehmen! Schon will ich wieder aussteigen;
da tauchen mehrere Paar enge Männerhosen in den Lichtkegeln auf,
und ich fahre verzweifelt entschlossen gradaus davon.

Nun, in möglichst genau drei Tagen war ich wieder dort, noch schäbiger

und verlebter aufgemacht. Ich klopfte und hörte, wie er drinnen
durch den Raum ging; doch die Schritte schienen sich von der Tür zu
entfernen. Nach einer Weile klopfte ich wieder. Ein Brummen war die

Antwort. Als ich das dritte Mal klopfte, schrie eine Stimme unwillig,
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die drei Tage seien noch nicht herum. Doch zwei Minuten später riß
er mir mit einem «Jetzt!» die Tür auf. Das Kleid lag in einem unordentlichen

Haufen neben der Nähmaschine. Ohne mich zu grüßen,
verriegelte er die Tür. Dann verzog er sich in den dunkelsten Winkel und
wies mit einem langen weißen Finger auf das Kleid, dann auf eine Stelle

in der Wand.. «Dort probieren Sie es an, jetzt gleich!» schnauzte er.
Ich ergriff das Stoffbündel. Ich war wütend über soviel Grobheit und

zugleich eingeschüchtert. Nicht mal über eine Umkleidekabine verfügte
er! Ich sah zu ihm hinüber und berührte verlegen die hölzerne Wand.
Unter meinen Fingern glitt das Brett lautlos zur Seite. Ich wäre
beinahe zurückgetaumelt. Ich stand in der Tür zu einem kleinen Salon,
dessen vier Wände mit Spiegeln ausgelegt waren; doch nicht nur die

Wände, auch Decken und Boden waren aus Spiegelglas. Ein kleiner
Kronleuchter aus rotglitzerndem Glas mit zehn brennenden Wachskerzen
besteckt war die einzige Lichtquelle. Dennoch war es taghell. Ich begriff bald
weshalb: Als ich die ersten Schritte tat, hatte ich Mühe, nicht
auszugleiten. Der Boden senkte sich stark auf die Mitte zu; die konzentrisch

angeordneten Glastafeln bildeten eine spiegelnde Mulde. Ich stand auf
dem Mittelstück, auf der einzigen ebenen Fläche. Genauso wie der
Boden waren auch die Wände und die Decke muldenförmig angelegt.
Das Licht sprühte, flammte, schnitt mir in die Augen; unter, über mir,
ringsum sah ich mich Bruchstücken meiner häßlichen Gestalt gegenüber.

Eine große Scham überwältigte mich; ich warf die Verkleidung
weg, säuberte mir Gesicht und Hals und wusch mich mit etwas Parfum.
Dann schlüpfte ich in das Kleid. Es paßte mir vollkommen, sogar eine

Halskette aus Türkisen lag dabei; ich legte sie mir um; die feurigen
Tiere und Blumen des Musters schlangen sich wie im Tanz um die

Steine.

Wie ich mich, noch immer der Lichtfülle nicht ganz gewachsen,
betrachtete, ging die Tür auf, und er trat ein. Er war ganz weiß gekleidet,

in einen kostbaren glitzernden Stoff. Er blendete, fast wie ein

Engel.
Nehmen Sie mir das nicht übel; ich war von dem Ungewohnten noch

benommen. — Jetzt besaß er die höflichsten Umgangsformen und
benahm sich ausgesucht wie ein alter Prinz. Und das ist er auch. Nachdem

ich das Kleid gerühmt und er es seinerseits «passabel» gefunden
hatte, ließ er sich in ein kleines Gespräch ein. Offenbar machte es ihm
Freude, mit mir zu sprechen, irgend etwas an mir schien ihm sehr zu
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gefallen. Ueber den Salon wollte er keine Auskunft geben; auch schüttelte

er nur den Kopf, als ich ihn fragte, ob sich noch weitere Spiegelzimmer

hinter dem gelbgestrichenen Täfer befänden. — Das Licht blendete

und war zugleich von einem weichen Rot durchflutet, als ob man
in einer reinen Flüssigkeit einen Tropfen starken Blutes aufgelöst habe.

Das kam natürlich von dem roten Leuchter. Ich habe mir immer
vorgestellt, hinter den anderen Wänden und hinter dem glitzernden Glas
dieses Raumes erhellten andersfarbige Leuchter ähnlich gebaute
Spiegelkabinette: blaue, grüne, goldene, orangerote, violette, wasserblasse.

Ich weiß es nicht, ich habe meine Kleider immer in diesem Zimmer
abgelegt und angezogen.

Er sei hundert Jahre alt, sagte der schillernd weiß gekleidete Mann.
Ich hatte ihn für einen viel zu früh silbrig gewordenen Fünfzigjährigen
gehalten. Die Kundschaft sei klein, doch sehr treu, und an Arbeit fehle

es nie. Namen dürfe er keine bekanntgeben; jedermann komme allein;
keiner wisse von einem andern. Uebrigens sei es nicht ungefährlich, seine

Dienste in Anspruch zu nehmen. Verschiedene Damen, die es sich in
den Kopf gesetzt hatten, bei ihm ein Kleid machen zu lassen,
wahrscheinlich weil ein unvorsichtiger Tuchhändler ihnen seine Adresse
verraten hatte, wären auf dem Weg hierher, es gebe ja nur diesen einen

Weg, um ihr Leben gekommen. «Hielten sich nicht an die

Verkleidungsvorschriften», sagte er, «ich hätte auch gar nicht Zeit gehabt, sie

zu bedienen.» Die Kriminalpolizei pflege jeweils mit dem
blutverschmierten Tuch bei ihm vorzusprechen. Ob er das Tuch kenne? Ja,

selbstverständlich; er wisse genau, welches Tuch für ihn bestimmt sei.

Erklären konnte er mir das nicht. «Zehn Morde», sagte er noch und
lächelte dabei unmerklich, «die Kundschaft hat mich in jeder Hinsicht
zufriedengestellt. Manche enden ihre Lebensreise früh.» Ich war zu

überwältigt, als daß mir eine Antwort hätte einfallen können. Er stand
schon fern von mir. Er berührte den Spiegel der Türfüllung in der
Mitte. Der glitt beiseite. Er verschwand, ja, er schien unsichtbar zu
werden, sobald er den Raum verlassen hatte. Die Wand schloß sich;
ich war allein.

Langsam verkleidete und verunzierte ich mich wieder. Was das

mich eine Mühe gekostet hat! Die Tränen gruben immer neue Kanäle
durch die braune Schminke. Das Weinen Ich hätte schreien

mögen, ich weiß nicht weshalb. Endlich stieg ich über die Spiegel und
berührte die Türfüllung wie er es vor mir getan hatte. Nach dem Glanz
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war ich blind. Jemand riß mir das Kleid vom Arm. Als ich mich an die

Dunkelheit gewöhnt hatte, stand der Alte in seinem grauen Kittel vor
mir und hielt mir etwas Weiches, in eine Zeitung Gewickeltes hin, das

von einer unzählige Male verknoteten Schnur notdürftig zusammengehalten

wurde. Meine Finger rutschten von Knoten zu Knoten. «Nicht
öffnen!» zischte er, «bis Sie zuhause sind; doch unterwegs bezahlen Sie

mir noch dies», er hielt mir ein zu Fingernagelgröße zusammengefaltetes

Papier hin, das wohl die Rechnung war, «mit Scheck an .», er nannte
eine Adresse im West End, Kensington. Mir fuhr der Gedanke durch
den Kopf, er könnte mich betrügen, in dem Paket sei gar nicht mein
Kleid. Doch da runzelte er seine breite Stirn wie in großer Wut und
machte eine Bewegung, als ob er mir die Tür wiese. In zwei Schritten
stand er beim Ausgang, entriegelte, zog und trat zurück. Als ich

zögernd unter die Tür trat, verbeugte er sich noch tiefer als das

letzte Mal; er hatte noch jedes Flaar auf seinem Kopf. Ich stand draußen,

ungewiß, ob ich ihm die Hand reichen und danken sollte. Als
das Geräusch des Riegelvorschiebens ausblieb, drehte ich mich langsam

um. Er hatte sich hoch aufgerichtet. «Da kennen Sie mich schlecht»,
zischte er und ergriff statt meiner halb hingehaltenen Hand den Türgriff

so hart, daß er vor Anstrengung zitterte. Dann holte er aus; ich

meinte, der Knall müsse durch den Gang bis ans Tageslicht hinaufrollen,

und schloß die Augen vor Angst. Nichts, kein Laut. Ich atmete
tief und sah auf. Sein Gesicht war hoch oben zwischen Tür und Rahmen

eingeklemmt und wie vom Druck zu einem Lächeln gespalten.
«Sehr große Freude, junges Fräulein, sehr große Freude; willkommene

Kundschaft, junges Fräulein, willkommene Kundschaft; bitte
besuchen Sie mich bald wieder!» Etwas wie eine Drohung zuckte in die
weißen Brauenbüschel. Ich blickte zu Boden, dann hörte ich, wie der

Riegel ging.
Ich glaube, ich bin eine ganze Weile vor der Tür stehen geblieben,

denn plötzlich rief eine bitterböse Stimme von innen: «So gehen Sie

doch endlich! Hier ist keine Pension!» — Ich muß gestehen —
vielleicht ist das beschämend —, daß ich sogleich gehorchte und daß ich
selten soviel Stolz über ein Kompliment empfunden habe und zugleich
eine so durchdringende Angst.
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