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Werner Schmidli: Neue Werkproben

Drei Proben aus dem unverdffentlichten Roman Mdoglichkeiten oder
Jemand hat sich verrechnet charakterisieren das Thema (I-III). Zum
erstenmal legt der Autor eine kleine Auswahl aus seinem lyrischen
Schaffen vor (IV und V). Den AbschluBl bildet die Erzdhlung Am
Bahndamm, die wir mit Erlaubnis des Lukianos-Verlags Hans Erpf,
Bern, aus dem Béndchen Der alte Mann, das Bier, die Uhr und andere
Geschichten abdrucken (VI).

I

-— ein Sonntag im Juni, kein gewGhnlicher: Frau Huber, die Haushil-
terin von Oskar Dorflinger, feierte ihren siebenunddreifligsten Ge-
burtstag; sie hatte sich ein neues Kleid n#ihen lassen, enger als die
anderen, bunter; sie hatte auch sieben Kilo abgemagert. Sie erzdhlte
es stolz.

Oskar Dérflinger schenkte ihr Blumen, rote Nelken, die sie so liebte,
Striimpfe und eine Schachtel Pralinen. Ein neues Lachen verjlingte sein
Gesicht, angriffig und doch zirtlich, als sie die Schachtel Pralinen von
sich weghielt und an sich herunterschaute.

Das vertrigt ihre Figur schon, sagte er. Ich habe sie so, wie sie sind,
ganz gerne!

Er legte ihr die Hinde auf die Hiiften, und nicht nur die Schachtel
Pralinen hielt ihn davon ab, sie an sich zu ziehen: Gottfried, sein Sohn,
stand am Fenster und tat so, als sihe er auf die Straf3e.

Oskar, nein! sagte sie.

Ach, er ist erwachsen . . . mit fiinfzehn!

Er kiiBte sie auf beide Wangen, dann auf den Mund; er nahm ihr
die Schachtel ab, loste das rote Seidenband; zwischen zwei Kiissen
muBte sie eine Likorpraline probieren.

Dann hielt das Taxi vor dem Haus.

48



Der Vater lieB Frau Huber vorangehen, die Tiir halten und Gott-
fried die Wohnung abschlieBen; er nahm ihm die Schliissel ab und
zwang ihn neben sich, schlug ihm mit dem Stock an die Beine. Benimm
dich heute ansténdig, sagte der Vater, verdirb uns den Tag nicht!

Er stiitzte sich auf seinen Sohn, als sie die paar Stufen herunter-
stiegen. Der Fahrer griite, erkundigte sich nach Herrn Dorflingers
Befinden, ob er sich von dem Unfall erhole und meinte, dafl das Wet-
ter sich halte. Ehe er sich ans Steuer setzte, sah er nach, ob alle Tiiren
gesichert waren. Es war immer der gleiche Fahrer, der jeden zweiten
Sonntag mit einem Opel vorfuhr und die nette Familie, wie er sagte,
ausfiihrte; er wurde auf zwei bestellt und kam immer piinktlich; er
war schon eher ein Bekannter, als einfach der Fahrer; man redete mit
ibm iibers Wetter und die Leute, iiber Politik und die hohen Lebens-
kosten, iiber den Fortschritt und die Jugend; der Vater redete so, daf3
Gottfried, sein Sohn, etwas lernen konnte dabei.

Mitnehmen, meinte der Fahrer, Erfahrungen sammeln.

Sie redeten auch an diesem Juninachmittag iiber die Fabrik, an der
sic, wie jeden zweiten Sonntag, vorbeifuhren, dann iiber den Rhein,
nach Birsfelden, Gottfried auf dem Frontsitz, der zuzuhoren hatte und
rauchen durfte.

Ehe man es selber sieht, sind sie schon erwachsen, sagte der Fahrer.
Er war Mitte vierzig, mager, fast kahl, was ihn dlter machte; als Aus-
gleich spielte immer ein zuckendes Lacheln um seine Lippen; er strich
sich mit der einen Hand in kurzen Abstinden den Schnurrbart, mit
der anderen Hand steuerte er; er fuhr sicher, nie zu schnell, weil Vater
und Frau Huber die Fahrt genieen wollten.

Gerster René, hatte er sich gleich am ersten Tag vorgestellt. Der
Vater nannte ihn oft beim Vornamen. Gerster lichelte: diese Art Aus-
fahrten gefielen ihm. Er war unverheiratet. Nichtraucher. An diesem
Sonntag machte er eine Ausnahme: er nahm eine Zigarette an.

In Birsfelden ging es im Schrittempo, FuBgidnger zwingten sich iiber
die StraBe. Dann die Hauptstrale, wo die Autokolonne sich auseinan-
derzog, schnurgerade Betonpiste zwischen hohen Laubbidumen: ge-
schiitzter Waldbestand, Grundwasserfassungen; zur Linken, alle paar
hundert Meter, ein Betonbunker.

Der Vater erzéhlte vom Krieg, den er miterlebt hatte.

Die Jungen wissen nicht, was das heif}t . . .!
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Der Vater erzihlte, wie er aus dem abfahrtsbereiten Zug geflohen
war, als die Amerikaner den Bahnhof SBB in Basel bombardierten,
in der Meinung, es sei deutsches Gebiet; wie die Leute sich unter die
Ziige warfen, die nicht mehr ausfahren konnten, und wie er unter einem
Eisentréger stand mit einem kleinen Jungen im Arm, den er einer Frau
abgenommen hatte; auf der anderen Seite der Geleise standen Wohn-
hiuser in Flammen.

Frau Huber sagte: Mu3 man denn immer von Krieg reden?
Die Bunker erinnern mich jedesmal —
Immer! sagte der Fahrer.

Man konnte sie niederrei3en —

Sprengen —

Gottfried offnete das Wagenfenster. Der Fahrtwind trieb Frau Huber
Trinen in die Augen.

Der Vater verlangte, da3 Gottfried Riicksicht nehme.

Gottfried redete von den Resten eines ROomerturms im Hardwald,
die man ausgrabe, er habe nach dem Ort gesucht, aber —

Hast du nicht gehort, das Fenster . . .!

Gottfried kurbelte das Fenster hoch.

Frau Huber sagte: Mein Mann und ich sind diesen Weg oft gefah-
ren, frither noch, Sommer und Winter, nach Zurzach —

Die StraBen sind nicht besser geworden, sagte der Fahrer, und die
Autofahrer auch nicht —

Der Vater redete vom Fricktal, wo er aufgewachsen war; er erzihlte
von Bauernhofen und Feldarbeit; er hitte einmal als Junge einen Nach-
mittag lang Kartoffeln ausgemacht, fiinfzig Rappen habe er bekommen
und einen steifen Riicken. In Mostfdsser sei er gekrochen und habe sie
ausgeputzt.

Noch nach drei Tagen saB3 mir der Gestank in der Haut.

Der Vater lachte grimmig, aber stolz.

Gottfried redete von Autostoppern, dem Fahrer zugewandt. Das
mache sicher Spal — nein, nicht allein, mit einem Freund, sich zu-
sammentun und so durch die Schweiz reisen, auch ins Ausland, durch
ganz Europa, und nach Spanien, alles der Kiiste entlang, im Sommer,
nach Cadiz —

Ich kenne das auch, sagte der Fahrer, als ich in deinem Alter war —

Heute biickt sich keiner mehr fiir fiinfzig Rappen, sagte der Vater.
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Heute verdienen die Jungen in der Industrie das Geld leichter,
meinte Frau Huber.

Der Fahrer sagte: Wenn ich noch einmal jung wire, zwanzig . ..
oder jiinger, er sah Gottfried kurz an, dann wiirde ich nicht lange
iiberlegen, dann —

Er brach ab, weil vor ihm die Bremslichter eines anderen Wagens
aufleuchteten, der, ohne ein Zeichen zu geben, links abbog, dem Rhein
zu. Idiot! sagte der Fahrer.

Gottfried wollte von den nahen Wildern reden, von einem Spazier-
gang, hinaus aus dieser Hitze im Auto, ans Sonnenlicht, das einen blin-
zeln macht, daf} alles schwimmt, einem Feldweg entlang, der zu einem
Bach fiihrt, den er hier kennt, kaum Leute, es wiirde dem Vater ge-
fallen, auch Frau Huber, der Weg ist nicht miihsam, er wiirde den
Vater stiitzen, so gut wie es Frau Huber kann, nur eine halbe Stunde
Weg und dann komme man zu einem Restaurant, kein groBes, etwas
hiaBlich, gerade darum habe es nicht viele Leute, auf der anderen Seite
der Staffelegg, im Schenkenbergertal, man konnte im Garten sitzen,
unter Kastanienbdumen.

Ich kenne den Ort, sagte Gottfried. Ich bin schon oft mit Kurt zu-
sammen hingefahren, mit dem Fahrrad. Oder mit anderen Freunden.
Das Restaurant auf der PaBhdhe ist doch immer iiberfiillt . . . warum
miissen wir iiberhaupt so weit —

Auf sie kann ich mich ja verlassen! sagte der Vater zum Fahrer. Und
zu Gottfried: Wir haben zu Hause abgemacht, wo wir hinfahren. ..
und dabei bleibt’s!

Der Vater lehnte sich in die Polster zuriick, machte es sich bequem:
Gerster beherrschte sein Fahrzeug; er fuhr gemiitlich, wie es von ihm
gefordert wurde, und mit offenen Luftklappen; es blieb angenehm frisch
in Wageninnern, wie Frau Huber bemerkte; sie setzte sich auch be-
quem, nahe zum Vater; sie redete von der Zukunft, machte Vorschlidge,
entscheidend nicht nur fiir Oskar, wie sie bedeutungsvoll sagte, selbst
fiir Gottfried —

Jeder merkt, wenn eine Frau stindig im Haushalt mithilft, sagte sie.
Der Vater fand das auch. Er horte ihr zu, unterbrach sie nicht. Der
Fahrer redete von Autos, aber schwieg nach kurzer Zeit, da Gottfried
nicht antwortete und ihm den Hinterkopf zudrehte.

Frau Huber sagte: Meine Mobel kann ich giinstig verkaufen. Und
was uns beiden gefillt, stellen wir bei ihnen auf.
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Auch das Geschirr wollte sie mitbringen.

Den Umzug bezahle ich.

Das fehlte gerade noch, wenn du das bezahlen wiirdest! sagte der
Vater. Sie nannte eine bescheidene Summe, ihre Rente, die ihr monat-
lich von dem Geschift zugestellt wurde, in dem ihr verstorbener Mann
gearbeitet hatte.

Bei einer Heirat wiirde die Rente wegfallen, sagte sie, und sah ihn
bedeutungsvoll an.

Frau Huber redete noch, als sic auf der Staffelegg ausstiegen; sie
driangte den Vater, einen Spaziergang zu machen, einem flachen Wald-
weg nach, der auf offenes Feld fiihrte. Sie sahen sich nicht nach Gott-
fried um, der seinen eigenen Weg ging, querfeldein, trotzig, wie es aus-
sah, den Kopf einmal gesenkt, dann im Nacken, die Sonne im Gesicht.
Gottfried lie3 den Fahrer, der ihm folgte, bald weit hinter sich.

Der Vater und Frau Huber spazierten langsam iiber offenes Feld.
Der Vater hinkte nur noch wenig, stiitzte sich dennoch auf den Stock
und auf Ruth, die iiber ihr Zusammenleben redete, iiber die Rente,
den Verkauf der Mobel, iiber Kamber, mit dem man noch einmal reden
mubBte: vielleicht lieB er sich umstimmen und verkaufte sein Geschift.
Sie hatte etwas Geld auf der Seite.

Und wenn Gottfried eine gute Stelle hat —

Das mit dem Blumen-Knoll. . . das ist doch nichts, sagte der Vater.
Man muf} einen Weg finden . . .

Plotzlich war Gottfried neben ihnen. Sie bemerkte ihn nicht: sie war
ins Reden gekommen und Oskar horte ihr gerne zu. Der Weg fiihrte
in ein Buchenwildchen, trockene Aste lagen auf dem Weg, der Him-
mel schimmerte als gezackte Glasscherben durchs Laub; es wurde
frisch, nicht kiihl; gerade angenehm, fand der Vater.

Sie spazierten zum Auto zuriick, Gottfried zur Seite; sie sahen nicht
auf: sie unterhielten sich und achteten dabei auf den steinigen Weg,
und nicht auf Gottfried, damit Oskar nicht stolperte und hinfiel, trotz
Stock und stiitzendem Arm. Sie redete und er horte zu. Einmal blieb
er stehen, weil sie plotzlich schwieg. Sie sahen sich an und lachten.
Gottfried ging allein weiter.

Als sie beim Auto anlangten, war Gottfried, zusammen mit dem
Fahrer, schon zum Restaurant Staffelegg vorausgegangen.
Am Abend war der Vater ausgelassen, und Ruth, wie er sie jetzt
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immer nannte, auch vor Gottfried, hatte rote Wangen und ein selbst-
bewulites Lachen in den Augen.

Der Spaziergang heute, die Luft hat uns gut getan, sagte der Vater.
Er stellte sein Bein vor und driickte mit der Hand den Oberschenkel.
Ich habe iiberhaupt keine Schmerzen ... trotz dem Spaziergang. Und
sonst ist es am Abend immer schlimmer —

Sie wollten Gottfried ins Gesprich ziehen, indem sie ihn iiber seine
Arbeit im Blumengeschift ausfragten.

Das ist doch nichts fiir einen wie dich, sagte der Vater, du mit deinen
Fihigkeiten!

Er entwarf die alten Bilder, Zukunft, wie er sie sich vorstellte. Er
machte Gottfrieds Arbeit zu einer Zwischenlosung, bis er eine feste
Anstellung in der Industrie hitte.

Frau Huber unterstiitzte ihn.

Gottfried blickte sie schweigend an; er sah ihre Absprache, aber
wartete, daB3 sie ihm offen sagen wiirden, was sie vorhatten, nur mit
ein paar Worten, und dann Verstindnis von ihm forderten; er wartete,
daB} sie ihn miteinbezogen, aber nicht nur duldeten; er konnte sie ver-
stehen, doch muBten sie endlich einsehen, dal} er eine eigene Zukunft
hatte; er wollte nicht nur dann aufgenommen werden, wenn es fiir sie
niitzlich wurde.

Gottfried wartete, bis sie mit dem Essen fertig waren, dann stand
er auf und hoffte, daB sie ihn mit einem Wort zuriickhielten; er wartete
noch auf dem Vorplatz, als er die Jacke anzog; er wartete eine Weile
unter der offenen Wohnungstiir und horte, wie sie sich unterhielten,
vor allem iiber die Verdienstmdglichkeiten in der Industrie. Dann ging
er und schloB die Tiir.

Der Schnellzug Basel—Marseille fuhr um 22 Uhr 17.

II

Gottfried stand unterm Fenster, am Schreibpult, allein schon am
Morgen, im bekannten Geruch, der auch in den Kleidern saf3, aber den
man nicht mehr wahrnahm.

Daran gewohnt man sich, hatte Kugler gesagt, mit der Zeit riechst
du es nicht mehr. Ich kenne aber die anderen Labors am Geruch, je-
des einzelne, ich konnte dir mit verbundenen Augen sagen, welches
Labor es ist —
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Die Destillationen waren aufgebaut, die Vorlagen mit Klammern
befestigt, auch das Calciumchloridrohr, das den Eintritt von Feuchtig-
keit in die Apparatur verhindern sollte, das Ather-KOH-Gemisch stand
bereits im Eisbad; — eine Weile sich hinsetzen, iiber sich das Eisen-
gestange und den Baumstamm, zu dem man sich die Krone denken
mulite: eine Baumkrone, die die Form einer Ranunkel hat — so sah
es Konrad; alle sagten Konrad, nie Herr Hasler, sogar die Lehrlinge,
die jiingsten. Ranunkel? hatte Gottfried gefragt.

Eine Blumensorte.

Furunkel? fragte Scheltenberg, der Dicke, der iiber hundert Kilo
wog und den alle auf die Waage im Keller schleppen wollten, um end-
lich sein wahres Gewicht zu wissen.

Furunkel? fragte der Dicke wieder. Das ist mir neu. Diese Blumen-
sorte ist mir also nicht bekannt!

Ranunkel, wiederholte Konrad unbeirrt, rote, gelbe, weile ... Im
Friihling ist die Krone des Kastanienbaumes wie eine weiBe Ra-
nunkel —

. aber jetzt: Spdtsommer, September, etwas windig, — schon
etwas zu kalt, sagte Konrad —, ein Lappen, ein weiBes Stiick Tuch, —
jemand hatte ihn vergessen —, flatterte am Eisengestéinge, und plotzlich,
wie so oft beim Anblick der hellgrauen Wand, die wie Sand aussah
tiber den Schatten zogen, Rauchfahnen, die das Blau des Himmels
verwischten, zu Dunst wurden, Schonwettergewolk, der Geruch von
Meer, Strand und Pinien in der Nase; das Knurren der Dampfbider
wurde zur Brandung, das Summen der Riihrmotoren Wind im Geist
der Pinien, die Zapfen scheuern knarrend, ein frither Morgen, allein
am Strand, sich ein Boot aussuchen, das stdrkste, die «Nazare», mit
der die beiden Sohne des Bickers José hinausfahren, zwei kriftige
Burschen, jung, dem Vater aus dem Gesicht geschnitten, verschlossen,
aber nicht abweisend, zwei Freunde, die nicht viele Worte machen um
sich zu verstdndigen, man ist eingespielt aufeinander, kennt und ver-
steht sich, auch die Schwiéchen; sie sind die stirkeren, sie nehmen einen
auf, auch wenn man anfangs etwas Miihe hat mit den Netzen und
Korben, etwas schwichlich ist, ungeschickt, aber nicht schwer von
Begriff; sie lachen, fragen nicht viel, das Lachen bleibt in den Augen-
winkeln; man kommt an einem frilhen Morgen zum Strand hinunter,
streicht um die «Nazare», griiBt mit einer Handbewegung und legt
schweigend mit Hand an, wenn sie kommen, Einverstindnis durch
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Kopfnicken, auch dann, als man mit ihnen das Boot ins Wasser schiebt
und mit aufspringt und gleich seinen Platz erkennt, die Mutter bringt
den Korb mit dem Essen, dem Wein, es reicht fiir alle drei, Einverstiand-
nis auch bei ihr —

Oder:

... mit Kurt durch die finnischen Wilder, Lappland zu, von Helsinki
aus mit dem Bus bis Jyvidskyld, aber vorher noch ein Bier, ein fin-
nisches, versteht sich, in der Ndhe des Bahnhofes, wie damals mit
Risto, der nun in Kuusamo wohnt, in einem gut ausgebauten Block-
haus an einem See, an einem der unzihligen Seen mit gesunden Fischen
und gesundem Schilf, von Jyviskyld mit dem Bus weiter, nach Kuusamo,
Risto nimmt das Versprechen ernst, wiederzukommen, und zwar dann,
wenn seine Sohne zuriick sind, und seine Tochter, Maria, auch sie
mull man kennenlernen, der Abschied fallt nicht leicht, obwohl man
verspricht wiederzukommen, Risto macht es einen schwer zu gehen, er
14dt zu Fisch und Wein ein, gebratener Fisch am Seeufer, unter Kiefern,
und dann die helle Julinacht in Siidlappland, die Stille, der friihe
Sonnenaufgang, man bleibt einen Tag ldnger als abgemacht ist, Platz
zum Schlafen hat es, alles wird zur Improvisation, aber dann weiter,
in der Frithe, und zu Fuf}, mit dem Rucksack und einer guten Karte,
Stiefel an den Fiiflen, oder Wanderschuhe, je nach dem der Boden
sumpfig oder trocken ist, meistens sumpfig, Moskitoschwirme um
sich, die ecinzigen Begleiter, fern der Strafen, einem Flufl nach,
einem See entlang, gesprochen wird nicht viel, wozu auch, hier in
diesen Wildern, Kiefern und Birken, Fichten, ein kleiner Streit, also
Kiefern, nur ab und zu knacken Aste, gluckst Wasser, knarrt ein modri-
ger Baum, wenn man sich stiitzt, hie und da ein Rentier zwischen den
Stammen, manchmal ein paar zusammen, selten ein weiles, die Birken-
blatter rasseln im Wind, Juli, nicht heil, ideales Wetter zum Wandern,
mit Karte und KompaB, fern der lauten Welt, abgeschieden, anfinglich
noch Furcht, aber das verliert sich, man gewdhnt sich an die Stille,
Richtung Koivujirvi, wo Jukka wohnt, ein Haus am See, eine Scheune,
geschichtetes Birkenholz, Stimme, die zersigt und gespalten werden
miissen, Jukkas Eltern sind Bauern, die S6hne und Toéchter haben den
Hof verlassen und studieren in Jyviaskyld, ausser Jukka; in der Nihe
ist ein Geschift, in dem man das allernotwendigste kaufen kann, das
nichste groBere Dorf ist vierzig Kilometer entfernt, Kiuruvesi, mit einer
Post und zwei Kirchen und ein paar Cafés; Jukka iiberldft einem das
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Boot und zwei Angeln, sogar einen Korb voll Birkenklotzen, er zeigt
zur nahen Insel im See drauBen, zum etwas versteckten Blockhaus,
man muf sich mit Gesten und Blicken versténdigen, mit Nicken, denn
Jukka spricht nur wenig Worte Deutsch, was kein Hindernis ist: man
versteht sich auch so; man darf ein paar Wochen auf der Insel ver-
bringen, kann im kleinen Geschift auf dem Festland einkaufen, scheut
die Bootsfahrt nicht, kann Milch und Brot auf dem Hof holen und,
wenn man Lust hat, sich niitzlich machen, auf dem Feld arbeiten, Holz
schlagen, und dann miissen Haus und Scheune ausgebessert werden: der
finnische Winter ist hart und lang, nicht immer schneereich, aber
trotzdem; am Mittwoch und am Samstag zusammen in die Sauna
und dann eine Tasse Kaffee mit Jukka und seinen Eltern, spiter
das Essen, fast feierlich, wegen den Gisten: die Finnen sind gast-
freundlich; Lachs, aufgeschnittene Tomaten, ein kuchendhnliches
Gericht aus Brot und Fisch, spiiter wieder Kaffee, einen Schnaps,
selbstgebrannten, Jukka begleitet einen noch bis zum Boot, man muf3
sich kraftvoll in die Ruder legen, Seite an Seite, jeder an einem Ruder,
das Boot ist lang, undicht und schwerfillig, den offenen See erreicht
man durch eine in Schilf gehauene Gasse, dann abdrehen, dem Schilf
entlang der Insel zu; die Insel ist nicht groB3, dreihundert auf zweihundert
Schritt, Schilf, Striucher, Birken, das Blockhaus ist alt, aber wohnlich,
der Schliissel zur Tiir ging verloren, die Tiir muf3 mit einem Schrauben-
zieher gedffnet werden, der immer in einer Nische unter dem Vordach
liegt, zwei iibereinandergebaute Betten, Wolldecken, ein Tisch, drei
Stiihle, die Winde sind roh, im Schrank steht sauberes Geschirr, Ker-
zen, auf dem Tisch eine Petroleumlampe, zwischen Tiir und Betten ein
kleiner Ofen, darauf ein ruBliger Topf zum Kaffeekochen, das Fenster
ist breit, Blick iiber Schilf auf Bootssteg und See, auf die Kiefernwil-
der am Ufer, — oder Fichten? —; zuerst sich einrichten, nein, als
erstes Feuer machen, die Nichte werden, schon im Juli, empfindlich
kiihl, wenn es einddmmert, aber nicht dunkel wird, — richtig dunkel
wird es erst wieder im August — im Lichtschein vom Ofen her bei
einer Tasse Kaffee am Fenster sitzen, der See ist vom Wind geriffelt,
das entfernte Ufer wird zu einem schwarzen Band, Stille, nicht einmal
ein Vogelschrei, nur der Wind rasselt in den Birken und das Knacken
der Birkenklotze im Ofen, schweigend am Fenster, in der Wirme, der
Himmel wird violett-schwarz, gestaffelte Wolken mit Goldrdndern
zichen auf, Sehnsucht auch hier — ganz plotzlich iiberfillt sic einen —;
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man muf} sich nur ansehen, man fiihlt es, jeder, eine gute Sehnsucht,
der Zwang aufstehen, hinaustreten und schreien zu miissen, singen,
und dann kommt Jukka in seinem Boot angerudert, fast gerduschlos,
wendig, auf dem Ofen steht der Topf mit heiBem Kaffee, Jukka ist
kriaftig, er geht wiegend, polternd iiber den Vorplatz, die rauhen Bret-
ter, zum Spal} klopft er an, klopft —

Gottfried sa3 verwirrt am Schreibpult, vor dem Becherglas Tee,
als Kurt ihn anstieB, lachte und sagte: Was ist mit dir? Trdumst du
wieder?

Gottfried sah zum flatternden Tuch am Eisengestinge; er erhob
sich nicht, er blieb auch sitzen, als Herr Kugler an seine linke Seite
trat; rechts stand Kurt und sagte: Es ist neun Uhr. Du willst doch
nicht im Keller den Tee trinken und deine Brote essen. Gottfried
rithrte sich nicht.

Das ist doch nicht normal, sagte Herr Kugler, da3 einer wie du
immer allein sein will, nur fiir sich. In deinem Alter . . .!

Herr Kugler erzéhlte von sich: in Gottfrieds Alter habe er viele
Freunde gehabt, auch heute wieder, und in einem Sextett gespieit,
Klarinette, Dixieland, und heute — wie damals — suche er Gesellig-
keit, Ablenkung, Spall —

Ich bin nicht ein Mensch, der lange allein sein kann. Er lachte.

Also, kommst du jetzt? fragte Kurt.

Immer, gegen neun, kam Kurt in den Keller, klopfte an, wie es sich
gehorte, und trat dann ein; nur an einem Dienstag kam er nicht: dann
war er in der Gewerbeschule. Herr Kugler kehrte gegen neun ins Labor
zuriick, er iiberpriifte die Arbeiten von Gottfried, die Protokolle, goB
sich ein Glas Tee voll, packte den Apfel und die mit Kisescheiben
belegten Brote aus, oder Brotchen vom Bicker; Tag fiir Tag das
gleiche, Woche fiir Woche, die Apparaturen wechselten kaum, hoch-
stens Teilstiicke, wenn sie in Briiche gingen, und der Geruch wechselte
ganz, ganz selten; die roten Kreuze auf dem Kalender an der Wand,
unter der Aufnahme des Aletschhornes, nahmen zu, bis alle Zahlen
angekreuzt waren, dann warf Herr Kugler das Blatt mit der Aufnahme
des Aletschhornes in den Papierkorb und es mehrten sich unter einer
Alp in Graubiinden die roten Kreuze; Gottfried leerte den Papierkorb
in den Abfalleimer unterm Spiiltrog, am Freitag entleerte er den Kiibel
dann im Hof in eine bereitgestellte Wanne; der Kastanienbaum im
Zierrasen wurde struppig, die Blitter braun — es begann an den Riin-
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dern — nacktes Gedst wurde frei; Arbeiter lasen die Kastanien auf,
RoBkastanien, fiir ihre Kinder —

— um neun Uhr, wie gewohnlich, kam Herr Kugler vom Chef, oder
aus dem Autoklavenraum; Herr Kugler holte seine Brote, den Apfel,
den Tee, der im Trockenschrank stand, spiter kam Kurt. Zusammen
stiegen sie in den zweiten Stock hinauf, zur Garderobe, wo nach und
nach die Laboranten, Hilfslaboranten, Lehrlinge und Arbeiter zusam-
menkamen. Jeder kam zu einer bestimmten Zeit, aber alle zwischen
neun und halb zehn Uhr. Die Neunuhrpause war nicht vertraglich
festgelegt, aber wurde toleriert.

Sie kommen, als wiirden sie einen Wecker im Magen tragen, sagte
Gottfried unter der offenen Garderobentiir. Kurt beschworte ihn,
zu schweigen: er wollte keinen Arger. Nicht jetzt schon, fiigte er hinzu,
wir haben Zeit —

Die Arbeiter und Angestellten brachten Milchtiiten und Becher-
glaser voll Tee, sie setzten sich vor ihren Garderobenkasten auf die
schmale, durchgehende Sitzbank, getrennt voneinander durch Milch-
tiiten, Becherglaser, Wiirste, Gerduchertes, trockenes Brot, belegte
Brote, Brotchen, Fleischkise, Salzgurken. Das Fenster begann hoch
iber den Kisten, es war schmal und lang und lie nur wenig Licht
ein, so brannten die Neonr6hren.

Der Dicke, Scheltenberg, der im Hydrierlabor arbeitete, unter dem
Laborantenchef, hatte seinen Kasten hier, Falk vom Autoklavenraum,
Konrad Hasler, ein paar Lehrlinge, Kugler, Meier vom Analytischen
Labor, Keller, Knecht, Rauber, Paoli und noch andere: Gottfried
kannte nicht alle beim Namen —

IIX

Scheltenberg zum Beispiel — einMann in den besten Jahren, achtund-
vierzig, seit zwanzig Jahren verheiratet, liber flinfzehn Jahre hatte er
mit seiner Frau fiir ein Reihenhaus in Aesch gespart; er hatte gesagt:
Was meine Frau und ich fiir Kinder hitten ausgeben miissen, das
haben wir auf die Seite gelegt. Nicht einmal Ferien haben wir uns ge-
gonnt! Vor zwei Jahren wurde seine Frau schwanger, mit vierund-
vierzig. Zwei Tage lang fehlte Scheltenberg in der Fabrik, krankheits-
halber, wie die Frau wissen lie3, und fiir Wochen fehlte er in der
Neunuhrpause und die Ménner, seine Kollegen, mufiten die neuen
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Witze unter sich erzidhlen. Fines Tages fand Hasler den Scheltenberg
im Losungsmittelkeller, auf zwei Sicken KOH, er weinte wie ein Kind.
Seither stierte er beim Essen nur noch vor sich hin, manchmal machte
er ein paar gehdllige Witze. Mit seiner Frau redete er keine zehn
Worte am Tag, er schrieb ihr das, was er ihr noch zu sagen hatte,
auf kleine Zettel, dabei war das Kind quicklebendig, nett, ein Junge,
und glich ganz dem Vater. Ab und zu sah man ihn im «Greifen»,
wenn Tanz war; er safl vor einem Glas Bier und schaute den Paaren
Z1l s

Oder Meier —

— Chefstellvertreter, der mit Kithi iiber ein Jahr ein Verhiltnis
hatte, er war verheiratet, hatte einen Sohn, der ins Gymnasium ging.
Meier war nicht besonders gliicklich verheiratet, er erzédhlte es jedem,
der es wissen wollte, aber seine Frau willigte nicht in eine Scheidung
ein, schon wegen dem Kind. Meier kochte sich selber, besorgte die
Wiische, machte sein Bett, gab die Wische zum Flicken, bligelte die
Hemden; er lebte wie ein Junggeselle bei einer Vermieterin; er unterhielt
sich mit seiner Frau nur iiber das allernotwendigste, aber auch dann
lieB sie sich nicht scheiden, und er stellte sein Bett ins Arbeitszimmer.
Sie verschloB sein Zimmer, als er ausziechen wollte; aber er besal3
einen Nachschliissel, bestellte den Mobelwagen und zog aus. Er kehrte
noch am gleichen Abend in die Wohnung zuriick, verschloB3 das Zim-
mer seines Sohnes, das neben seinem Arbeitszimmer lag, und wartete
auf seine Frau. Sie lachte spottisch, als sie ihn warten sah. Er sagte
kalt: Lisbeth, du hast dich geirrt! Du hast die falsche Tiir abgeschlossen,
iiberzeuge dich selber — was ist denn mit dir, fehlt dir etwas? Sie
wurde bleich, schiittelte den Kopf, und als sie das leere Zimmer sah,
bekam sie einen Weinkrampf. Meier mufite den Arzt holen und man
brachte sie fiir Wochen in eine Nervenklinik. Meier lieB sich scheiden,
aber Kithi freundete sich mit einem jungen Techniker an, eine gute
Partie, jeder sagte es, aber Keller Eugen war der erfahrenere und ein
guter Redner —

Oder Rauber —

— Ende fiinfzig und seit Jahren eingeschriebenes Mitglied der Par-
tei der Arbeit; er lief sich mit den Losungsmittelkannen, die er in die
Labors tragen muBte, die Schuhe durch und verteilte bei den Wahlen
Flugblitter, und in der Freizeit stand er sich am Rhein, beim Fischen,
die Beine in den Bauch. Rauber, ein ganz annehmbarer Kollege, wenn
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er nicht in der PdA wire, ein Schwitzer, ein Hitzkopf, im Grunde
freundlich, der alle und jeden duzte und zum Essen einladen wollte,
zu einem Egliessen bei sich zu Hause, oder Forellenessen. Rauber,
der alle kannte, aber den niemand kennen wollte, oder nur auf Distanz.
Ein iiberzeugter Kommunist, wie er von sich sagte, der von der Macht
der Arbeiter redete — Wir wissen ja nicht, was wir, wenn wir zusam-
menstehen, fiir eine Macht sind. Warum bekidmpfen wir uns nur gegen-
seitig? Keiner 14Bt sich in die Karten gucken. Jeder schaut nur fiir
sich. Und dann das perfide mit dem Leistungslohn und dem Redever-
bot wieviel jeder einzelne verdient, ich sage euch — Die Minner
wollten ihm eine RuBlandfahrkarte kaufen, Moskau einfach. — Du
bist doch knallrot! — dann mischte sich Brindle ein, der Sozialist —
Bei euch sind alle Kommunisten, die nicht eure Meinung vertreten,
und nicht erst seit Ungarn —

Brindle —

— der Wirrkopf, wortlich, bildlich, der Urwaldmensch mit dem
langen Nackenhaar und der heiseren Stimme, ein Flegel, dem die Eltern
die Tiir gewiesen hatten, unabhingig, und mit seiner Freundin zusam-
menwohnend, mit allen Wassern gewaschen, der schlechteste Lehrling
seinerzeit mit den besten Priiffungsnoten, was sie ihm nie verziehen;
Brindle war belesen, immer zum Streiten bereit, politische Streite-
reien — schlimmer als Rauber — er lachte bei keinem Witz mit und
trug immer ein Buch mit sich herum; vor kurzem hatte er gekiindigt:
er wollte Lehrer werden. — Und solche Menschen lassen sie dann
auf unsere Kinder los! — Brindle ertrug sie alle und wies sie mit ein
paar Worten zuriick — in eure Schneckenhduser, geheizte Schnecken-
hdauser —! Er blies ihnen Rauch ins Gesicht und grinste —

Oder Keller-Eugen —

— er war immer gut gekleidet, ledig, vierundzwanzig, ein ausge-
zeichneter Laborant, einer mit Zukunft, angesehen, geschitzt, aber
seit einem dreimonatigen Finnlandaufenthalt angeschlagen; er schwirm-
te von Finnland, von Helsinki, — das sei eine Stadt! — und dann die
Lokale, Ravintolas, die hitten eine Ahnung dort von Architektur,
nicht wie hier, — ScheiBstadt, muffig, phantasielos, stur und verquert,
ein Gefdngnis mit allen mdglichen Versicherungen. — Keller hatte die
Garderobentiir mit Bildern aus Finnland und mit nackten Mi#dchen
beklebt, er schwirmte fiir finnische Médchen, er redete iiber die Eman-
zipation der Frau, nannte Beispiele, schweizerische, — hier wird nur
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von Freiheit gesprochen — er redete iiber Land und Leute und wollte
jeden Monat kiindigen und endgiiltig SchluB hier machen — und
keiner von euch kommt mit — er wollte nicht versauern und nicht ver-
bloden, sondern nach Finnland ziehen, fiir immer, nach Tampere, zu
Tepet, die auf ihn wartete, er hatte auch eine Stelle, Lebensmittelchemie.
— Allein bist du zu feige, du auf jeden Fall! sagten die Ménner. —
Finfundzwanzig Jahre Ciba, dreifig Jahre Ciba, ein Jahr Pensions-
bezug und dann Ehre ihrem Andenken! parierte Keller. Man muf3 nur
eure Gesichter ansehen —

— oder Falk, der seit siebzehn Jahren von seiner Afrikareise zehrte
und noch immer Reiseberichte an Zeitungen verschickte, oder Knecht,
der mit seinen vierzig Jahren nochmals auf die Schulbank saf3 um die
Laborantenpriifung zu machen und sich so verdammt Miihe gab, iiber-
all mitreden zu konnen, oder Paoli mit seiner leidenden Frau auf der
Suche nach besseren Arzten und neuen Medikamenten, oder Hasler —

Gottfried sah einen nach dem andern an: Tag um Tag saBBen sie hier
und den Lauf der Wochen merkte man nur ihren bleicher und schmut-
ziger werdenden Schiirzen und Jacken und Uberhosen an, am Montag
Wurstbrote, am Dienstag Kise, dann Salzbrotchen, Aufschnitt, Speck,
zur Abwechslung einmal Obst, und dann das ganze in umgekehrter
Reihenfolge, fiir einmal nur Butterbrote oder Margarinebrote —
dariiber lieB sich streiten — oder einmal sogar fasten, das erzihlten sie
stolz und schlugen sich auf den Magen, Milch oder Tee, etwas Wein
in den Tee, die Zeitung, die von Hand zu Hand ging, ein Flugzeug-
absturz in den USA — fiinfunddreiBlig Tote, davon neunzehn Schwei-
zer! — nahm den Appetit nicht und unterbrach den, der iiber Wien
erzdhlte, nur fiir zwei Atemziige, grinsendes Schweigen, wenn einer
iiber einen Abend im «White Horse» erzidhlte, iiber einen Tanzanlai
im Casino oder eine Sauftour in der Greifengasse; eine Viertelstunde,
sclten lianger, hockten sie da, um dann zuriick in die Laboratorien zu
gehen, SpieBer, die ihre vielen Verzichte und verdringten Wiinsche
mit einem feudalen Neunuhressen ausgleichen wollten, zuriick in die
Labors, an einen Tisch von vier auf zwei Metern gebunden, unter
sich einen Lehrling, die Putzfrau, iiber sich einen Chef und dariiber
den Direktor der Abteilung, ein Leben lang in dem Beruf mit Zukunft,
wie Zeitungsinserate in der Werbung von Lehrlingen versprachen,
acht Stunden tidglich, die Moglichkeiten zum Triumen offen lieBen,
erdachten Auswegen, erdachten Anfdngen, um ertragen zu konnen,

61



geduldete Traume, solange sie die Arbeitsmoral nicht herunterdriick-
ten und das Programm nicht gefdhrdeten, und wenn sie aufgeben
wollten, sich veridndern, hier Schlu machen, in Neuland vorstoBen,
den Sprung wagen, gar den Beruf mit Zukunft aufgeben — warum
miissen denn immer die besten Laboranten den Beruf aufgeben? —
zihlte man Vor- und Nachteile auf — und die Vorteile iiberwogen, das
muBte jeder zugeben — rechnete ihnen die abgeleisteten Jahre nach
und die jidhrlich ansteigende Gratifikation — die Kollegen rechneten
auch mit — Sozialversicherungen, Position, Vorwirtskommen, Kriegsge-
fahr, man appellierte an die Vernunft und bot Sicherheit und der Chef
lud seine Leute zum Nachtessen und Kegeln ein, dann ein Gesprich
von Mann zu Mann, von Freund zu Freund, was gab es da noch zu
iberlegen, und all die Jahre fahren lassen, die Vernunft siegte, und
jeder hatte Familie, oder wollte eine Familie griinden, und sie be-
kamen Sodbrennen und Magengeschwiire und Kopfschmerzen und
Hautausschldge oder Lungenkrebs oder ein mit Chemikalien verspritz-
tes Gesicht oder Brandwunden und zwei oder mehr Wochen Urlaub
mit Ausgang, aber ohne Wirtshausbesuch, — in unserem Beruf steht
man mit einem Bein immer im Grab — dariiber lachte jeder, und
der eine spielte jeden zweiten Abend zum Tanz auf und iiberlegte sich
seit Jahren, freier Musiker zu werden, der andere angelte und einer
schrieb Kiindigungen, die er nie abschickte, einer wollte nach Kanada,
dann nach Alaska, und einer zog Blumen, und jeden Freitag sollte es
anders werden, am Montag wird man schon sehen, nur abwarten —
und am Montagmorgen mufte man nur den Dicken ansehen, der in
seine zu enge Arbeitshose stieg — Genau wie er in sein Kleinauto
steigt! sagte dann Kugler, oder ein anderer —

— und dann waren sie alle wieder die selben, und sie begannen
sich auch duBerlich zu gleichen.
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IV

SATTHEIT

ich habe es satt
sozialversichert zu sein

in gehobenen Verhdltnissen
jeden Morgen

Tiiren aufschlieflen

im Glaskasten sitzen

griifien

bewachen

iiberwachen

anmelden

abmelden

nicht griifien

fernhalten

absagen

licheln

Visitenkarten entziffern

die Jahre bis zur Mitte abzihlen
wo es kein zuriick

und

kein vorwdrts mehr gibt

ich hinge

meinen Mantel an den Nagel
schliefe die Tiir

packe die Koffer

vermiete die Wohnung
verkaufe den Wagen
verschenke den Philodendron
meinen Beruf

lasse ich im Paf} stehen
zuriick kann ich immer
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PROGNOSE

das Barometer

steht auf verdnderlich

das Mittelland

briitet in der Sonne

Bewdolkung

in den Bergen

Gewitter

wie in den Prognosen vorausgesagt
auf dem Sportplatz

liiuft Einer

hundert Meter in 10,0 Sekunden
die Strandbiider

sind iiberfiillt

Bierwagen

sieht man Ofter

in der Klinik

z0gern die Arzte

das Sterben eines Patienten

um weitere drei Stunden hinaus
spdter

auch Gewitter iiberm Mittelland
entgegen der Voraussagen

die Prognosen

sind ungiiltig



BEMERKUNGEN

diese Strasse
ist

gut gepflastert
neu

gemdf’ den Fortschritten

die wir
gemacht haben
die ertrdgt
jeden Schritt

der Mann

im Mond

schmiickt sich

mit fremden Federn
er trigt auch morgen
seinen Heiligenschein,
vermutlich —

die Schwierigkeit

Zu sein

sie fangen

ein Leben lang

ein neues Leben an
die Zeiten

sind schlecht

65



VI

Die drei Jungen spielten am Bahndamm.

Es war sechs Uhr abends, noch immer sehr warm. Die Sonne
machte die Eisenbahnschienen im rostfarbigen Schotter zu grellen
Schniiren. Das Gras auf dem steilen Damm stand hoch und diirr, es
knisterte, wenn die Jungen heruntersausten, zwischen Hagebutten-
strduchern durch, bis dicht an die Stiitzmauer, und dann wieder hoch-
krochen, auf allen vieren. Sie atmeten heftig und hockten sich hin,
klopften den Staub aus den Hosen.

Die Striaucher waren weil gepudert, darin matte rote Punkte, die
kleinen Friichte. Der Boden war hart und weiB, steinig, voller Ol-
flecken. Geriimpel lag herum. Die Jungen rutschten den Damm her-
unter, das Gras knisterte, weier Staub wirbelte auf, Konservenbiich-
sen fielen auf das Geleise. Der Staub sah wie Rauchwolken aus. Die
Jungen redeten von einem Buschfeuer; aber sie hatten keine Ziind-
holzer bei sich. Sie bogen die Aste der Hagebuttenstraucher herunter,
rissen die roten Friichte aus dem dornigen Gedst und bewarfen sich
damit. Sie lachten und schrien auf, wenn sie einander trafen, rutschten
den Damm herunter, krochen wieder hinauf.

Einer kam bis zur Stiitzmauer aus Beton herunter, zwei Meter iiber
dem rostfarbigen Schotter, wo die grellen Schniire lagen und in der
Weite zusammentrafen; so sah es wenigstens aus. Und es sah so aus,
als stiirzte der Junge iiber die Betonmauer. Die beiden anderen, die
oben standen, schrien entsetzt. Der auf der Mauer konnte sich auf-
fangen, lachte laut und wichtig, tiberlegen, kroch schnaufend und ver-
staubt hoch und lieB sich anstaunen.

Ab und zu donnerte ein Zug heran, rot und verstaubt wie die
Friichte in den Strduchern, mit einer grimmigen Schnauze, ein totes,
glasiges Auge darin. Die gldnzenden Schniire summten. Die drei Jun-
gen bewarfen den Zug mit den kleinen, roten Kugeln, zielten in die
offenen Fenster, in die Abteile, in die unbekannten Gesichter. Die
Jungen redeten von Wildwestgeschichten, die sie gelesen hatten.

Der Zug fraBl den Glanz auf den Schienen weg, lieB ihn wieder
beim letzten Wagen, unter dem letzten Rad hinaus. Das Donnern
wurde leiser, starb in der Ferne, die glinzenden Schniire summten
noch eine Weile im Schotter.

Dann war es wieder still, nur Schienen und Schotter und Sonne
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und Bahndamm, trockene Erde, diirres Gras, Striucher und Geriim-
pel, das Summen der SchmeiBfliegen, und die drei Jungen, die den
Damm herunterrutschten, sich mit den harten Friichten bewarfen,
oder auf die Schienen zielten, auf eine Konservenbiichse, auf eine
Weinflasche.

Einer hatte einen Holzstock gefunden, darauf stiitzte er sich, wenn
er den Damm heruntersauste. Die beiden anderen waren neidisch auf
diesen knorrigen Stock. Man konnte damit auch die trockene Erde
aufkratzen, Staub aufwirbeln. Und das sah dann wie Rauch aus.

In den Abteilen war es rauchig und warm. Die Menschen saflen
Schulter an Schulter auf den lackierten Binken, bliesen dem Nachbarn
Rauch ins Gesicht, knisterten mit Zeitungen, schaukelten wie Pup-
pen, stieBen einander an, unabsichtlich, als der Zug eine Kurve fuhr,
dann auf der schnurgeraden Strecke rasch in Fahrt kam.

Es roch nach Lack und Rauch und Arbeitern und parfiimierten
Midchen mit roten Lippen. Sie sahen sich an und schwiegen; sie
kannten einander vom Sehen. Sie waren hungrig und miide, erschopft,
schon wegen der Hitze; stumpf und geduldig saBen sie da und waren
froh, da3 Feierabend war.

Sie dachten: Heute gehe ich an den Fluf, baden, spazieren. Und:
Morgen ist Freitag, das ist gut. Und: Diese verdammte Hitze heute,
aber es sieht so aus, als ob es diese Nacht regnen wird! Und: Ob Martha
den Zettel gefunden hat, daBl ich spdter nach Hause komme? Und:
Was konnte ich dem Jungen zum Geburtstag schenken? Und: Heute
werde ich es ihm sagen, heute ganz bestimmt: so geht es nicht mehr
weiter, ich bin auch nur ein Mensch! Und: Mit diesesm Midchen
mochte ich einmal ein paar nette Stunden verbringen, morgen werde
ich sie fragen, ich sehe sie ja jeden Tag, und morgen ist Freitag. Und,
und . .. Da saBBen sie und dachten oder dachten nichts, waren leer und
erschopft, hungrig, und der Zug stotterte die Vororte ab; sie kannten
die Strecke: sie fuhren sie zweimal tédglich, die Landschaft war immer
die gleiche. Die Hitze war driickend und schliferte ein.

Die beiden Jungen, ein paar Meter voneinander entfernt, standen
erstarrt zwischen den Striuchern und rissen die Augen auf, sahen
entsetzt auf den Zug, der auf den grellen Schniiren dahersauste, dann
auf ihren Freund, der den Damm herunterrutschte und mit dem knor-
rigen Stock, auf den sie neidisch waren, weilen Staub aufwirbelte.
Dann schrien sie. Aber er hatte den Zug auch gehort, die Gefahr er-
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kannt, er lieB sich hinfallen und griff in die dornigen Strdaucher. Und
da war ein Stein, der steckte fest in der Erde, und der Stock drehte
sich ab, kam dem Jungen zwischen die zerschundenen Beine;er stolperte,
ganz unten, bei der Mauer, zwei Meter iiber den Geleisen, stolperte
und iiberschlug sich, und der Zug fuhr donnernd daher, die Bremsen
schrien, die Jungen schrien, und die Lokomotive fral den Glanz auf
den Schienen weg, fra den Jungen weg. Der Stock lag im ausge-
trockneten Wassergraben.

Die Menschen wurden von den Sitzen gerissen, gegeneinander ge-
worfen, driickten sich Zeitungen und Zigaretten in die Kleider, traten
sich auf FiiBe und Beine, fluchten und schrien durcheinander und
dringten an die Fenster — — — und am Abend, in der Familie, bei
Tisch, bei Freunden, irgendwo hatten sie etwas zu erzdhlen: Ein Kind,
ein Junge, war iiberfahren worden . . .
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