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Werner Schmidli: Werkproben

Der Autor gibt uns folgende Daten aus seinem Leben :

1939 in Basel geboren. Schulbesuch. Laborantenlehre
1958 erste literarische Versuche: Lyrik und kleine Prosa

Von Carl Seelig zum Schreiben ermuntert
1960 erste Prosatexte in der «National-Zeitung» Basel veröffentlicht
1961 Weltreise mit längerem Arbeitsaufenthalt in Australien
1962 Rückkehr in die Schweiz

Verschiedene Reiseskizzen und Erzählungen
Für «Was morgen ist» 2. Preis des Schweizer-Feuilleton-Dienstes

1963 Heirat. Wohnsitz aufs Land verlegt, Hausen bei Brugg
«Paternoster», Experiment. Roman, NZ Basel

Aufmunterungsbeitrag des Basler Literaturkredits
1964 «Gespräch um Nichts», Einakter

Uraufführung an der EXPO 64 in Lausanne

(veröffentlicht in «Modernes Schweizer Theater», Clou-Verlag)
Hörspielfassung: Radio Basel

1965 Erzählungen, u. a. «Eine ländliche Geschichte», NZ Basel

1966 «Der Junge und die toten Fische», Erzählungen
(Benziger-Verlag, Zürich, Einsiedeln, Köln)
«Die Geschichte des Matthias», Hörspiel: Radio Basel

1967 In die Stadt Basel zurückgekehrt
«Meinetwegen soll es doch schneien», Roman, Benziger-Verlag
In Arbeit :

«Jemand hat sich verrechnet» (Roman)
«Man lebt so dahin» (Monodrama)

Mit den Skizzen I-VI, die uns mit den Themen und Stilmitteln des

Autors bekannt machen, führt er uns zu der Erzählung Der alte Mann,
das Bier, die Uhr. Sie ist zwischen dem Erzählungsband Der Junge und die

26



toten Fische und dem soeben erschienenen Roman Meinetwegen soll es

doch schneien (beide Benziger-Yerlag, Zürich) entstanden ; ein Ausschnitt
davon charakterisiert diesen Roman. Ein letzter Beitrag soll uns Einblick
geben in den unveröffentlichten Roman Jemand hat sich verrechnet, an
dem der Autor zur Zeit arbeitet.

Skizzen I- VI

I
Sie gingen auch an die Versammlung und den Vortrag. Es hatte viele

Leute, Männer und Frauen. Sie setzten sich auf enge Klappstühle. Es

roch nach Schweiß, Seife, Rauch und Parfüm. «Möglichkeiten eines dritten

Weltkrieges» war das Thema. Ein starkes Thema, aktuell und
erschreckend, abstoßend -, gleichwohl interessant und anziehend.

Die Zuhörer saßen auf den unbequemen Klappstühlen, die Lippen
zusammengepreßt und die Augen gerade nach vorne gerichtet. Dort stand
ein Mann an einem Tisch und hinter ihm, in bequemen Stühlen, saßen

noch drei Männer. Die sahen sehr wichtig aus, ernst und überlegen,
gepflegt, auch besorgt : sie waren ihrer Sache sicher.

Der Mann auf dem Podium hatte den Tisch vor sich, darauf viele

Papiere; daraus hielt er seinen Vortrag. Wenn er mit der Faust zur
Bekräftigung des Gesagten auf den Tisch schlug, tanzte das leere Wasserglas
und in der Karaffe zitterte das Wasser. Und das Glas tanzte oft und das

Wasser zitterte fast die ganze Zeit.
Der Mann war klein, schon unscheinbar, hatte lebendige, klare Augen,

große abstehende Ohren und trug das blonde Haar gescheitelt. Wenn er

redete, strafften sich die Hängebacken und die Falten um den Mund wurden

tiefer.
Aber er besaß eine gute Stimme, eine richtige Rednerstimme, scharf

und schneidend, und alle im Saal wurden von ihm überzeugt. Auch die

beiden Freunde.
Sie hörten zu, mit ernsten Gesichtern und ruhigen Augen, sie dachten

nach und hatten ein wenig Angst. Das sah man nur ihren Augen an, und
das wollten die beiden Freunde nicht wahrhaben. Es ist doch großartig
zu hören, wie weit die Menschheit vorangekommen ist, in jeder Hinsicht,
und dann die Raketen, die ungeheuren Ausmaße.
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Da schwieg der Mann und man spendete ihm für den ersten Teil seines

Vortrags lauten Beifall.
Er trank ein Glas Wasser, strich sich den Scheitel glatt, nuschelte in

seinen Papieren und sprach eine weitere Viertelstunde. Als der Mann seine

Papiere zusammensuchte, blieb der Beifall aus, ruhig war es im Saal, heiß
und stickig.

In der rauchigen Luft hingen noch Zahlen, Namen, Daten und
Entfernungen.

Fragen durften gestellt werden. Die Antworten kamen klar, beängstigend

deutlich. Die beiden Freunde hatten keine Fragen, und so gingen sie.

Sie standen auf der Straße. Es regnete. Trinken wir ein Glas Bier, sagt der
eine. Sie tranken ihr Bier und als sie aufdie Uhr schauten, war es erst sieben.

Draußen regnete es gleichmäßig. Was machen wir nun fragte der eine.

Gehen wir ins Kino!
Ja, gehen wir ins Kino.
Sie gingen den Hauswänden entlang um die Ecke, überquerten die

Straße und standen Schlange vor der Kinokasse. Es regnete stark und
viele Leute gingen bei diesem Wetter ins Kino.

Man spielte gerade einen Kriegsfilm

II
Die Kneipe war überfüllt, zum Husten stickig und voll Lärm.

Rauch und Bierdunst setzte sich in die verschlissenen Gardinen, legte
sich auf die Tische, kroch in die Kleider und verdunkelte die Lampen.

Dann kam ein Junge, schmal, scheu, mit verschämten, schönen blauen

Augen. Er ging bei den Tischen durch, den Kopf gebeugt, unsicher, mit
tastenden Schritten. Die Männer lärmten trunken.

Der Junge stand vor der Theke. Seine Hand hielt ein Geldstück. Die
Hand war feucht. Das Geldstück auch.

Eine Flasche Korn, sagte der Junge. Er war zwölf, sehr klein und mager.
Der Wirt knallte die Flasche auf die Theke, der Junge packte sie schnell
und erschrocken.

An den Tischen wurde gelacht, laut und ordinär, wüst waren die Gesichter,

die lachten, auch leer und fett, schwammen im Rauch; gröhlende
Stimmen wollten den Jungen zurückhalten.

Na, hast du Schnaps für deinen Vater geholt?
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Der Kleine schwieg, in seinem Gesicht arbeitete es, schnell und heftig.
Dann sagte er, und spitzte dazu komisch den Mund : Ihr trinkt hier und

mein Vater zuhause, was macht das aus...
Und er ging schnell zur Tür.

III
Die beiden Männer trugen schwarze Arbeitsanzüge, auf der Schulter
schwere Säcke. Ein dritter stand auf dem Lastwagen und legte den beiden

Männern die mit Kohle gefüllten Säcke auf die Schulter. Er setzte sich auf
einen Sack, rauchte, schaute den beiden zu, wie sie mit ihrer Last auf das

schneeweiße Haus zugingen, an der Frau vorbei, die dort stand, bei der

Tür, und aufpaßte, daß die beiden Männer, die rußigen, nirgends
anstießen mit den prallen Säcken oder nichts anfaßten mit den schmutzigen
Händen. Der Mann auf dem Lastwagen legte den letzten prallen Sack auf
eine Schulter, schmiss die Zigarette weg, rief : Das ist es sprang auf die
Straße und stieg ins Auto.

Die Frau ging ins Haus, in das schneeweiße Haus, nur die Tür blieb
offen. Der Lastwagen stand da mit laufendem Motor. Die beiden rußigen
Männer kamen aus der Tür : Wie zwei große schwarze Vögel sahen sie aus,
verweilten einen Augenblick vor dem weißen Hintergrund. Einer sah sich

kurz um, schwatzte auf den anderen ein, lachte, der andere lachte auch,
drehte sich um und preßte die rußige Hand auf die Mauer. Dann
entfernten sie sich schnell, stiegen in das Auto, fuhren weg.

Aus dem offenen Wagenfenster blickte noch kurz ein geschwärztes,
lachendes Gesicht zu der schneeweißen Wand mit dem häßlichen, schwarzen

Handabdruck, knapp neben der Tür...

IV

Eine Sirene heulte über das Baugelände. Von überall her kamen Männer,
trugen Bierflaschen, dicke Pakete mit Broten und setzten sich an die Sonne.

Vier Männer hockten sich auf eine Betonmauer, ließen die Beine
baumeln, packten ihre Brote aus; Bierflaschen knallten, ein Taschenmesser

lag mit funkelnder Klinge an der Sonne. Der kalte Luftzug aus dem Neubau

machte die Männer frösteln.
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Einer zündete sich eine Zigarette an, schaute gelangweilt über das
Gelände : Seine Augen tasteten über Eisenträger, Backsteinhaufen, essende

Männer, ein glimmendes Feuer, verweilten länger bei einem Sandhaufen,
irrten ab, kehrten wieder zurück.

Er hielt die Hand über die Augen, weil die Sonne ihn blendete, und er
sah: spitze Türme, Tunnels, sauber eingesteckte Backsteinsplitter, einen

Lindenzweig mit trockenen Blättern. Der Mann lachte kurz auf, schüttelte
den Kopf, sagte, so mehr zu sich: eine richtige Sandburg! Wo? fragte
einer kauend. Dort! - Nicht schlecht! brummte der Kauende, bohrte sein

Taschenmesser in einen Holzbalken.
Alle rauchten sie jetzt, sahen zur Sandburg, etwas müde, mit vollen

Bäuchen, gelangweilt. Da hob einer einen Stein auf, wog ihn spielerisch
in der Hand, zielte zur Sandburg. - Dann warf er.

Etwas Sand rieselte herunter; weiter geschah nichts. Ein anderer warf.
Alle verfolgten den Flug des Steines. Geräuschlos brach die rechte Hälfte
eines Tunnels zusammen. Der erste brummte etwas, ärgerlich, hob einen

neuen Stein auf, und der, der erfolgreich gewesen war, grinste, warf wiederum,

sagte : Jetzt der Turm, der linke
Einer rief: So hört doch damit auf! Was habt ihr— Er kam aber nicht

weiter: die drei anderen brüllten und lachten durcheinander, begeisterten
sich, einer schlug sich auf die Schenkel, und die Sandburg fiel unter jedem
Wurf mehr und mehr zusammen.

Dann heulte die Sirene wieder über das Gelände. Die Männer gingen
an die Arbeit. Die Sandburg war verschüttet, die Türme weggerissen, und
der Lindenzweig lag wie eine ausgetrocknete Hand darüber

V

Der Mann schlief. Der Wasserhahn tropfte in der Küche. Es war
Sonntag. Der Mann erwachte, starrte zur Decke; grau, fade und

warm war es im Zimmer, und es roch säuerlich. Der Mann wollte
aufstehen, legte sich wieder zurück, schloß die Augen, entspannte
das Gesicht und lächelte: Es war Sonntag! Er war Arbeiter,
Fabrikarbeiter.

Die Sonne warf durch die Laden Streifen auf den Teppich. Der Mann
erhob sich, wusch sein Gesicht, die Hände, kleidete sich an und verließ
das Haus. Er sah alt aus; alt und bleich stand er im grellen Sonnenlicht.
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Auch der Anzug war alt, und alt war der Haß auf die Fabrik, im Gesicht
eingefressen.

Der Mann ging durch die Straßen, er wollte zu seinem Neffen, zum
Mittagessen. Jetzt war er allein, schweigsam.

Nach dem Essen ging er mit seinem Neffen spazieren. Sie kamen zur
Fabrik. Zwischen den Hochkaminen lagen rußige Betonklötze; leise

dröhnte es in ihnen. Der Neffe betrachtete alles mit erstaunten Augen :

er sah die Fabrik zum erstenmal. Er war sehr jung.
Hier arbeite ich! sagte der Alte, und seine Augen wanderten von den

Betonklötzen zum Neffen. Sehr lange arbeite ich hier!
Er nickte, sah die bewundernden Blicke seines Neffen, freute sich und

lächelte.

VI

Der Blinde saß vor einem Schaufenster an der Straßenecke. Er spielte die

Drehorgel, eine alte Melodie, alt und lustig. Viele Menschen gingen vorbei.

Dann kam eine Frau und ein kleines Mädchen, ein paar Schritte vor
dem Blinden blieben sie stehen, die Mutter gab dem Mädchen ein
Geldstück, deutete auf den Mann, auf den verbeulten Aluminiumteller und
ging weiter. Das kleine Mädchen warf die Münze in den Teller, der Mann
bewegte wie eine Puppe den Kopf, zeigte seine toten Augen, sagte : Danke,
danke... ; und das Mädchen lief zur Mutter, griff nach ihrer Hand, fragte:
Was hat der Mann

Er ist blind, sagte sie.

Blind?
Ja, er kann nichts sehen.

Wieso, Mama, wieso kann er nichts sehen

Das.. .das weiß ich nicht, sagte sie, suchte nach Worten, einer Erklärung.

Das kleine Mädchen trippelte neben der Mutter her, schaute sie

fragend an, ungeduldig, sah noch einmal zurück, zum Drehorgelmann,
der nichts sehen konnte, nur: Danke! sagte, mit dem Kopf nickte, und als
das Mädchen wieder nach vorne schaute, zu den Platanen, sah es einen

anderen Mann mit vielen roten, gelben und blauen Luftballonen; der
Wind trieb sie hin und her.

Da rief das Mädchen: Schau, Mama, die vielen Ballone!
Und es lachte, zeigte zu den Platanen, wo der Mann stand

31



Der alte Mann, das Bier, die Uhr

Erzählung

Der Himmel schien durchsichtig, milchigblau, und die Sonne glich einem

glühenden Ofenloch, verkrustete den Ackerboden, trocknete die Wiesen

aus, brach die Blütenknospen und weichte den faltigen Teerbelag der
Straße auf. Eine Nebenstraße; die Hauptstraße führte einen Steinwurf
weiter, von Norden nach Süden, an einem Wirtshaus vorbei. Das Wirtshaus

stand genau an der Kreuzung, und die Fenster der Wirtsstube sahen

die Nebenstraße hinauf, zum aufgeweichten Teerbelag. Der klebrige,
glänzende Teerbelag spiegelte im prallen Sonnenlicht. In diesem prallen
Sonnenlicht, der Ofenlochhitze, standen zwei Männer, Arbeiter, mit
nacktem Oberkörper im aufgeweichten, glänzenden Teerbelag und schwangen

langstielige Pickel. Die heißen Pickeleisen bohrten sich in den zähen

Teerbelag und rissen Fetzen heraus ; die Männer warfen sie mit einer
teerverklebten Schaufel auf einen Haufen. Der Haufen wuchs langsam, und
die Durchfahrt, gut meterbreit, mitten auf der Straße, wurde schmaler :

die beiden Männer, einer von blühenden Wiesen her, der andere von
verkrusteter Ackererde, pickelten sich über die Straße aufeinander zu, ließen
einen erdigen Graben hinter sich, machten die noch gut meterbreite,
teerige Gasse enger, unpassierbar für jeden Verkehr, und den klebrigen
Teerhaufen höher. Und die Sonne stieg höher, dem Mittag zu, und die
Pickel schlugen tiefer in die Straße, in Erde schon. Und Erde flog nun
auf den Teerhaufen, schaufelweise, zerbröckelte in der Sonne, stäubte
im Wind.

Mit dem Wind im Rücken kam eine Gestalt auf einem Fahrrad auf die

kaum noch meterbreite Gasse zu, ein alter Mann, der mühsam in die
Pedale trat: der zähe Teerbelag klebte die Pneus fest, und der alte Mann
klebte im Sattel, nur die Jackenzipfel flatterten ; immer mühsamer trat er
in die Pedale. Die verrosteten Pedale knirschten, und knirschend biß der

Alte auf die falschen Zähne, hielt den Kopf gesenkt und etwas schief :

Ackerbodenstaub, fein wie Mehl, klebte in dem alten Gesicht, dem

schwitzenden.

Die schwitzenden Arbeiter ließen die Pickel im Erdreich stecken, hoben
fast gleichzeitig eine Bierflasche an den Mund, den Kopf im Nacken, und
Bier rann in die Kehlen, Feldschlößchenbier vom Wirtshaus an der Kreuzung,

und Schweiß rann den Arbeitern in den Nacken, den Rücken herab
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und wurde von den blauen Überhosen aufgesogen, verdunstete stinkend,
mischte sich mit dem Gestank des aufgeweichten Teerbelages.

Auf dem weichen Teerbelag radelte der Alte verbissen, mit erhobenem

Kopf, der schmalen Durchfahrt zu; deutlich sah er die stehenden,
halbnackten, trinkenden Männer, das Wirtshaus an der Kreuzung und das

Schild «Feldschlößchen-Bier», - vor allem sah er das Schild und die
trinkenden Männer.

Die beiden Männer links und rechts der schmalen Durchfahrt, fast mitten

auf der Straße, im ausgehobenen Graben - es sah so aus, als gäbe es

nur einen Mann, Bild und Spiegelbild, dazwischen der angekreidete
Teerbelag, kaum meterbreit, noch nicht abgetragen; die beiden Männer mit
einer Bierflasche am Mund, die Rechte fest darum geschlossen, die Linke
in die Seite gestemmt, die Pickel halb im Erdreich, halb im klebrigen Teer :

die heißen Eisen ragten auf die schmale Durchfahrt.
Auf diese mit Pickeleisen bewehrte Durchfahrt radelte der Alte zu, mit

offener Jacke, offenem Hemd, in das der Schweiß rann. Und noch rann
Bier in die Kehlen, rann Schweiss über Nacken und Rücken.

Der Rücken des Alten krümmte sich, sportlich fast, mit letzter
Anstrengung, das Hemd klebte sich fest, die verschmutzte Hose klebte am
Sattel, und die klebrigen Pneus drehten sich mit einem Geräusch wie
reißender Stoff auf die trinkenden Männer zu. Die Männer setzten endlich

die Flaschen ab, faßten die Pickel, hoben sie hoch.
Zwischen den hochgehobenen Pickel ließ der durstige, verärgerte Alte

sein Rad in die schmale Gasse einfahren, durchlaufen, ohne in die Pedale

zu treten, und er hätte durch schnelles Herunterbücken mühelos eine der
halbvollen Bierflaschen aufnehmen können, so im Vorbeifahren, mit
etwas Geschicklichkeit -

Geschickt und hart hackten die Pickel in den Teerbelag, in die schmale

Durchfahrt, hackten dicht neben den Bierflaschen splitternd ein ; nur um
Armeslänge entfernt standen sich die Männer gegenüber, einer schlug
links und einer rechts auf den Teerbelag los und achteten nicht auf den

Alten.
Der Alte sah zuerst das spritzende Wasser, den tiefen Brunnentrog

dicht an der Wirtshausmauer. An der Hausmauer, über dem Schild «

Feldschlößchen-Bier », zog sich eine breite Schrift : « Restaurant Scharfes Eck » ;

der Alte ließ das Rad auslaufen, auf den Brunnen zu, nickte und lächelte,
schaute kurz zurück zu den Männern.

Die Männer hackten auf den angekreideten Teerbelag, ein schmales
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Stück nur noch, handbreit vielleicht, die Bierflaschen waren umgekippt
und glänzten in der Sonne, das Bier wärmte sich, schäumte, und der Alte
dachte an ein kühles Bier mit kühlem Schaum in einem kühlen Glas in
einer kühlen Wirtshausecke.. .und erinnerte sich fast erschrocken, daß

der Arzt es ihm verboten hatte, in die Hitze hinein kühles Bier zu trinken,
schwitzend in der Kühle zu sitzen oder herumzustehen.

Stehend, breitbeinig, tranken die Männer schon wieder, den Kopf im
Nacken, fast gierig tranken sie; es war dem Alten, als hörte er die
glucksenden Trinkgeräusche, auf sicher sah er einen hüpfenden Adamsapfel.

Der Adamsapfel des Alten hüpfte kurz und schnell und schluckte leer.

Leer waren die Bierflaschen ; die Männer warfen sie zum Teer- und
Erdhaufen, hoben die Pickel hoch über die Köpfe, ins Leere, ließen sie dann
niedersausen, hoben sie wieder ins Leere.

Auf den leeren Platz, zwischen Bordstein und Brunnentrog, schob der
Alte das Fahrrad zu, stellte es unter das Wirtshausfenster, dicht vor den

Brunnentrog. Aus dem Brunnentrog spritzte kaltes klares Wasser in das

kalte klare Wasser im Trog, spritzte aber auch auf die Straße und aufs

Fahrrad, sogar auf den Fenstersims. Auf dem Sims, im Sonnenlicht, lag
eine Armbanduhr mit einem teerfarbigen, leicht gewölbten Lederband,
das einen Schattenhalbkreis warf.

Der Alte warf schnelle Blicke zu den Arbeitern, dann zur Uhr, etwas

verlegen, außer Atem ; seine Blicke eilten zwischen der Uhr und den
Arbeitern hin und her, und er überlegte : Einer der Männer holte das Bier,
einer wohl nur, der zweite blieb im Graben, arbeitete im blendenden

Sonnenlicht, der andere holte Bier, zwei Flaschen, mit teerverklebten
Händen, sah den Brunnen an der Wirtshausmauer, hörte das Wasser

spritzen ; frisch sah es aus, sauber, er sah seine Hände an, teerverklebt -
teerverklebt nicht nur das Uhrglas, auch das Chromstahlgehäuse ;

teerverklebt die Hände, und mit diesen Händen das Geld aus der Tasche

ziehen, ins Wirtshaus, unter Leute! Die Leute sind empfindlich, gerade in
einem Wirtshaus! An die Wirtshausmauer spritzte das Wasser, auf den
Rand des Brunnentroges, ab und zu auf den Fenstersims, aber selten; der
Arbeiter löste die Uhr vom Handgelenk, Teer blieb am Glas kleben, auf
dem Sims legte er die Uhr - Sie ist nicht wasserdicht, dachte der Alte
plötzlich, nicht wasserdicht, er nickte, aber trotzdem eine teure Uhr,
sicher und er hob den Arm, ließ ihn sofort zurückfallen : nicht jetzt, auf
keinen Fall jetzt die Uhr vom Sims nehmen, das geht nicht, vor einem
Wirtshaus anfahren, absteigen, Fahrrad hinstellen, warten, Fahrrad weg-

34



schieben, aufsteigen, wegfahren, grundlos, sinnloses Manöver unter den

Blicken der Arbeiter, gerade jetzt -
Gerade jetzt sahen die Arbeiter zum Alten, grundlos vielleicht, einfach

so ; weit und breit sonst niemand, nur der Alte.
Der Alte schwitzte und hatte Durst und sah zur Uhr - Er war

abgestiegen, weil er Durst hatte, jetzt plötzlich großen Durst, unheimlichen

Durst, und da stand er sinnlos unter dem Schild «Feldschlößchen-Bier».
Bier -!
Bier dachte der Alte, eine ganze Flasche, gab sich einen Ruck, zeigte

Haltung und Sinn in seinen weiteren Unternehmungen: er wollte Bier
trinken, ein großes Bier, nachher dann er warf einen Blick zu den
arbeitenden Männern.

Und die Männer sahen zum Alten hin.
Der Alte erschrak, fühlte sich entdeckt, ausgeliefert; vielleicht wollten

die Arbeiter in der fast menschenleeren Gegend ihren Spaß haben, Spaß

mit der liegengelassenen Uhr, absichtlich liegen gelassen ; der Alte flüchtete
ins Wirtshaus, ließ mit zuklappender Tür Männer, Hitze und Uhr draußen,
setzte sich im kühlen Raum grußlos an einen leeren Tisch, und schwitzte

weiter, fror, rückte den Stuhl dicht ans Fenster, vor dem die Uhr im
Sonnenlicht lag, er legte den Arm auf die Fensterbank, winkelte ihn ab, damit
das Serviermädchen die Uhr draußen auf dem Sims nicht sehen konnte,
und bestellte laut, zu laut und zu schnell, bevor das Mädchen ihn fragen
konnte, eine Flasche Bier, redete viel zu laut über die Hitze in das müde

Gespräch zwischen der Wirtsfrau und zwei alten Männern -
Die zwei Männer draußen hackten auf das Erdreich los, hoben dann den

Graben, der quer über die Straße lief, durchgehend, tiefer aus, schaufelten

Erde, brachen Steine heraus, wuchtig und schwitzend -
Vor den schwitzenden, aber frierenden Alten stellte das Mädchen ein

Bierglas, ließ knallend den Verschluß der Flasche aufspringen, goß das

Glas voll, der Alte ließ den Arm auf der Fensterbank ruhen und den Blick
nicht von den arbeitenden Männern und hatte Angst, einer könnte draußen

vorbeigehen, ein Spaziergänger, und die Uhr sehen, oder einer der

Arbeiter, der Besitzer der Uhr, sich daran erinnern, im nächsten Augenblick

schon auf das Handgelenk sehen, ob es nicht bald Zeit zur Mittagspause

sei, dann erstaunt den Arm heben, den linken -
Mit der Linken hob der Alte das Glas, trank rasch, überstürzt, goß in

Eile das Glas wieder voll, setzte es überschäumend an, trank es fast in
einem Zug leer - und erschrak: das Bier war kalt, eiskalt.
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Eiskalt wurde ihm, Schweißtropfen brannten in seinem Nacken, saugten

sich im Hemdkragen, den seine Frau immer sorgfältig stärkte, fest,
und da erinnerte sich der Alte plötzlich wieder, was der Arzt gesagt
hatte, gestern noch...

.aber sicher wollten die Arbeiter Mittagspause machen, die vertraglich

festgelegte Mittagspause, und dazu brauchten sie eine Uhr, die Zeit
ablesen, die vertraglich festgelegte... Zahlen rief der Alte und sah auf
seine Uhr, trank das Glas leer, setzte dann die Flasche an den Mund,
eiskalt rann ihm das Bier in die Kehle, dann stellte er die Flasche auf den

Tisch zurück, legte ein Fünffrankenstück daneben. Das Fünffrankenstück
verschwand in der Hand des Serviermädchens, die Hand zählte einen

Augenblick später Münzen auf den Tisch.

Der Tisch schien zu schwanken, als der Alte aufstand, Schweiß rann
ihm perlend in den Nacken, über die Stirn, trotz der Kühle im Raum,
trotz dem kalten Bier.

Aus der Kühle trat er in die Hitze, der Boden wankte und schien sich

zu entfernen, unerreichbar, auch wenn er gestürzt wäre; wie näher er
seinem Fahrrad kam, um so übler wurde ihm, er mußte sich am
wasserverspritzenden Brunnenrohr festhalten, anklammern, und ganz zufällig
sah er auf die zwei Männer, die den Graben tiefer aushoben, sich zu
entfernen schienen, dann wieder näher kamen ; es wurde ihm teerfarbig vor
den Augen, Schweißtropfen drangen ihm unter die Lider: die geteerte
Straße flimmerte,das Wasser im Brunnentrog flimmerte, und es flimmerte
das blecherne Ungetüm eines Lastwagens, das sich donnernd zwischen
ihn und die Arbeiter schob.

Da schob der Alte rasch sein Fahrrad von der Mauer weg, griff nach

der Uhr, blind fast, und mit der Uhr in der Rechten, das Fahrrad mit der
Linken schiebend, schwang er sich in den Sattel und trat in die Pedale,

fuhr scharf und schwitzend dem Lastwagen nach.

Der Lastwagen blies ihm Abgase ins Gesicht, das geradeaus starrte,
blinzelnd, und er rollte auf seinem Fahrrad den Abgasen nach, mit
tränenden Augen und suchte die Straße eher, als bewußt den Bordsteinen

entlang zu fahren, rechts, wie es sich gehörte, blindlings fuhr er, mitten
auf der Straße, unverantwortlich, im Magen einen Eisklumpen, das
eiskalte Bier, im Rücken Schweiß, Zucken und die arbeitenden Männer, die
sich schwankend zu entfernen schienen und wieder näher kamen; vor
ihm noch immer bläuliche Abgase die gegen sein Gesicht und die Brust
schlugen.
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In der Brust begann plötzlich das Stechen, in der Herzgegend, dann im
Magen : Schmerzen, vor denen ihn der Arzt gewarnt hatte.

Warnend pfiiffen vor ihm die Räder des Lastwagens, leuchteten die

roten Bremslichter, zischte der aufgeweichte Teer, trat der Alte unvermindert

kräftig in die Pedale, leuchteten die roten Bremslichter näher, leuchtete
aber noch stärker das Zifferblatt und das Chromstahlgehäuse der Uhr,
die der Alte dicht vors Gesicht hielt, vor die tränenden Augen, in einer

plötzlichen Freude und in Sicherheit seinen Fund betrachtete, und auf der

abschüssigen Straße in voller Fahrt, mit dem Stechen in Brust und Magen
und der Freude im staubverschmierten Gesicht, auf die roten Lichter fuhr.

Eine Markenuhr - eine gute - Markenuhr -
Er stürzte auf einen ausgehärteten Erdhaufen, rollte über Kies und

Steinbrocken und blieb schließlich im klebrigen Teer liegen, blutend, mit
brennendem Gesicht, Stechen in der Herzgegend und einem Eisklotz im
Magen, und die Uhr -

Die Uhr lag im Erdreich, der Chromstahl glänzte, trotz den Teerflecken,
und die Uhrzeiger, beide, auf zwölf gerichtet:

Mittagszeit -

Aus: Meinetwegen soll es doch schneien

(Romanausschnitt)

Sie hat ein Messer in der Hand, die Mutter, ein spitzes, nicht mehr neues,
aber noch ist auf der Klinge lesbar: «Elinox-Rostfrei», schwerlich zwar;
die Mutter liest nicht: für den anständigen Lohn von 3.50 die Stunde liest
man nicht, was auf dem Messer steht, man arbeitet.

Sie kniet auf dem eingewichsten Parkett, das spitze Messer in der Hand ;

manchmal hält sie es wie eine Waffe, senkt es aber rasch und kratzt
schwarzen Dreck aus der Ecke. Und ihr anspruchloses Kleid, das dünn
ist, nicht alt, billig dafür, rutscht etwas hoch, zusammen mit der grauen
Ärmelschürze, und gibt Oberschenkel frei, zweiundvierzigjährige, etwas

fett, schon unförmig. Da dreht sie sich zur Wand, streift dabei
Topfpflanzen, und es ist unnötig, daß sich Frau Huber zum Fenster dreht, den

Vorhang hebt und so tut, als sehe sie auf die Straße.
Es wird Regen geben.
Hoffentlich geht der Gottfried ins Haus, sagt die Frau am Boden in die

Ecke, aber er wird wieder.
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Oder Schnee, sagt die Frau am Fenster, oder Schnee!

Er wird nur dasitzen, in der Kälte, im Novemberwind, ich weiß das!

Er sitzt immer nur da, auf der Straße, und spielt nicht wie die andern, sie

wollen den Jungen nicht unter sich haben, weil er so anders ist, so..
ich weiß nicht, wie ich's sagen soll. still ist er, redet einfach nicht, schaut

nur zu, ich weiß das. Sie sagen, er sei verstockt, Gottfried ist nicht
verstockt. .Er hat doch die Schlüssel, könnte ins Haus.. für was —

Sie schweigt plötzlich, die Frau Dorf linger, und sticht das Küchenmesser

in die Zimmerecke, redet nicht mehr, scheint vom vielen Reden

erschöpft: Frau Dörflinger redet sonst nicht viel, sie schweigt und nickt,
sagt beim Kommen: Guten Tag! später: Für eine Tasse Tee reichts mir
jetzt nicht mehr, und dann: Auf Wiedersehen Sie sagt: Jaja— und

arbeitet, beugt sich in die Ecke, über krustige Wichseresten, das verfleckte

Parkett; sie beugt sich ihrem Mann, unsichtbare Schläge sind seine Worte,
gezielt, und wie die treffen, und sie besteht nur noch aus Händen, Füßen
und Rücken, kopflos, und arbeitet, stürzt sich richtig in die Arbeit unter
den vielen Worten ihres Mannes; das treibt sie dann noch mehr an, treibt
sie so lange an, bis sie keine Schläge mehr spürt, schon gar keine Stimme
mehr hört, nur noch Geschirr sieht sie, Fußböden, Teppiche und Bügeleisen

und das wirbelnde Rad der alten Nähmaschine.
Sie sieht erst wieder auf, wenn die Wohnungstür zufällt.
Die Dörflinger beugt sich auch der Frau Huber, die mit Kopfschütteln

und schmalen Augen, verwundert, dem Gerede gefolgt ist, sie ist erstaunt :

die Dörflinger redet sonst nicht viel, die arbeitet, die sieht nur Fußböden
und Fensterglas; die weiß, was sich für den anständigen Stundenlohn von
dreifünfzig gehört

Die Dörflinger hustet ; das kommt sicher vom vielen Reden : das ist sie

nicht gewohnt; sie hat wohl vergessen zu atmen zwischen den vielen Worten.

Oder ist es wegen der Kälte im Zimmer?
Das Husten erinnert Frau Huber daran, daß sie von der Kälte geredet

hat, vom Schnee.

Oder ist es etwas anderes, das sie ärgert, vielleicht das unbekannte
kurzatmige Gerede, denn sie sagt ins Messerkratzen und Husten: Meinetwegen

soll es doch schneien, tagelang, uns alle einschneien, schlimmer
kann es dann auch nicht sein! sagt es mit einer Stimme, die das Fenster
in Stücke geschnitten hätte, wäre ihr Mund nahe am Glas gewesen.

Da zuckt das Messer einen Augenblick hoch, wie eine Waffe, scheint es,

schwebt, zittert, Kälte streicht durchs Zimmer—, gezielt trifft das Messer
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dann die Ecke, knirscht, kratzt, schabt und bohrt, Stille dann; die Dörf-
linger hebt das Messer gegen das Fenster.

Das Holz verfault ja, sagt sie.

Frau Huber hebt die Schultern.
Mein Mann sagt immer: Das kommt von der Feuchtigkeit, Nordseite,

sagte er, darum, und die Feuchtigkeit bringt auch den Schmutz mit.
Wieder kratzt das Messer.

Habe ich ihnen einmal erzählt, wie ich meinen Mann kennengelernt
habe? Natürlich habe ich es ihnen nie erzählt!

Die Dörflinger sieht kurz auf.
Wirklich nicht?
Jetzt richtet sich die Dörflinger etwas auf. Ihr Mund will wohl neue

Worte formen, spitze Worte, so verletzend wie ihr Mann es kann. Sie

kann es nicht : da fehlt ihr schon der Blick dazu. Ihre Augen werden
flehend, dann vorwurfsvoll: sie hat die Geschichte mindestens zehnmal

gehört und weiß: Der Vorwurf wird nichts nützen, auch Worte nicht. Sie

sieht nur noch Fußbodenleisten, die gesäubert werden müssen, Tapete
und Schmutz, Feuchtigkeit; der Vorwurf steckt im Hals, aufgesplittert,
tausend gesplitterte Messerklingen—

Die Klinge bricht klirrend, als sie das Messer in die feuchte, verschmutzte
Ecke bohrt.

Aber es geht unter im Lärm der Straße : da werfen Männer Brennholz
von einem Lastwagen.

Buchenscheite, wunderbare Buchenscheite! sagt Frau Huber entzückt.
Hohles Poltern von der Straße. Eine Frau füllt bereitstehende Körbe ; sie

steht den Männern nur im Weg herum.

Ich beneide die Leute um ihre Geschäftigkeit, sagt Frau Huber gegen
das Fenster, tonlos zwar, aber ihre Stimme vibriert; vielleicht ist ihr Mund
nahe am Fenster; sie stößt fast durchs Glas, so scheint sie die Straße zu
interessieren.

Ich kann das nicht, sagte sie. Es klingt verzweifelt. Die haben es alle

leichter, alle die

Der Straßenlärm ist zu laut. Frau Huber schreit, und als es plötzlich
still ist, schreit sie noch immer, unabsichtlich:.. mein Mann war so einer,
wissen sie, er kam aus gutem Haus, aber das hat nichts zu sagen.. in dieser

Hinsicht nicht.. ich kannte nur Leute aus gutem Haus.. Sie redet
ins Messerkratzen und -Schaben, redet lauter, wenn die Dörflinger
hustet und der Straßenlärm noch dazu kommt; eigentlich zu niemandem
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redet sie, einfach in den Raum hinein, in die geschäftige Leere redet sie,

schreit sie—
Ja, er kam aus gutem Haus, und sie natürlich auch, das wußte man,

bis zum Erbrechen wußte man das, bis zum tot Hinfallen : sie kam aus

gutem Haus, die Frau Huber, ledige Stüssi, die Eltern waren vermögend,
besserer Mittelstand mit Kleinauto und Waschmaschine, einem elektrischen

Toaster und etwas Übergewicht und einer Bereitschaft im Zuhören,
daß es nicht darauf ankam, ob sie redete, oder ob es vom Fernsehapparat
her redete. War das eine herrliche Bequemlichkeit, wo einem zugehört
wurde, eine Bequemlichkeit, die sich zwischen Kaffeetassen und Kuchenstücken

ausbreitete, über alle Zimmer, und sich an ihrem Mund neu
belebte, der sich an Apfelkuchen oder Sardellenbrötchen belebte, oder erst

am Fernsehschirm.

Beruhigt konnte man alle Annehmlichkeiten und Anschaffungen
überblicken, und die standen auf festem Grund : Bankkonto, ganz anständig,
Alters- und Hinterlassenenversicherung, Diebstahlversicherung, Kranken-
und Unfallversicherung, Arbeitslosenversicherung—

Früh starb mein Vater weg, viel zu früh Das sagten alle, Frau Dörflin-
ger, alle Leute. Sie können sie fragen Viel zu früh, trotz einer ruhigen
Arbeit. Und wie er wegstarb! Auf der Toilette starb er, eine halbe Stunde lag

er da, nein, halb kniend, halb liegend, an die Tür gelehnt, so lag.. nein, an
die Holztür gelehnt kniete er im Gestank, den kahlen Schädel am lackierten

Holz, nicht einmal die Hosen hatte er sich heraufziehen können. Als der
Hausmeister die Tür aufbrach, fiel der Vater kopfvoran auf den Korridor.
Der Hausmeister fiel fast selber hin. Die Mutter sollte das alles nicht wissen.

Man zog ihm die Hosen hoch, stopfte das Hemd hinein. Wie das aussah,

als man ihn auszog. Und dann die Gemeinheit, Frau Dörflinger, diese

Gemeinheit! Der Hausmeister redete darüber, und dann die Leute.,
die Leute drehten sich nicht einmal zur Seite, wenn sie redeten, lachten,
grinsten. Die gönnten unserer Familie das Geld nicht, hatten es uns nie

gegönnt; jetzt hatten sie etwas zum Lachen!
Meine Mutter hatte einen Anfall ; im Spital fanden sie heraus, daß sie

Krebs hatte. Und der Hausmeister fand plötzlich, er sei ein sehr sozial
denkender Mensch ; es sei übertrieben, daß eine alleinstehende Person —
Person, sagte er — in einer Vierzimmerwohnung, mit allem Komfort..

Jetzt sieht die Dörflinger auf, sie sagt :

Sie müssen endlich einmal den Hausmeister kommen lassen, wegen der
Ecke da, das Parkett wird ihnen noch wegfaulen Sie sagt es viel zu laut,
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es ist still im Zimmer, draußen auf der Straße stehen die Männer nur
herum, rauchend. Und dann der Ton in ihrer Stimme! Der paßt gar nicht
zum Gesagten, der ist so, als drohe sie mit Fußtritten.

Frau Huber will das nicht merken, sie sagt :

Mein Mann konnte mir auch nicht zuhören. Sie wird bitter: Heutzutags
kann einem überhaupt niemand mehr zuhören

Die Dörflinger schabt in der Ecke und weiß nicht mehr, ist es die Frau
Huber, die da zu reden anfängt, zum zehntenmal die Geschichte ihres
Lebens erzählt, oder kennt sie sie nur auswendig, vom vielen Hören,
spinnt den Faden so weiter, und weiss nicht mehr redets von außen, oder
redets in ihr, wirr ist alles. Da spürt man nicht einmal mehr die Schwäche

in den Armen, die Hitze in der Brust, der Kopf wird einem leicht, alles
dreht sich da, schwindlig wird ihr, muß es ja, wenn soviele Stimmen aufs

Mal reden, eindringlich, flehend, bittend, — da gibts nur eins: bücken,
tief, noch tiefer, auch das letzte Restchen Dreck von den Bodenleisten

kratzen, die Feuchtigkeit wegwischen, einwichsen, arbeiten, bis es keine

Stimme, kein Gelächter mehr gibt, nur: Fußboden, Leisten, Tapete,
Wichse, und fest steht nur eins : sie verdient dreifünfzig die Stunde und
hört keine Stimmen—

Zwei Lebensversicherungen hat man ausbezahlt. Ich habe alles auf die
Bank getragen, aber mein Gott, ich kann ihnen sagen, lange blieb das

nicht liegen. Kranksein hat schon immer Geld gekostet, nicht erst heute,

nur haben früher die Ärzte nicht fünfzig Franken verlangt, um einem kurz
in den Hals zu schauen.. das kennen sie ja auch.. man geht eben nur
zu guten Ärzten, privat, versteht sich, die andern sind doch alle überlastet,
auch in den Spitälern. Sie hätten miterleben müssen, wie man meine Mutter

behandelte, auf alles mögliche behandelte man sie, bis sie merkten,
daß sie Krebs hat, und dann war es schon zu spät und ich war gezwungen
sie in der dritten Klasse unterzubringen, aus finanziellen Gründen,
Riesensummen verschlingt das, Krankenkassen hin oder her, die Kosten stiegen
und die Kontos fielen und die Skalpelle schnitten an meiner Mutter
herum.. wissen sie, ich glaube bald, der Krebs wuchs schneller, als die
schneiden konnten.. es war ja auch schon viel zu spät. Können sie sich

vorstellen, wie das für mich war?
Die Dörflinger sieht die Frau Huber an, kalt, bitter, aber hört nicht zu :

sie kennt die Geschichte zur Genüge, läßt sie einfach reden, und wenn sie

wegsähe — zu spät schon, nun redets, das Mundwerk, die Augen haben
keinen Blick mehr, die nehmen nichts mehr auf, glotzen nur, etwas wässe-
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rig, Glasaugen, die man umdrehen kann, die Pupillen nach innen
gerichtet —

Alleine in der großen Wohnung und kein Mensch um mich, wie sie

einer sind, der zuhören kann, und vor der Tür des Hauswarts die Familien,

die meine Wohnung ansehen wollten!
Aber trotz allem : Sie genoß die Bequemlichkeiten einer komfortablen

Wohnung, und genoß vor Langeweile die Mahlzeiten doppelt, dann dreifach,

bis zuerst das eine, dann das andere Kleid zu eng wurde. Aber sie

machte kein trauriges Gesicht, war nicht verzweifelt, grämte sich nicht:
sie ging zur Schneiderin, und ließ die Kleider wieder aus. Oder nähte

neue. Dann war es wieder bequem, erträglich, man konnte sich sehen

lassen, aber langweilig, und gegen die Langeweile mußte man etwas tun,
ins Kino vielleicht, öfter sogar, was ja Spaß machte, ablenkte, aber mit
vollem Magen schlief sie sogar bei Kriegsfilmen ein. Dann suchte sie eine

Bürostelle, einfache Arbeit, aber ihre Eltern hatten sie, da man vermögend

war, eher aufs Heiraten vorbereitet, nicht für eine Bürostelle, wo man sie

übrigens langweilig fand, und langweilig war es auch, darauf zu warten,
bis sie mit einer Arbeit fertig wurde. Als Verkäuferin versuchte sie es

schon gar nicht mehr, obwohl sie aus dieser Branche kam ; spaßeshalber
hatte sie ein paar Jahre als Aushilfe in einem Kleidergeschäft verkauft,
aber jetzt zog man junge Kräfte vor, schlank, gutes Aussehen, und sie

pflegte sich nur oberflächlich. Sie versuchte es an einem Kiosk, aber da

mußte man sich abhetzen; schließlich, als die Bankkontos beängstigend
sanken, dachte sie daran, daß sie noch immer die Möglichkeit hatte, zwei
Zimmer auszumieten, fand es aber schrecklich unangenehm, lästig,
behielt es sich für wirklich schlechte Zeiten vor, freute sich, daß sie diese

Möglichkeit offen lassen konnte : das beruhigte sie. Spaßeshalber begann
sie mit Heimarbeit, einfache Näharbeiten, noch recht einträglich, aber es

ermüdete sie, wie klassische Musik sie ebenfalls ermüdete, und bevor sie

erschrecken konnte darüber, wie einsam sie im Grunde war, schlief sie ein.
Wenn sie wieder erwachte, fühlte sie sich ausgeruht, mit der Müdigkeit

waren die Fragen und Vorwürfe gewichen, sie fühlte sich hungrig; das

waren Regungen, die man mit einfachen Mitteln befriedigen und darüber
alles andere vergessen konnte, im « Helm » aß man gut, auch im « Gam-
brinus », und man war für sich, und es gab eine Menge Zeitungen, das

überforderte sie nicht, dann mußte man die Mutter besuchen, täglich, und
frische Blumen besorgen, Obst, sich auf ein Gespräch vorbereiten und fürs
Nachtessen einkaufen.
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Alle Hände voll hatte man zu tun, aber man konnte ja nicht den

ganzen Tag im Krankenhaus sitzen und mit der Mutter reden: man
sah, daß sie nicht mehr zuhören konnte, geschweige reden, wenigstens
zuhören—

Als sie dann starb, die Mutter, suchte die Tochter in Schränken und
Kommoden die Photos zusammen, ließ sie rahmen und stellte sie hierund

dorthin, zu den gerahmten Photos ihres verstorbenen Vaters, trug
schwarz, und fand es mache sie schlank, das fand auch die Schneiderin.
Aber zu ihrem vierunddreißigsten Geburtstag trug sie ein geblümtes
Kleid, elegant, nicht auffällig und feierte alleine, das heißt :

Sie feierte ihn mit einer Menge Schüsseln und Tellern, mit kalten und

warmen Speisen, Wein dazu, in einem vorzüglichen Speiserestaurant im
Großbasel, im «Helm», wo es still und vornehm war, diskret vor allem,
sauber, aufmerksame Kellner und weiße Tischtücher und weiße Stoff-
servietten. Und wo sie sich — wie sie dachte — sicher fühlen konnte,
ungestört.

Aber sie wurde gesehen, was sie nicht störte, oder sie tat nur so : eine

etwas fettleibige Vierunddreißigjährige, ledig, und etwas vermögend.
Sie sah auf ihrem Stuhl, der so furchtbar zerbrechlich wirkte und die

Leute zum Kichern reizte, wie eine Riesenglocke aus, über die man ein

geblümtes Stück Tuch gezogen hatte. Und sie schmatzte, der Kellner
schob neue Teller, Platten und Schüsseln auf den Tisch, lief mit leerem
Gesicht um diese Körperfülle, zeigte sich beherrscht und aufmerksam,
wie es sich gehört, und hielt den Atem an.

Man konnte ihr gar nicht genügend aufstellen: am liebsten hätte sie

alles aufs Mal verschlungen, so herrlich, so köstlich war alles. Sie war in
die Speisen vertieft, schlug mit dem fetten Doppelkinn fast auf die Tischplatte,

in die übervollen Teller; wie das roch! Vor Lust und Freude und

Begeisterung vergaß sie ihre Umgebung, die sich kichernd, auch angewidert,

bemerkbar machte.
Sie vergaß gerahmte Photos und die zusammengefallenen Kontos—,

sie vergaß die Langeweile, Vorwürfe und Fragen, beschäftigte sich mit
Gabel und Messer, als befände sie sich auf einer Riesenbaustelle, säbelte,

schnitt, löffelte, schmatzte und schlürfte.
Dann hielt sie wieder einmal den Atem an, als müßte sie nächstens mit

einem verzückten Schrei ihre Zufriedenheit, ihr Wohlergehen in dieser Welt
bekunden. Der ungepflegte Haarberg auf ihrem glänzenden Kopf zitterte,
wenn sie wieder kaute ; — genußvoll kaute sie, mit Hingabe.
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Nach dem vierten Glas Wein ging wunderliche Röte über ihr Gesicht.
Wissen sie, Frau Dörflinger, wie gemein die Leute werden, wenn sie

sich nichts leisten können..
Sie sehen sich wieder an, Frau Huber versucht ein Lächeln, schiebt die

fetten Wangen fast bis zu den Ohren zurück, die Augen sind winzige,
schwarze Knöpfe, und die sehen nicht, daß die Dörflinger nicht hübsch
sauber macht, wie gewöhnlich, heute nicht, nur wartet, kniend — auf was
wohl — und schon etwas zusammengeschmolzen ist, wie Wachs : es geht
ihr auch schlechter, der Husten kommt in Schlägen und drückt sie

zusammen.

Das Fenster hat es der Frau Huber angetan : das kommt ihr wohl wie
ein Fenster in ihre glückliche Vergangenheit vor, wenigstens bis dorthin,
wo alles heil und sicher war, bequem und zufrieden. Wissen sie, wenn sie

weggehen, sitze ich immer alleine in der großen Wohnung, dann wird der

Tee kalt und wer soll all die Brötchen essen?

Eine Verschnaufpause dürfen sie sich einmal gönnen.. man hat ja
auch dieses und jenes einander zu sagen.. oder

Man muß doch jemand haben, der einem zuhört, sagt sie, sagt es mehrmals,

flehend, fast verzweifelt, wendet sich um, schwungvoll, als wolle sie

jemand schlagen, und erstarrt. Ihre Stimme stirbt, der Mund klappt zu
und die Arme klatschen auf den fetten Körper : die Dörflinger kniet nicht
mehr am Boden, macht auch nicht hübsch sauber, steht dicht vor der

erschrockenen Frau Huber, das Messer in der Faust, schweigend, atemlos;

das Messer scheint aus der ungepflegten Hand zu wachsen, drohend.
Und die Dörflinger lächelt, dann lacht sie, grausam hört sich das an,

verschwunden ist Lustlosigkeit, Husten und Müdigkeit, die Augen sprühen.

Wie Haß sieht es aus, oder Wut.
Holzscheite knallen auf der Straße.

Was fehlt denn ihnen? sagt die Dörflinger, lacht noch immer, das

Messer in der Faust. Beide lachen sie jetzt, lachen sich über den rostfreien,
gebrochenen Stahl an und tun so, als sei das alles nur Zufall, oder ein

Spiel. Sie schweigen, umkreisen sich nicht, sie stehen voreinander, beide

etwas grau im Gesicht.
Da schiebt die Dörflinger das Lachen aus dem Gesicht, schnell geht

das, sie hebt den flachen Unterkiefer etwas hoch, atmet kurz und tief
durch, schüttelt sich ein wenig, als wolle sie die Anstrengung vom langen
Husten und Bücken abwerfen ; dann steht sie reglos, etwas gebückt vor
der Frau Huber, die schmatzend Feuchtigkeit in den Mund bringen will,
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der fett und schlecht geschminkt ist. Reglos verharrt die Dörflinger in
den abgelaufenen Filzschuhen und der zu langen, grauen Schürze, die
Haare hängen ihr ins Gesicht, das so rund und so flach und so ausdruckslos

ist wie ein Teller, aber es ist nicht einmal unschön, es muß nicht
unschön sein, müde ist es nur, kränklich, geduldig.

So wartet sie vor dem fetten Gesicht der Frau Huber, ein breiiges
Gesicht, in das die Langeweile, das : Man muß jemand haben, der einem
zuhört. ein nervöses Zucken, Bitterkeit und Verzweiflung geritzt hat.

Angst hält ihr den Mund trocken.
Aber das Messer in der Faust der Dörflinger soll nichts bedeuten, sie

wartet doch nur, ist fertig mit dem Parkett, wartet sicher nur auf neue
Anweisungen, das Messer bedeutet gar nichts — oder doch? Ihr Mund
ist nicht brutal, ein gewöhnlicher Mund, schmal und schief, was sie älter
macht, und die Funken in den Augen — das ist nicht Haß, das kommt
vom angestauten Husten, kommt vom Schmerz in der Brust: jetzt hustet
sie wieder los, und das nimmt ihr die für diesen Augenblick aufgespeicherte

Kraft. Die Faust mit dem Messer fällt herab. Dann hätten wir ja
das Gröbste! sagt Frau Huber erleichtert ins Husten, Und es ist noch
nicht einmal fünf Uhr! Spröde ist ihre Stimme, trocken, ein holpriges
Lächeln setzt sie auf.

Ich kümmere mich jetzt um den Tee und ich erzähle ihnen dannnov
meinem Mann—

Jemand wird beerdigt
(aus dem unveröffentlichten Roman Jemand hat sich verrechnet)

Komm, sagt der Vater, es wird Zeit! Und er schiebt den linken Fuß vor,
schiebt den rechten Fuß vor, die Beine gespreizt, und klemmt den Jungen,
der auf der obersten Treppenstufe vor der Haustür sitzt, zwischen den
Beinen ein, als wolle er ihn erdrücken.

Bei dieser Kälte hier draußen sitzen! sagt der Vater, sieht auf seinen

Sohn zwischen seinen Beinen, muß den Bauch etwas einziehen, sieht
zwischen schwarzen Hosenbeinen den hellbraunen Haarschopf, aber legt
die Hand nicht darauf, wie er es früher oft getan hat. Dann gehen sie ins

Haus, und als sie wieder hinaustreten, in Schwarz beide, bleich, und sich
die Mäntel zuknöpfen, sagt der Vater: Daß du an einem solchen Tag zum
erstenmal lange Hosen tragen darfst...
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Weiß steht allen der Atem vor den Gesichtern, als sie sich vor dem

Hinterausgang der Kapelle zur losen Zweierkolonne ordnen. Wind ist
aufgekommen, Bise, greift in die zu Kugeln geschnittenen Lorbeerbäume,
greift durch den Mantelstoff.

Ein Junge im Ministrantengewand, läßt sich vom Priester einen silbrigen
Weihwasserkessel in die Hände drücken.

Dann surrt der Elektromotor des niedrigen, flachen, mit Gummirädern
versehenen Wagens, Blumen und Kränze zittern neben und über dem

Sarg, links und rechts ein Friedhofarbeiter, das Gesicht verschlossen, nicht
gefühllos, verschlossen, um Unabänderliches draußen zu lassen, um es

später nicht mitnehmen zu müssen, zum Nachmittagskaffee, zum Abendessen;

sie gehen an der Seite des Wagens, einer lenkt, sie sehen das, was
ihnen in diesen Augenblicken Halt gibt: Schneehaufen, Ulmen, Buchen,
darüber der Himmel, dunkles Gewölk, schwarz, gestaffelte Wolken, wie

geschichtete Kohlenstücke; unbeirrt führen sie den Wagen, geschickt, nur
der Motor summt, Schritte hinter ihnen ; sie sehen sich nicht um : sie wissen,

wie schnelle sie den Wagen zu führen haben, gleichmäßig, fast gemütlich
Feld 8 zu, Nummer 1024, mit dem Holzkreuz am Boden: 1918-1960,
Lina Dorf linger; die offene Grube, frisch aufgeworfene Erde,
Schneeflecken; der Priester betet, der Junge betet, die Leute dahinter schweigend,
bestimmt Tränen, auch bei denen, die dieser Tod nicht direkt angeht. Tod
bringt immer Tränen, Machtlosigkeit, auch der Tod eines entfernten
Bekannten. Die beiden Männer müssen sich nicht umsehen, sie kennen

das; es wiederholt sich, täglich.
Sie stehen vor der frisch ausgehobenen Grube; der Elektromotor

stirbt, Stille eine Weile, ein paar Leute gehen vorbei, Blumentöpfe
im angewinkelten Arm. Lorbeerkränze, Kirschlorbeer, Tannenzweig-
kränze, Rot- und Weißtanne, Astern, Kunstblumen. Die Rosen sind
schon etwas schwarz; sie halten nicht. In einem Kranz steckt ein
Kartonschild: L. Dörflinger, 15 Uhr 45, Feld 8, 1024. Dicht vor der Grube
steht der Priester, der Ministrant, dahinter der Ehemann und Vater, der
Sohn.

Wind in den Föhren und Lindenbäumen; Laub fällt, Wind in den

Kleidern, Nässe, Kälte, Wind nimmt die Worte des Priesters : Aus Staub

Er segnet die leere Grube, dann senkt sich der Sarg. Zu Staub Er segnet

die Frau und Mutter in der Grube, verspritzt Weihwasser, wirft mit
einer kleinen Schaufel frisch ausgehobene Erde in die Grube, reicht die
Schaufel hinter sich.
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Der Vater hat sich dicht neben seinen Sohn gestellt; er hält die breiten
Hände vor den Bauch. Die Knöchel sind weiß. Die Hände zittern nicht.
In seinem Gesicht steht beherrschte Trauer und Röte. Er zwingt den Sohn

aufzusehen, ihm in die Augen zu sehen, versucht dem Sohn Trauer
abzuverlangen, aufrichtige, unbeherrschte Trauer, Verzweiflung ; er versucht
es mit Strenge, schweigend, mit harten Blicken, mit väterlichen, mit : Du
weißt, was sich gehört Und : Das ist deine Mutter, die da unten liegt.

Er versucht es mit dem Blick : Man hat nur eine Mutter Dein ganzes
Leben wirst du dich an diesen Tag erinnern—

Oder hat der Vater geredet, geflüstert, laut geredet? Hat er machtlos
in das verschlossene Gesicht geredet, in dem keine Trauer steht, nur
Kälte Die Leute drehen sich zu ihm. Aber die Leute wollen ihm nur die
Hand drücken, auch der alte Haller, der da ist, verspätet, und die
Handschuhe auszieht.

Jetzt erwidert der Sohn den Blick seines Vaters, ohne Trotz, offen ist das

Gesicht.
Lür den Jungen sind die Erinnerungen an seine Mutter die Geschichten,

die sie ihm erzählt hat.
Vor dem Friedhofsportal redet man eine Weile, schlägt die Füße

zusammen, redet gedämpft, man ist voller Verständnis, einander verbunden.
Herr Haller zittert im Biswind, aber wartet, daß die Leute gehen; aber

man redet und wartet auf eine Einladung zum Kaffee, auf ein kleines
Essen vielleicht, mit Wein. Aber es gibt kein Essen. Die Unterhaltung
kommt ins Stocken, der Biswind wird stärker, die Füße und Hände werden

steif, und die nahen Berge ertrinken in der Dämmerung.
Herr Dorflinger, der Vater, dankt fürs Kommen.
Zurück bleibt noch der alte Haller. Er wagt ein Lächeln, verlegen, mit

schiefem Kopf. Dann sagt er : Ich kann verstehen, daß sie jetzt mit dem

Kauf warten wollen —
Es bleibt alles beim alten, sagt Herr Dörflinger.
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