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Werner Schmidli: Werkproben

Der Autor gibt uns folgende Daten aus seinem Leben :

1939
1958

1960
1961
1962

1963

1964

1965
1966

1967

in Basel geboren. Schulbesuch. Laborantenlehre

erste literarische Versuche: Lyrik und kleine Prosa

Von Carl Seelig zum Schreiben ermuntert

erste Prosatexte in der « National-Zeitung » Basel veroffentlicht
Weltreise mit lingerem Arbeitsaufenthalt in Australien
Riickkehr in die Schweiz

Verschiedene Reiseskizzen und Erzdhlungen

Fiir «Was morgen ist» 2. Preis des Schweizer-Feuilleton-Dienstes
Heirat. Wohnsitz aufs Land verlegt, Hausen bei Brugg
«Paternoster », Experiment. Roman, NZ Basel
Aufmunterungsbeitrag des Basler Literaturkredits

«Gesprdach um Nichts», Einakter

Urauffithrung an der EXPO 64 in Lausanne

(veroffentlicht in « Modernes Schweizer Theater », Clou-Verlag)
Horspielfassung: Radio Basel

Erzahlungen, u. a. «Eine ldndliche Geschichte», NZ Basel
«Der Junge und die toten Fische», Erzihlungen
(Benziger-Verlag, Ziirich, Einsiedeln, K6In)

«Die Geschichte des Matthias», Horspiel : Radio Basel

In die Stadt Basel zuriickgekehrt

«Meinetwegen soll es doch schneien», Roman, Benziger-Verlag
In Arbeit:

«Jemand hat sich verrechnet» (Roman)

«Man lebt so dahin» (Monodrama)

Mit den Skizzen I-VI, die uns mit den Themen und Stilmitteln des
Autors bekannt machen, fithrt er uns zu der Erzdhlung Der alte Mann,
das Bier, die Uhr. Sie ist zwischen dem Erzihlungsband Der Junge und die
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toten Fische und dem soeben erschienenen Roman Meinetwegen soll es
doch schneien (beide Benziger-Verlag, Ziirich) entstanden; ein Ausschnitt
davon charakterisiert diesen Roman. Ein letzter Beitrag soll uns Einblick
geben in den unverdffentlichten Roman Jemand hat sich verrechnet, an
dem der Autor zur Zeit arbeitet.

Skizzen I-VI

I

Sie gingen auch an die Versammlung und den Vortrag. Es hatte viele
Leute, Minner und Frauen. Sie setzten sich auf enge Klappstiihle. Es
roch nach Schweil3, Seife, Rauch und Parfiim. « Mdglichkeiten eines drit-
ten Weltkrieges» war das Thema. Ein starkes Thema, aktuell und er-
schreckend, abstoBend —, gleichwohl interessant und anziehend.

Die Zuhorer saBen auf den unbequemen Klappstithlen, die Lippen
zusammengepret und die Augen gerade nach vorne gerichtet. Dort stand
ein Mann an einem Tisch und hinter ihm, in bequemen Stiihlen, saBBen
noch drei Manner. Die sahen sehr wichtig aus, ernst und iiberlegen, ge-
pflegt, auch besorgt: sic waren ihrer Sache sicher.

Der Mann auf dem Podium hatte den Tisch vor sich, darauf viele
Papiere; daraus hielt er seinen Vortrag. Wenn er mit der Faust zur Be-
kraftigung des Gesagten auf den Tisch schlug, tanzte das leere Wasserglas
und in der Karaffe zitterte das Wasser. Und das Glas tanzte oft und das
Wasser zitterte fast die ganze Zeit.

Der Mann war klein, schon unscheinbar, hatte lebendige, klare Augen,
groBe abstehende Ohren und trug das blonde Haar gescheitelt. Wenn er
redete, strafften sich die Hingebacken und die Falten um den Mund wur-
den tiefer.

Aber er besall eine gute Stimme, eine richtige Rednerstimme, scharf
und schneidend, und alle im Saal wurden von ihm iiberzeugt. Auch die
beiden Freunde.

Sie horten zu, mit ernsten Gesichtern und ruhigen Augen, sie dachten
nach und hatten ein wenig Angst. Das sah man nur ihren Augen an, und
das wollten die beiden Freunde nicht wahrhaben. Es ist doch groBartig
zu horen, wie weit die Menschheit vorangekommen ist, in jeder Hinsicht,
und dann die Raketen, die ungeheuren Ausma@e.
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Da schwieg der Mann und man spendete ihm fiir den ersten Teil seines
Vortrags lauten Beifall.

Er trank ein Glas Wasser, strich sich den Scheitel glatt, nuschelte in
seinen Papieren und sprach eine weitere Viertelstunde. Als der Mann seine
Papiere zusammensuchte, blieb der Beifall aus, ruhig war es im Saal, heil3
und stickig.

In der rauchigen Luft hingen noch Zahlen, Namen, Daten und Ent-
fernungen.

Fragen durften gestellt werden. Die Antworten kamen klar, bedngsti-
gend deutlich. Die beiden Freunde hatten keine Fragen, und so gingen sie.

Sie standen auf der Straf3e. Es regnete. Trinken wir ein Glas Bier, sagt der
eine. Sie tranken ihr Bier und als sie auf die Uhr schauten, war es erst sieben.
Drauflen regnete es gleichmafB3ig. Was machen wir nun? fragte der eine.

Gehen wir ins Kino!

Ja, gehen wir ins Kino.

Sie gingen den Hauswinden entlang um die Ecke, iiberquerten die
StraBle und standen Schlange vor der Kinokasse. Es regnete stark und
viele Leute gingen bei diesem Wetter ins Kino.

Man spielte gerade einen Kriegsfilm — — -

II

Die Kneipe war iiberfiillt, zum Husten stickig und voll Larm.

Rauch und Bierdunst setzte sich in die verschlissenen Gardinen, legte
sich auf die Tische, kroch in die Kleider und verdunkelte die Lampen.

Dann kam ein Junge, schmal, scheu, mit verschdmten, schonen blauen
Augen. Er ging bei den Tischen durch, den Kopf gebeugt, unsicher, mit
tastenden Schritten. Die Ménner ldrmten trunken.

Der Junge stand vor der Theke. Seine Hand hielt ein Geldstiick. Die
Hand war feucht. Das Geldstiick auch.

Eine Flasche Korn, sagte der Junge. Er war zwolf, sehr klein und mager.
Der Wirt knallte die Flasche auf die Theke, der Junge packte sie schnell
und erschrocken.

An den Tischen wurde gelacht, laut und ordinir, wiist waren die Gesich-
ter, die lachten, auch leer und fett, schwammen im Rauch; grohlende
Stimmen wollten den Jungen zuriickhalten.

Na, hast du Schnaps fiir deinen Vater geholt?
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Der Kleine schwieg, in seinem Gesicht arbeitete es, schnell und heftig.

Dann sagte er, und spitzte dazu komisch den Mund: Ihr trinkt hier und
mein Vater zuhause, was macht das aus...?

Und er ging schnell zur Tiir.

I

Die beiden Méinner trugen schwarze Arbeitsanziige, auf der Schulter
schwere Sicke. Ein dritter stand auf dem Lastwagen und legte den beiden
Mannern die mit Kohle gefiillten Sicke auf die Schulter. Er setzte sich auf
einen Sack, rauchte, schaute den beiden zu, wie sie mit ihrer Last auf das
schneeweiBe Haus zugingen, an der Frau vorbei, die dort stand, bei der
Tiir, und aufpaBte, daB die beiden Ménner, die ruBigen, nirgends an-
stieBen mit den prallen Sdcken oder nichts anfafiten mit den schmutzigen
Hénden. Der Mann auf dem Lastwagen legte den letzten prallen Sack auf
eine Schulter, schmiss die Zigarette weg, rief: Das ist es! sprang auf die
Stralle und stieg ins Auto.

Die Frau ging ins Haus, in das schneeweille Haus, nur die Tiir blieb
offen. Der Lastwagen stand da mit laufendem Motor. Die beiden ruBBigen
Manner kamen aus der Tiir: Wie zwei grofe schwarze Vogel sahen sie aus,
verweilten einen Augenblick vor dem weillen Hintergrund. Einer sah sich
kurz um, schwatzte auf den anderen ein, lachte, der andere lachte auch,
drehte sich um und preBte die ruBige Hand auf die Mauer. Dann ent-
fernten sie sich schnell, stiegen in das Auto, fuhren weg.

Aus dem offenen Wagenfenster blickte noch kurz ein geschwirztes,
lachendes Gesicht zu der schneeweilen Wand mit dem héBlichen, schwar-
zen Handabdruck, knapp neben der Tiir. . .

v

Eine Sirene heulte iiber das Baugeldnde. Von iiberall her kamen Ménner,
trugen Bierflaschen, dicke Pakete mit Broten und setzten sich an die Sonne.

Vier Minner hockten sich auf eine Betonmauer, lieBen die Beine bau-
meln, packten ihre Brote aus; Bierflaschen knallten, ein Taschenmesser
lag mit funkelnder Klinge an der Sonne. Der kalte Luftzug aus dem Neu-
bau machte die Méanner frosteln.
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Einer ziindete sich eine Zigarette an, schaute gelangweilt iiber das Ge-
linde: Seine Augen tasteten iiber Eisentriger, Backsteinhaufen, essende
Minner, ein glimmendes Feuer, verweilten ldnger bei einem Sandhaufen,
irrten ab, kehrten wieder zuriick.

Er hielt die Hand iiber die Augen, weil die Sonne ihn blendete, und er
sah: spitze Tiirme, Tunnels, sauber eingesteckte Backsteinsplitter, einen
Lindenzweig mit trockenen Blittern. Der Mann lachte kurz auf, schiittelte
den Kopf, sagte, so mehr zu sich: eine richtige Sandburg! Wo? fragte
einer kauend. Dort! — Nicht schlecht! brummte der Kauende, bohrte sein
Taschenmesser in einen Holzbalken.

Alle rauchten sie jetzt, sahen zur Sandburg, etwas miide, mit vollen
Béduchen, gelangweilt. Da hob einer einen Stein auf, wog ihn spielerisch
in der Hand, zielte zur Sandburg. — Dann warf er.

Etwas Sand rieselte herunter; weiter geschah nichts. Ein anderer warf.
Alle verfolgten den Flug des Steines. Gerduschlos brach die rechte Halfte
eines Tunnels zusammen. Der erste brummte etwas, argerlich, hob einen
neuen Stein auf, und der, der erfolgreich gewesen war, grinste, warf wieder-
um, sagte: Jetzt der Turm, der linke!

Einer rief: So hort doch damit auf! Was habt ihr—— Er kam aber nicht
weiter: die drei anderen briillten und lachten durcheinander, begeisterten
sich, einer schlug sich auf die Schenkel, und die Sandburg fiel unter jedem
Wurf mehr und mehr zusammen.

Dann heulte die Sirene wieder iiber das Geldnde. Die Minner gingen
an die Arbeit. Die Sandburg war verschiittet, die Tiirme weggerissen, und
der Lindenzweig lag wie eine ausgetrocknete Hand dariiber——-

A%

Der Mann schlief. Der Wasserhahn tropfte in der Kiiche. Es war
Sonntag. Der Mann erwachte, starrte zur Decke; grau, fade und
warm war es im Zimmer, und es roch sduerlich. Der Mann wollte
aufstehen, legte sich wieder zuriick, schloB die Augen, entspannte
das Gesicht und lichelte: Es war Sonntag! Er war Arbeiter, Fabrik-
arbeiter.

Die Sonne warf durch die Laden Streifen auf den Teppich. Der Mann
erhob sich, wusch sein Gesicht, die Hiande, kleidete sich an und verliel3
das Haus. Er sah alt aus; alt und bleich stand er im grellen Sonnenlicht.
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Auch der Anzug war alt, und alt war der HaB auf die Fabrik, im Gesicht
eingefressen.

Der Mann ging durch die StraBBen, er wollte zu seinem Neffen, zum
Mittagessen. Jetzt war er allein, schweigsam.

Nach dem Essen ging er mit seinem Neffen spazieren. Sie kamen zur
Fabrik. Zwischen den Hochkaminen lagen ruBige Betonkldtze; leise
dréhnte es in ihnen. Der Neffe betrachtete alles mit erstaunten Augen:
er sah die Fabrik zum erstenmal. Er war sehr jung.

Hier arbeite ich! sagte der Alte, und seine Augen wanderten von den
Betonklotzen zum Neffen. Sehr lange arbeite ich hier!

Er nickte, sah die bewundernden Blicke seines Neffen, freute sich und
lachelte.

VI

Der Blinde saB3 vor einem Schaufenster an der StraBenecke. Er spielte die
Drehorgel, eine alte Melodie, alt und lustig. Viele Menschen gingen vor-
bei. Dann kam eine Frau und ein kleines Méddchen, ein paar Schritte vor
dem Blinden blieben sie stehen, die Mutter gab dem Maédchen ein Geld-
stiick, deutete auf den Mann, auf den verbeulten Aluminiumteller und
ging weiter. Das kleine Madchen warf die Miinze in den Teller, der Mann
bewegte wie eine Puppe den Kopf, zeigte seine toten Augen, sagte: Danke,
danke. . . ; und das Mddchen lief zur Mutter, griff nach ihrer Hand, fragte:
Was hat der Mann?

Er ist blind, sagte sie.

Blind ?

Ja, er kann nichts sehen.

Wieso, Mama, wieso kann er nichts sehen?

Das. . .das weiB ich nicht, sagte sie, suchte nach Worten, einer Erkla-
rung. Das kleine Méidchen trippelte neben der Mutter her, schaute sie
fragend an, ungeduldig, sah noch einmal zuriick, zum Drehorgelmann,
der nichts sehen konnte, nur: Danke! sagte, mit dem Kopf nickte, und als
das Méadchen wieder nach vorne schaute, zu den Platanen, sah es einen
anderen Mann mit vielen roten, gelben und blauen Luftballonen; der
Wind trieb sie hin und her.

Da rief das Méadchen: Schau, Mama, die vielen Ballone!

Und es lachte, zeigte zu den Platanen, wo der Mann stand — — —
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Der alte Mann, das Bier, die Uhr
Erzdhlung

Der Himmel schien durchsichtig, milchigblau, und die Sonne glich einem
glithenden Ofenloch, verkrustete den Ackerboden, trocknete die Wiesen
aus, brach die Bliitenknospen und weichte den faltigen Teerbelag der
StraBe auf. Eine Nebenstralle; die HauptstraBe fiihrte einen Steinwurf
weiter, von Norden nach Siiden, an einem Wirtshaus vorbei. Das Wirts-
haus stand genau an der Kreuzung, und die Fenster der Wirtsstube sahen
die NebenstraBe hinauf, zum aufgeweichten Teerbelag. Der klebrige,
glanzende Teerbelag spiegelte im prallen Sonnenlicht. In diesem prallen
Sonnenlicht, der Ofenlochhitze, standen zwei Maénner, Arbeiter, mit
nacktem Oberkorper im aufgeweichten, glinzenden Teerbelag und schwan-
gen langstielige Pickel. Die heiBen Pickeleisen bohrten sich in den zdhen
Teerbelag und rissen Fetzen heraus; die Mdnner warfen sie mit einer teer-
verklebten Schaufel auf einen Haufen. Der Haufen wuchs langsam, und
die Durchfahrt, gut meterbreit, mitten auf der StrafBle, wurde schmaler:
die beiden Ménner, einer von blithenden Wiesen her, der andere von ver-
krusteter Ackererde, pickelten sich iiber die StraBBe aufeinander zu, lieBen
einen erdigen Graben hinter sich, machten die noch gut meterbreite,
teerige Gasse enger, unpassierbar fiir jeden Verkehr, und den klebrigen
Teerhaufen hoher. Und die Sonne stieg héher, dem Mittag zu, und die
Pickel schlugen tiefer in die StraBe, in Erde schon. Und Erde flog nun
auf den Teerhaufen, schaufelweise, zerbrockelte in der Sonne, stiubte
im Wind.

Mit dem Wind im Riicken kam eine Gestalt auf einem Fahrrad auf die
kaum noch meterbreite Gasse zu, ein alter Mann, der miithsam in die Pe-
dale trat: der zidhe Teerbelag klebte die Pneus fest, und der alte Mann
klebte im Sattel, nur die Jackenzipfel flatterten; immer miithsamer trat er
in die Pedale. Die verrosteten Pedale knirschten, und knirschend bif3 der
Alte auf die falschen Zihne, hielt den Kopf gesenkt und etwas schief:
Ackerbodenstaub, fein wie Mehl, klebte in dem alten Gesicht, dem
schwitzenden.

Die schwitzenden Arbeiter lieBen die Pickel im Erdreich stecken, hoben
fast gleichzeitig eine Bierflasche an den Mund, den Kopf im Nacken, und
Bier rann in die Kehlen, FeldschloBchenbier vom Wirtshaus an der Kreu-
zung, und Schweil rann den Arbeitern in den Nacken, den Riicken herab
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und wurde von den blauen Uberhosen aufgesogen, verdunstete stinkend,
mischte sich mit dem Gestank des aufgeweichten Teerbelages.

Auf dem weichen Teerbelag radelte der Alte verbissen, mit erhobenem
Kopf, der schmalen Durchfahrt zu; deutlich sah er die stehenden, halb-
nackten, trinkenden Manner, das Wirtshaus an der Kreuzung und das
Schild «FeldschléBchen-Bier», — vor allem sah er das Schild und die
trinkenden Ménner.

Die beiden Ménner links und rechts der schmalen Durchfahrt, fast mit-
ten auf der StralBe, im ausgehobenen Graben — es sah so aus, als gibe es
nur einen Mann, Bild und Spiegelbild, dazwischen der angekreidete Teer-
belag, kaum meterbreit, noch nicht abgetragen; die beiden Ménner mit
einer Bierflasche am Mund, die Rechte fest darum geschlossen, die Linke
in die Seite gestemmt, die Pickel halb im Erdreich, halb im klebrigen Teer:
die heiflen Eisen ragten auf die schmale Durchfahrt.

Auf diese mit Pickeleisen bewehrte Durchfahrt radelte der Alte zu, mit
offener Jacke, offenem Hemd, in das der Schweill rann. Und noch rann
Bier in die Kehlen, rann Schweiss itber Nacken und Riicken.

Der Riicken des Alten kriimmte sich, sportlich fast, mit letzter An-
strengung, das Hemd klebte sich fest, die verschmutzte Hose klebte am
Sattel, und die klebrigen Pneus drehten sich mit einem Gerdusch wie
reiBender Stoff auf die trinkenden Ménner zu. Die Ménner setzten end-
lich die Flaschen ab, faB3ten die Pickel, hoben sie hoch.

Zwischen den hochgehobenen Pickel lieB der durstige, verdrgerte Alte
sein Rad in die schmale Gasse einfahren, durchlaufen, ohne in die Pedale
zu treten, und er hitte durch schnelles Herunterbiicken miihelos eine der
halbvollen Bierflaschen aufnehmen konnen, so im Vorbeifahren, mit
etwas Geschicklichkeit —

Geschickt und hart hackten die Pickel in den Teerbelag, in die schmale
Durchfahrt, hackten dicht neben den Bierflaschen splitternd ein; nur um
Armeslinge entfernt standen sich die Ménner gegeniiber, einer schlug
links und einer rechts auf den Teerbelag los und achteten nicht auf den
Alten.

Der Alte sah zuerst das spritzende Wasser, den tiefen Brunnentrog
dicht an der Wirtshausmauer. An der Hausmauer, iiber dem Schild « Feld-
schloBchen-Bier », zog sich eine breite Schrift: « Restaurant Scharfes Eck »;
der Alte lieB das Rad auslaufen, auf den Brunnen zu, nickte und lichelte,
schaute kurz zuriick zu den Ménnern.

Die Ménner hackten auf den angekreideten Teerbelag, ein schmales
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Stiick nur noch, handbreit vielleicht, die Bierflaschen waren umgekippt
und gldnzten in der Sonne, das Bier warmte sich, schaumte, und der Alte
dachte an ein kiihles Bier mit kithlem Schaum in einem kiihlen Glas in
einer kiithlen Wirtshausecke. ..und erinnerte sich fast erschrocken, daf3
der Arzt es ihm verboten hatte, in die Hitze hinein kiihles Bier zu trinken,
schwitzend in der Kiihle zu sitzen oder herumzustehen.

Stehend, breitbeinig, tranken die Méanner schon wieder, den Kopf im
Nacken, fast gierig tranken sie; es war dem Alten, als horte er die gluck-
senden Trinkgerdusche, auf sicher sah er einen hiipfenden Adamsapfel.

Der Adamsapfel des Alten hiipfte kurz und schnell und schluckte leer.

Leer waren die Bierflaschen ; die Médnner warfen sie zum Teer- und Erd-
haufen, hoben die Pickel hoch iiber die Kdpfe, ins Leere, lieBen sie dann
niedersausen, hoben sie wieder ins Leere.

Auf den leeren Platz, zwischen Bordstein und Brunnentrog, schob der
Alte das Fahrrad zu, stellte es unter das Wirtshausfenster, dicht vor den
Brunnentrog. Aus dem Brunnentrog spritzte kaltes klares Wasser in das
kalte klare Wasser im Trog, spritzte aber auch auf die Strafle und aufs
Fahrrad, sogar auf den Fenstersims. Auf dem Sims, im Sonnenlicht, lag
eine Armbanduhr mit einem teerfarbigen, leicht gewdlbten Lederband,
das einen Schattenhalbkreis warf.

Der Alte warf schnelle Blicke zu den Arbeitern, dann zur Uhr, etwas
verlegen, auBer Atem; seine Blicke eilten zwischen der Uhr und den Ar-
beitern hin und her, und er iiberlegte: Einer der Méanner holte das Bier,
einer wohl nur, der zweite blieb im Graben, arbeitete im blendenden
Sonnenlicht, der andere holte Bier, zwei Flaschen, mit teerverklebten
Héinden, sah den Brunnen an der Wirtshausmauer, horte das Wasser
spritzen; frisch sah es aus, sauber, er sah seine Hdnde an, teerverklebt —

.. .teerverklebt nicht nur das Uhrglas, auch das Chromstahlgehduse;
teerverklebt die Hinde, und mit diesen Hdnden das Geld aus der Tasche
ziehen, ins Wirtshaus, unter Leute! Die Leute sind empfindlich, gerade in
einem Wirtshaus! An die Wirtshausmauer spritzte das Wasser, auf den
Rand des Brunnentroges, ab und zu auf den Fenstersims, aber selten; der
Arbeiter 16ste die Uhr vom Handgelenk, Teer blieb am Glas kleben, auf
dem Sims legte er die Uhr — Sie ist nicht wasserdicht, dachte der Alte
plotzlich, nicht wasserdicht, er nickte, aber trotzdem eine teure Uhr,
sicher! und er hob den Arm, lieB ihn sofort zuriickfallen: nicht jetzt, auf
keinen Fall jetzt die Uhr vom Sims nehmen, das geht nicht, vor einem
Wirtshaus anfahren, absteigen, Fahrrad hinstellen, warten, Fahrrad weg-
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schieben, aufsteigen, wegfahren, grundlos, sinnloses Mandéver unter den
Blicken der Arbeiter, gerade jetzt —

Gerade jetzt sahen die Arbeiter zum Alten, grundlos vielleicht, einfach
so; weit und breit sonst niemand, nur der Alte.

Der Alte schwitzte und hatte Durst und sah zur Uhr — Er war abge-
stiegen, weil er Durst hatte, jetzt plotzlich groBen Durst, unheimlichen
Durst, und da stand er sinnlos unter dem Schild « FeldschléBchen-Bier ».

Bier -!

Bier! dachte der Alte, eine ganze Flasche, gab sich einen Ruck, zeigte
Haltung und Sinn in seinen weiteren Unternehmungen: er wollte Bier
trinken, ein grofBes Bier, nachher dann —; er warf einen Blick zu den arbei-
tenden Ménnern.

Und die Ménner sahen zum Alten hin.

Der Alte erschrak, fiihlte sich entdeckt, ausgeliefert; vielleicht wollten
die Arbeiter in der fast menschenleeren Gegend ihren Spall haben, Spal3
mit der liegengelassenen Uhr, absichtlich liegen gelassen ; der Alte fliichtete
ins Wirtshaus, lie mit zuklappender Tiir Manner, Hitze und Uhr drauBlen,
setzte sich im kiihlen Raum gruBlos an einen leeren Tisch, und schwitzte
weiter, fror, riickte den Stuhl dicht ans Fenster, vor dem die Uhr im Son-
nenlicht lag, er legte den Arm auf die Fensterbank, winkelte ihn ab, damit
das Serviermiddchen die Uhr drauBlen auf dem Sims nicht sehen konnte,
und bestellte laut, zu laut und zu schnell, bevor das Madchen ihn fragen
konnte, eine Flasche Bier, redete viel zu laut iiber die Hitze in das miide
Gesprich zwischen der Wirtsfrau und zwei alten Ménnern —

Die zwei Méinner draullen hackten auf das Erdreich los, hoben dann den
Graben, der quer iiber die StraBe lief, durchgehend, tiefer aus, schaufelten
Erde, brachen Steine heraus, wuchtig und schwitzend —

Vor den schwitzenden, aber frierenden Alten stellte das Médchen ein
Bierglas, lieB knallend den VerschluBB der Flasche aufspringen, gol3 das
Glas voll, der Alte lie3 den Arm auf der Fensterbank ruhen und den Blick
nicht von den arbeitenden Ménnern und hatte Angst, einer konnte drau-
Ben vorbeigehen, ein Spaziergdnger, und die Uhr sehen, oder einer der
Arbeiter, der Besitzer der Uhr, sich daran erinnern, im nichsten Augen-
blick schon auf das Handgelenk sehen, ob es nicht bald Zeit zur Mittags-
pause sei, dann erstaunt den Arm heben, den linken -

Mit der Linken hob der Alte das Glas, trank rasch, iiberstiirzt, goB3 in
Eile das Glas wieder voll, setzte es iiberschdumend an, trank es fast in
einem Zug leer — und erschrak: das Bier war kalt, eiskalt.
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Eiskalt wurde ihm, SchweiBltropfen brannten in seinem Nacken, saug-
ten sich im Hemdkragen, den seine Frau immer sorgféltig stirkte, fest,
und da erinnerte sich der Alte plotzlich wieder, was der Arzt gesagt
hatte, gestern noch. ..

.. .aber sicher wollten die Arbeiter Mittagspause machen, die vertrag-
lich festgelegte Mittagspause, und dazu brauchten sie eine Uhr, die Zeit
ablesen, die vertraglich festgelegte. . .Zahlen! rief der Alte und sah auf
seine Uhr, trank das Glas leer, setzte dann die Flasche an den Mund,
eiskalt rann ihm das Bier in die Kehle, dann stellte er die Flasche auf den
Tisch zuriick, legte ein Fiinffrankenstiick daneben. Das Fiinffrankenstiick
verschwand in der Hand des Serviermddchens, die Hand zdhlte einen
Augenblick spiter Miinzen auf den Tisch.

Der Tisch schien zu schwanken, als der Alte aufstand, Schweill rann
ihm perlend in den Nacken, iiber die Stirn, trotz der Kiihle im Raum,
trotz dem kalten Bier.

Aus der Kiihle trat er in die Hitze, der Boden wankte und schien sich
zu entfernen, unerreichbar, auch wenn er gestiirzt wire; wie nidher er
seinem Fahrrad kam, um so iibler wurde ihm, er muf3te sich am wasser-
verspritzenden Brunnenrohr festhalten, anklammern, und ganz zufillig
sah er auf die zwei Ménner, die den Graben tiefer aushoben, sich zu ent-
fernen schienen, dann wieder nidher kamen; es wurde ihm teerfarbig vor
den Augen, SchweiBltropfen drangen ihm unter die Lider: die geteerte
StraBe flimmerte,das Wasser im Brunnentrog flimmerte, und es flimmerte
das blecherne Ungetiim eines Lastwagens, das sich donnernd zwischen
ihn und die Arbeiter schob.

Da schob der Alte rasch sein Fahrrad von der Mauer weg, griff nach
der Uhr, blind fast, und mit der Uhr in der Rechten, das Fahrrad mit der
Linken schiebend, schwang er sich in den Sattel und trat in die Pedale,
fuhr scharf und schwitzend dem Lastwagen nach.

Der Lastwagen blies ihm Abgase ins Gesicht, das geradeaus starrte,
blinzelnd, und er rollte auf seinem Fahrrad den Abgasen nach, mit tri-
nenden Augen und suchte die StraBe eher, als bewuBt den Bordsteinen
entlang zu fahren, rechts, wie es sich gehdrte, blindlings fuhr er, mitten
auf der StraBe, unverantwortlich, im Magen einen Eisklumpen, das eis-
kalte Bier, im Riicken Schweil3, Zucken und die arbeitenden Ménner, die
sich schwankend zu entfernen schienen und wieder nidher kamen; vor
ihm noch immer bliduliche Abgase die gegen sein Gesicht und die Brust
schlugen.
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In der Brust begann plotzlich das Stechen, in der Herzgegend, dann im
Magen: Schmerzen, vor denen ihn der Arzt gewarnt hatte.

Warnend pfiiffen vor ihm die Rdder des Lastwagens, leuchteten die
roten Bremslichter, zischte der aufgeweichte Teer, trat der Alte unvermin-
dert kriftig in die Pedale, leuchteten die roten Bremslichter ndher, leuchtete
aber noch stiarker das Zifferblatt und das Chromstahlgehiduse der Uhr,
die der Alte dicht vors Gesicht hielt, vor die trdnenden Augen, in einer
plétzlichen Freude und in Sicherheit seinen Fund betrachtete, und auf der
abschiissigen Strafle in voller Fahrt, mit dem Stechen in Brust und Magen
und der Freude im staubverschmierten Gesicht, auf die roten Lichter fuhr.

Eine Markenuhr — eine gute — Markenuhr —!

Er stiirzte auf einen ausgehdrteten Erdhaufen, rollte iiber Kies und
Steinbrocken und blieb schlieBlich im klebrigen Teer liegen, blutend, mit
brennendem Gesicht, Stechen in der Herzgegend und einem Eisklotz im
Magen, und die Uhr -

Die Uhr lag im Erdreich, der Chromstahl glanzte, trotz den Teerflecken,
und die Uhrzeiger, beide, auf zwdlf gerichtet:

Mittagszeit —

Aus: Meinetwegen soll es doch schneien
(Romanausschnitt)

Sie hat ein Messer in der Hand, die Mutter, ein spitzes, nicht mehr neues,
aber noch ist auf der Klinge lesbar: « Elinox-Rostfrei», schwerlich zwar;
die Mutter liest nicht: fiir den anstindigen Lohn von 3.50 die Stunde liest
man nicht, was auf dem Messer steht, man arbeitet.

Sie kniet auf dem eingewichsten Parkett, das spitze Messer in der Hand;
manchmal hilt sie es wie eine Waffe, senkt es aber rasch und kratzt
schwarzen Dreck aus der Ecke. Und ihr anspruchloses Kleid, das diinn
ist, nicht alt, billig dafiir, rutscht etwas hoch, zusammen mit der grauen
Armelschiirze, und gibt Oberschenkel frei, zweiundvierzigjahrige, etwas
fett, schon unformig. Da dreht sie sich zur Wand, streift dabei Topf-
pflanzen, und es ist unnotig, dall sich Frau Huber zum Fenster dreht, den
Vorhang hebt und so tut, als sehe sie auf die StralBe.

Es wird Regen geben.

Hoffentlich geht der Gottfried ins Haus, sagt die Frau am Boden in die
Ecke, aber er wird wieder . .
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Oder Schnee, sagt die Frau am Fenster, oder Schnee!

Er wird nur dasitzen, in der Kilte, im Novemberwind, ich weil3 das!
Er sitzt immer nur da, auf der StraBBe, und spielt nicht wie die andern, sie
wollen den Jungen nicht unter sich haben, weil er so anders ist, so..
ich weif} nicht, wie ich’s sagen soll. . still ist er, redet einfach nicht, schaut
nur zu, ich weill das. Sie sagen, er sei verstockt, Gottfried ist nicht ver-
stockt. .. .Er hat doch die Schliissel, konnte ins Haus. . fiir was ——

Sie schweigt plotzlich, die Frau Dorflinger, und sticht das Kiichen-
messer in die Zimmerecke, redet nicht mehr, scheint vom vielen Reden
erschopft: Frau Dorflinger redet sonst nicht viel, sie schweigt und nickt,
sagt beim Kommen: Guten Tag! spiter: Fiir eine Tasse Tee reichts mir
jetzt nicht mehr, und dann: Auf Wiedersehen! Sie sagt: Jaja —— und
arbeitet, beugt sich in die Ecke, iiber krustige Wichseresten, das verfleckte
Parkett; sie beugt sich ihrem Mann, unsichtbare Schlidge sind seine Worte,
gezielt, und wie die treffen, und sie besteht nur noch aus Hinden, Fiilen
und Riicken, kopflos, und arbeitet, stiirzt sich richtig in die Arbeit unter
den vielen Worten ihres Mannes; das treibt sie dann noch mehr an, treibt
sie so lange an, bis sie keine Schlige mehr spiirt, schon gar keine Stimme
mehr hort, nur noch Geschirr sieht sie, FuBbdden, Teppiche und Biigel-
eisen und das wirbelnde Rad der alten Nihmaschine.

Sie sieht erst wieder auf, wenn die Wohnungstiir zuflit.

Die Dorflinger beugt sich auch der Frau Huber, die mit Kopfschiitteln
und schmalen Augen, verwundert, dem Gerede gefolgt ist, sie ist erstaunt:
die Dorflinger redet sonst nicht viel, die arbeitet, die sicht nur FuBboéden
und Fensterglas; die weil3, was sich fiir den anstindigen Stundenlohn von
dreifiinfzig gehort!

Die Dorflinger hustet; das kommt sicher vom vielen Reden: das ist sie
nicht gewohnt; sie hat wohl vergessen zu atmen zwischen den vielen Wor-
ten. Oder ist es wegen der Kélte im Zimmer ?

Das Husten erinnert Frau Huber daran, daB sie von der Kalte geredet
hat, vom Schnee.

Oder ist es etwas anderes, das sie drgert, vielleicht das unbekannte kurz-
atmige Gerede, denn sie sagt ins Messerkratzen und Husten: Meinet-
wegen soll es doch schneien, tagelang, uns alle einschneien, schlimmer
kann es dann auch nicht sein! sagt es mit einer Stimme, die das Fenster
in Stiicke geschnitten hitte, wire ihr Mund nahe am Glas gewesen.

Da zuckt das Messer einen Augenblick hoch, wie eine Waffe, scheint es,
schwebt, zittert, Kélte streicht durchs Zimmer——-, gezielt trifft das Messer
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dann die Ecke, knirscht, kratzt, schabt und bohrt, Stille dann; die Dorf-
linger hebt das Messer gegen das Fenster.

Das Holz verfault ja, sagt sie.

Frau Huber hebt die Schultern.

Mein Mann sagt immer: Das kommt von der Feuchtigkeit, Nordseite,
sagte er, darum, und die Feuchtigkeit bringt auch den Schmutz mit.

Wieder kratzt das Messer.

Habe ich ihnen einmal erzihlt, wie ich meinen Mann kennengelernt
habe ? Natiirlich habe ich es ihnen nie erzihlt!

Die Dorflinger sieht kurz auf.

Wirklich nicht?

Jetzt richtet sich die Dorflinger etwas auf. Thr Mund will wohl neue
Worte formen, spitze Worte, so verletzend wie ihr Mann es kann. Sie
kann es nicht: da fehlt ihr schon der Blick dazu. Thre Augen werden fle-
hend, dann vorwurfsvoll: sie hat die Geschichte mindestens zehnmal
gehort und weil3: Der Vorwurf wird nichts niitzen, auch Worte nicht. Sie
sieht nur noch FuBbodenleisten, die gesdubert werden miissen, Tapete
und Schmutz, Feuchtigkeit; der Vorwurf steckt im Hals, aufgesplittert,
tausend gesplitterte Messerklingen ——

Die Klinge bricht klirrend, als sie das Messer in die feuchte, verschmutzte
Ecke bohrt.

Aber es geht unter im Liarm der StraBBe: da werfen Méanner Brennholz
von einem Lastwagen.

Buchenscheite, wunderbare Buchenscheite! sagt Frau Huber entziickt.
Hohles Poltern von der Stralle. Eine Frau fiillt bereitstehende Korbe; sie
steht den Ménnern nur im Weg herum.

Ich beneide die Leute um ihre Geschéftigkeit, sagt Frau Huber gegen
das Fenster, tonlos zwar, aber ihre Stimme vibriert ; vielleicht ist ihr Mund
nahe am Fenster; sie stoBt fast durchs Glas, so scheint sie die StraBe zu
interessieren.

Ich kann das nicht, sagte sic. Es klingt verzweifelt. Die haben es alle
leichter, alle die!

Der StraBenldrm ist zu laut. Frau Huber schreit, und als es plétzlich
still ist, schreit sie noch immer, unabsichtlich:.. mein Mann war so einer,
wissen sie, er kam aus gutem Haus, aber das hat nichts zu sagen. .in dieser
Hinsicht nicht.. ich kannte nur Leute aus gutem Haus..! Sie redet
ins Messerkratzen und -Schaben, redet lauter, wenn die Dorflinger
hustet und der StraBenlirm noch dazu kommt; eigentlich zu niemandem
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redet sie, einfach in den Raum hinein, in die geschiftige Leere redet sie,
schreit sie——

Ja, er kam aus gutem Haus, und sie natiirlich auch, das wulite man,
bis zum Erbrechen wullte man das, bis zum tot Hinfallen: sie kam aus
gutem Haus, die Frau Huber, ledige Stiissi, die Eltern waren vermdgend,
besserer Mittelstand mit Kleinauto und Waschmaschine, einem elektri-
schen Toaster und etwas Ubergewicht und einer Bereitschaft im Zuhoren,
daB es nicht darauf ankam, ob sie redete, oder ob es vom Fernsehapparat
her redete. War das eine herrliche Bequemlichkeit, wo einem zugehort
wurde, eine Bequemlichkeit, die sich zwischen Kaffeetassen und Kuchen-
stiicken ausbreitete, iiber alle Zimmer, und sich an ihrem Mund neu be-
lebte, der sich an Apfelkuchen oder Sardellenbrétchen belebte, oder erst
am Fernsehschirm.

Beruhigt konnte man alle Annehmlichkeiten und Anschaffungen iiber-
blicken, und die standen auf festem Grund: Bankkonto, ganz anstindig,
Alters- und Hinterlassenenversicherung, Diebstahlversicherung, Kranken-
und Unfallversicherung, Arbeitslosenversicherung——

Friih starb mein Vater weg, viel zu friih! Das sagten alle, Frau Doérflin-
ger, alle Leute. Sie konnen sie fragen! Viel zu frith, trotz einer ruhigen Ar-
beit. Und wie er wegstarb! Auf der Toilette starb er, eine halbe Stunde lag
er da, nein, halb kniend, halb liegend, an die Tiir gelehnt, so lag. . nein, an
die Holztiir gelehnt kniete er im Gestank, den kahlen Schddel am lackier-
ten Holz, nicht einmal die Hosen hatte er sich heraufziehen konnen. Als der
Hausmeister die Tiir aufbrach, fiel der Vater kopfvoran auf den Korridor.
Der Hausmeister fiel fast selber hin. Die Mutter sollte das alles nicht wissen.

Man zog ihm die Hosen hoch, stopfte das Hemd hinein. Wie das aus-
sah, als man ihn auszog. Und dann die Gemeinheit, Frau Dorflinger, diese
Gemeinheit! Der Hausmeister redete dariiber, und dann die Leute..
die Leute drehten sich nicht einmal zur Seite, wenn sie redeten, lachten,
grinsten. Die gonnten unserer Familie das Geld nicht, hatten es uns nie
gegdnnt; jetzt hatten sie etwas zum Lachen!

Meine Mutter hatte einen Anfall; im Spital fanden sie heraus, dal} sie
Krebs hatte. Und der Hausmeister fand plotzlich, er sei ein sehr sozial
denkender Mensch; es seli iibertrieben, dal3 eine alleinstehende Person ——
Person, sagte er —— in einer Vierzimmerwohnung, mit allem Komfort. .

Jetzt sieht die Dorflinger auf, sie sagt:

Sie miissen endlich einmal den Hausmeister kommen lassen, wegen der
Ecke da, das Parkett wird ihnen noch wegfaulen! Sie sagt es viel zu laut,
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es ist still im Zimmer, draullen auf der Strafle stehen die Méanner nur
herum, rauchend. Und dann der Ton in ihrer Stimme! Der pafB3t gar nicht
zum Gesagten, der ist so, als drohe sie mit FubBtritten.

Frau Huber will das nicht merken, sie sagt:

Mein Mann konnte mir auch nicht zuhoren. Sie wird bitter : Heutzutags
kann einem iiberhaupt niemand mehr zuhoren!

Die Dorflinger schabt in der Ecke und weil3 nicht mehr, ist es die Frau
Huber, die da zu reden anfiangt, zum zehntenmal die Geschichte ihres
Lebens erzdhlt, oder kennt sie sie nur auswendig, vom vielen Horen,
spinnt den Faden so weiter, und weiss nicht mehr redets von aulen, oder
redets in ihr, wirr ist alles. Da spiirt man nicht einmal mehr die Schwéiche
in den Armen, die Hitze in der Brust, der Kopf wird einem leicht, alles
dreht sich da, schwindlig wird ihr, muB} es ja, wenn soviele Stimmen aufs
Mal reden, eindringlich, flehend, bittend, —— da gibts nur eins: biicken,
tief, noch tiefer, auch das letzte Restchen Dreck von den Bodenleisten
kratzen, die Feuchtigkeit wegwischen, einwichsen, arbeiten, bis es keine
Stimme, kein Geldchter mehr gibt, nur: FuBboden, Leisten, Tapete,
Wichse, und fest steht nur eins: sie verdient dreifiinfzig die Stunde und
hort keine Stimmen——

Zwei Lebensversicherungen hat man ausbezahlt. Ich habe alles auf die
Bank getragen, aber mein Gott, ich kann ihnen sagen, lange blieb das
nicht liegen. Kranksein hat schon immer Geld gekostet, nicht erst heute,
nur haben friiher die Arzte nicht fiinfzig Franken verlangt, um einem kurz
in den Hals zu schauen.. das kennen sie ja auch.. man geht eben nur
zu guten Arzten, privat, versteht sich, die andern sind doch alle iiberlastet,
auch in den Spitélern. Sie hdtten miterleben miissen, wie man meine Mut-
ter behandelte, auf alles mégliche behandelte man sie, bis sie merkten,
daB sie Krebs hat, und dann war es schon zu spit und ich war gezwungen
sie in der dritten Klasse unterzubringen, aus finanziellen Griinden, Riesen-
summen verschlingt das, Krankenkassen hin oder her, die Kosten stiegen
und die Kontos fielen und die Skalpelle schnitten an meiner Mutter
herum.. wissen sie, ich glaube bald, der Krebs wuchs schneller, als die
schneiden konnten. . es war ja auch schon viel zu spiat. Konnen sie sich
vorstellen, wie das fiir mich war?

Die Dorflinger sieht die Frau Huber an, kalt, bitter, aber hort nicht zu:
sie kennt die Geschichte zur Geniige, 148t sie einfach reden, und wenn sie
wegsdhe —— zu spit schon, nun redets, das Mundwerk, die Augen haben
keinen Blick mehr, die nehmen nichts mehr auf, glotzen nur, etwas wisse-
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rig, Glasaugen, die man umdrehen kann, die Pupillen nach innen ge-
richtet ——

Alleine in der groBen Wohnung und kein Mensch um mich, wie sie
einer sind, der zuhdren kann, und vor der Tiir des Hauswarts die Fami-
lien, die meine Wohnung ansehen wollten!

Aber trotz allem: Sie genoB3 die Bequemlichkeiten einer komfortablen
Wohnung, und genof3 vor Langeweile die Mahlzeiten doppelt, dann drei -
fach, bis zuerst das eine, dann das andere Kleid zu eng wurde. Aber sie
machte kein trauriges Gesicht, war nicht verzweifelt, gramte sich nicht:
sie ging zur Schneiderin, und lieB die Kleider wieder aus. Oder nihte
neue. Dann war es wieder bequem, ertriglich, man konnte sich sehen
lassen, aber langweilig, und gegen die Langeweile muBte man etwas tun,
ins Kino vielleicht, 6fter sogar, was ja Spall machte, ablenkte, aber mit
vollem Magen schlief sie sogar bei Kriegsfilmen ein. Dann suchte sie eine
Biirostelle, einfache Arbeit, aber ihre Eltern hatten sie, da man vermogend
war, eher aufs Heiraten vorbereitet, nicht fiir eine Biirostelle, wo man sie
iibrigens langweilig fand, und langweilig war es auch, darauf zu warten,
bis sie mit einer Arbeit fertig wurde. Als Verkduferin versuchte sie es
schon gar nicht mehr, obwohl sie aus dieser Branche kam; spaBeshalber
hatte sie ein paar Jahre als Aushilfe in einem Kleidergeschift verkauft,
aber jetzt zog man junge Kréifte vor, schlank, gutes Aussehen, und sie
pflegte sich nur oberflichlich. Sie versuchte es an einem Kiosk, aber da
mufte man sich abhetzen; schlieBlich, als die Bankkontos bedngstigend
sanken, dachte sie daran, daB} sie noch immer die Moglichkeit hatte, zwei
Zimmer auszumieten, fand es aber schrecklich unangenehm, ldstig, be-
hielt es sich fiir wirklich schlechte Zeiten vor, freute sich, dal3 sie diese
Moglichkeit offen lassen konnte: das beruhigte sie. SpaBeshalber begann
sie mit Heimarbeit, einfache Naharbeiten, noch recht eintriaglich, aber es
ermiidete sie, wie klassische Musik sie ebenfalls ermiidete, und bevor sie
erschrecken konnte dariiber, wie einsam sie im Grunde war, schlief sie ein.

Wenn sie wieder erwachte, fiihlte sie sich ausgeruht, mit der Miidigkeit
waren die Fragen und Vorwiirfe gewichen, sie fiihlte sich hungrig; das
waren Regungen, die man mit einfachen Mitteln befriedigen und dariiber
alles andere vergessen konnte, im « Helm» al man gut, auch im « Gam-
brinus», und man war fiir sich, und es gab eine Menge Zeitungen, das
iiberforderte sie nicht, dann muBte man die Mutter besuchen, tdglich, und
frische Blumen besorgen, Obst, sich auf ein Gespriach vorbereiten und fiirs
Nachtessen einkaufen.
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Alle Hiande voll hatte man zu tun, aber man konnte ja nicht den
ganzen Tag im Krankenhaus sitzen und mit der Mutter reden: man
sah, daB sie nicht mehr zuhdren konnte, geschweige reden, wenigstens
zuhoren——

Als sie dann starb, die Mutter, suchte die Tochter in Schrinken und
Kommoden die Photos zusammen, lieB sie rahmen und stellte sie hier-
und dorthin, zu den gerahmten Photos ihres verstorbenen Vaters, trug
schwarz, und fand es mache sie schlank, das fand auch die Schneiderin.
Aber zu ihrem vierunddreiBBigsten Geburtstag trug sie ein geblumtes
Kleid, elegant, nicht auffillig und feierte alleine, das heil3t:

Sie feierte ihn mit einer Menge Schiisseln und Tellern, mit kalten und
warmen Speisen, Wein dazu, in einem vorziiglichen Speiserestaurant im
GrofB3basel, im « Helm», wo es still und vornehm war, diskret vor allem,
sauber, aufmerksame Kellner und weille Tischtiicher und weille Stoff-
servietten. Und wo sie sich —— wie sie dachte —— sicher fiihlen konnte,
ungestort.

Aber sie wurde gesehen, was sie nicht storte, oder sie tat nur so: eine
etwas fettleibige VierunddreiBigjihrige, ledig, und etwas vermogend.

Sie sah auf ihrem Stuhl, der so furchtbar zerbrechlich wirkte und die
Leute zum Kichern reizte, wie eine Riesenglocke aus, iiber die man ein
geblumtes Stiick Tuch gezogen hatte. Und sie schmatzte, der Kellner
schob neue Teller, Platten und Schiisseln auf den Tisch, lief mit leerem
Gesicht um diese Korperfiille, zeigte sich beherrscht und aufmerksam,
wie es sich gehort, und hielt den Atem an.

Man konnte ihr gar nicht geniigend aufstellen: am liebsten hitte sie
alles aufs Mal verschlungen, so herrlich, so kostlich war alles. Sie war in
die Speisen vertieft, schlug mit dem fetten Doppelkinn fast auf die Tisch-
platte, in die iibervollen Teller; wie das roch! Vor Lust und Freude und
Begeisterung vergal sie ihre Umgebung, die sich kichernd, auch angewi-
dert, bemerkbar machte.

Sie vergall gerahmte Photos und die zusammengefallenen Kontos——,
sie vergall die Langeweile, Vorwiirfe und Fragen, beschéftigte sich mit
Gabel und Messer, als befinde sie sich auf einer Riesenbaustelle, sidbelte,
schnitt, l16ffelte, schmatzte und schliirfte.

Dann hielt sie wieder einmal den Atem an, als miilte sie nichstens mit
einem verziickten Schrei ihre Zufriedenheit, thr Wohlergehen in dieser Welt
bekunden. Der ungepflegte Haarberg auf ihrem glinzenden Kopf zitterte,
wenn sie wieder kaute; —— genuBvoll kaute sie, mit Hingabe.
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Nach dem vierten Glas Wein ging wunderliche Réte iiber ihr Gesicht.

Wissen sie, Frau Dorflinger, wie gemein die Leute werden, wenn sie
sich nichts leisten konnen. . ?

Sie sehen sich wieder an, Frau Huber versucht ein Licheln, schiebt die
fetten Wangen fast bis zu den Ohren zuriick, die Augen sind winzige,
schwarze Knépfe, und die sehen nicht, daBl die Dorflinger nicht hiibsch
sauber macht, wie gewohnlich, heute nicht, nur wartet, kniend —— auf was
wohl —— und schon etwas zusammengeschmolzen ist, wie Wachs: es geht
ihr auch schlechter, der Husten kommt in Schldgen und driickt sie zu-
sammen.

Das Fenster hat es der Frau Huber angetan: das kommt ihr wohl wie
ein Fenster in ihre gliickliche Vergangenheit vor, wenigstens bis dorthin,
wo alles heil und sicher war, bequem und zufrieden. Wissen sie, wenn sie
weggehen, sitze ich immer alleine in der groen Wohnung, dann wird der
Tee kalt ... und wer soll all die Brétchen essen ?

Eine Verschnaufpause diirfen sie sich einmal gonnen.. man hat ja
auch dieses und jenes einander zu sagen.. oder?

Man muB3 doch jemand haben, der einem zuhért, sagt sie, sagt es mehr-
mals, flehend, fast verzweifelt, wendet sich um, schwungvoll, als wolle sie
jemand schlagen, und erstarrt. Ihre Stimme stirbt, der Mund klappt zu
und die Arme klatschen auf den fetten Korper: die Dorflinger kniet nicht
mehr am Boden, macht auch nicht hiibsch sauber, steht dicht vor der
erschrockenen Frau Huber, das Messer in der Faust, schweigend, atem-
los; das Messer scheint aus der ungepflegten Hand zu wachsen, drohend.

Und die Dorflinger lichelt, dann lacht sie, grausam hort sich das an,
verschwunden ist Lustlosigkeit, Husten und Miidigkeit, die Augen sprii-
hen. Wie Hal} sieht es aus, oder Wut.

Holzscheite knallen auf der Strale.

Was fehlt denn ihnen? sagt die Dorflinger, lacht noch immer, das
Messer in der Faust. Beide lachen sie jetzt, lachen sich iiber den rostfreien,
gebrochenen Stahl an und tun so, als sei das alles nur Zufall, oder ein
Spiel. Sie schweigen, umkreisen sich nicht, sie stehen voreinander, beide
etwas grau im Gesicht.

Da schiebt die Dorflinger das Lachen aus dem Gesicht, schnell geht
das, sie hebt den flachen Unterkiefer etwas hoch, atmet kurz und tief
durch, schiittelt sich ein wenig, als wolle sie die Anstrengung vom langen
Husten und Biicken abwerfen; dann steht sie reglos, etwas gebiickt vor
der Frau Huber, die schmatzend Feuchtigkeit in den Mund bringen will,

ar!



der fett und schlecht geschminkt ist. Reglos verharrt die Dorflinger in
den abgelaufenen Filzschuhen und der zu langen, grauen Schiirze, die
Haare hiangen ihr ins Gesicht, das so rund und so flach und so ausdrucks-
los ist wie ein Teller, aber es ist nicht einmal unschon, es muf} nicht un-
schon sein, miide ist es nur, krinklich, geduldig.

So wartet sie vor dem fetten Gesicht der Frau Huber, ein breiiges
Gesicht, in das die Langeweile, das: Man muB} jemand haben, der einem
zuhort. ! ein nervoses Zucken, Bitterkeit und Verzweiflung geritzt hat.
Angst hélt ihr den Mund trocken.

Aber das Messer in der Faust der Dorflinger soll nichts bedeuten, sie
wartet doch nur, ist fertig mit dem Parkett, wartet sicher nur auf neue
Anweisungen, das Messer bedeutet gar nichts —— oder doch ? Thr Mund
ist nicht brutal, ein gewdhnlicher Mund, schmal und schief, was sie dlter
macht, und die Funken in den Augen —— das ist nicht Hal3, das kommt
vom angestauten Husten, kommt vom Schmerz in der Brust: jetzt hustet
sie wieder los, und das nimmt ihr die fiir diesen Augenblick aufgespei-
cherte Kraft. Die Faust mit dem Messer fallt herab. Dann hitten wir ja
das Grobste! sagt Frau Huber erleichtert ins Husten, Und es ist noch
nicht einmal fiinf Uhr! Sprode ist ihre Stimme, trocken, ein holpriges
Lacheln setzt sie auf.

Ich kiimmere mich jetzt um den Tee . . und ich erzidhle ihnen dann nov
meinem Mann——

Jemand wird beerdigt
(aus dem unverdffentlichten Roman Jemand hat sich verrechnet)

Komm, sagt der Vater, es wird Zeit! Und er schiebt den linken FuB} vor,
schiebt den rechten FuB vor, die Beine gespreizt, und klemmt den Jungen,
der auf der obersten Treppenstufe vor der Haustiir sitzt, zwischen den
Beinen ein, als wolle er thn erdriicken.

Bei dieser Kilte hier draullen sitzen! sagt der Vater, sicht auf seinen
Sohn zwischen seinen Beinen, mull den Bauch etwas einziehen, sieht
zwischen schwarzen Hosenbeinen den hellbraunen Haarschopf, aber legt
die Hand nicht darauf, wie er es frither oft getan hat. Dann gehen sie ins
Haus, und als sie wieder hinaustreten, in Schwarz beide, bleich, und sich
die Méntel zuknopfen, sagt der Vater: DaB3 du an einem solchen Tag zum
erstenmal lange Hosen tragen darfst . ..!
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Weil} steht allen der Atem vor den Gesichtern, als sie sich vor dem
Hinterausgang der Kapelle zur losen Zweierkolonne ordnen. Wind ist
aufgekommen, Bise, greift in die zu Kugeln geschnittenen Lorbeerbdume,
greift durch den Mantelstoff.

Ein Junge im Ministrantengewand, 143t sich vom Priester einen silbrigen
Weihwasserkessel in die Hidnde driicken.

Dann surrt der Elektromotor des niedrigen, flachen, mit Gummiridern
versehenen Wagens, Blumen und Kridnze zittern neben und iiber dem
Sarg, links und rechts ein Friedhofarbeiter, das Gesicht verschlossen, nicht
gefiihllos, verschlossen, um Unabédnderliches drauBlen zu lassen, um es
spiter nicht mitnehmen zu miissen, zum Nachmittagskaffee, zum Abend-
essen; sie gehen an der Seite des Wagens, einer lenkt, sie sehen das, was
ihnen in diesen Augenblicken Halt gibt: Schneehaufen, Ulmen, Buchen,
dariiber der Himmel, dunkles Gewdlk, schwarz, gestaffelte Wolken, wie
geschichtete Kohlenstiicke; unbeirrt fithren sie den Wagen, geschickt, nur
der Motor summt, Schritte hinter ihnen ; sie sehen sich nicht um: sie wissen,
wie schnelle sie den Wagen zu fithren haben, gleichmaBig, fast gemiitlich
Feld 8 zu, Nummer 1024, mit dem Holzkreuz am Boden: 1918-1960,
Lina Dorflinger; die offene Grube, frisch aufgeworfene Erde, Schnee-
flecken; der Priester betet, der Junge betet, die Leute dahinter schweigend,
bestimmt Trdnen, auch bei denen, die dieser Tod nicht direkt angeht. Tod
bringt immer Tranen, Machtlosigkeit, auch der Tod eines entfernten
Bekannten. Die beiden Méanner miissen sich nicht umsehen, sie kennen
das; es wiederholt sich, tiglich.

Sie stehen vor der frisch ausgehobenen Grube; der Elektromotor
stirbt, Stille eine Weile, ein paar Leute gehen vorbei, Blumentdpfe
im angewinkelten Arm. Lorbeerkrinze, Kirschlorbeer, Tannenzweig-
krinze, Rot- und Weilltanne, Astern, Kunstblumen. Die Rosen sind
schon etwas schwarz; sie halten nicht. In einem Kranz steckt ein Kar-
tonschild: L. Dorflinger, 15 Uhr 45, Feld 8, 1024. Dicht vor der Grube
steht der Priester, der Ministrant, dahinter der Ehemann und Vater, der
Sohn.

Wind in den Fohren und Lindenbdumen; Laub fillt, Wind in den
Kleidern, Nisse, Kéilte, Wind nimmt die Worte des Priesters: Aus Staub . .
Er segnet die leere Grube, dann senkt sich der Sarg. Zu Staub ... Er seg-
net die Frau und Mutter in der Grube, verspritzt Weihwasser, wirft mit
einer kleinen Schaufel frisch ausgehobene Erde in die Grube, reicht die
Schaufel hinter sich.
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Der Vater hat sich dicht neben seinen Sohn gestellt; er hdlt die breiten
Hinde vor den Bauch. Die Knd&chel sind weil3. Die Hinde zittern nicht.
In seinem Gesicht steht beherrschte Trauer und Réte. Er zwingt den Sohn
aufzusehen, ithm in die Augen zu sehen, versucht dem Sohn Trauer ab-
zuverlangen, aufrichtige, unbeherrschte Trauer, Verzweiflung; er versucht
es mit Strenge, schweigend, mit harten Blicken, mit viterlichen, mit: Du
weilt, was sich gehort! Und: Das ist deine Mutter, die da unten liegt.

Er versucht es mit dem Blick: Man hat nur eine Mutter! Dein ganzes
Leben wirst du dich an diesen Tag erinnern——

Oder hat der Vater geredet, gefliistert, laut geredet ? Hat er machtlos
in das verschlossene Gesicht geredet, in dem keine Trauer steht, nur
Kilte ? Die Leute drehen sich zu ihm. Aber die Leute wollen ihm nur die
Hand driicken, auch der alte Haller, der da ist, verspétet, und die Hand-
schuhe auszicht.

Jetzt erwidert der Sohn den Blick seines Vaters, ohne Trotz, offen ist das
Gesicht.

Fiir den Jungen sind die Erinnerungen an seine Mutter die Geschichten,
die sie ihm erzahlt hat.

Vor dem Friedhofsportal redet man eine Weile, schldgt die Fiile zu-
sammen, redet gedimpft, man ist voller Verstidndnis, einander verbunden.
Herr Haller zittert im Biswind, aber wartet, dal3 die Leute gehen; aber
man redet und wartet auf eine Einladung zum Kaffee, auf ein kleines
Essen vielleicht, mit Wein. Aber es gibt kein Essen. Die Unterhaltung
kommt ins Stocken, der Biswind wird stirker, die FiiBe und Hinde werden
steif, und die nahen Berge ertrinken in der Dammerung.

Herr Dorflinger, der Vater, dankt fiirs Kommen.

Zuriick bleibt noch der alte Haller. Er wagt ein Lacheln, verlegen, mit
schiefem Kopf. Dann sagt er: Ich kann verstehen, daB sie jetzt mit dem
Kauf warten wollen ——

Es bleibt alles beim alten, sagt Herr Dorflinger.
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