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Herbst tiber Zagreb

Partisanenfriedhof

Exekutionsstelle

verfa3t von Hans Zinniker
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Ein Herbstabend sinkt auf die Stadt. Der Himmel ist ein weiches
blaugraues Zeichenpapier, das die sandsteinfarben lavierten Spitzen
des Domes immer mehr in sich aufsaugt. In den Alleen fallen Kasta-
nien in wechselnden Rhythmen. Pausen treten ein. Man sicht den
flachen Himmel. Vom Horizont der Ebene schimmelt Nebel und
Rauch gegen die Stadt. Das Rollen der Braunkohlenziige tont ge-
dimpft iiber die Hiuser herein. Manchmal zerreifit ein greller Loko-
motivschrei den sanften Vorhang der Gerausche.

Ich schlage den Weg iiber die hochgelegene Altstadt ein. Man kann
ruhiger gehen, muf} nicht immer den vielen Menschen ausweichen und
hat nicht das Gekreisch und Gebimmel der Straflenbahnen neben sich.
Ich gehe durch den dunklen, michtigen Torbogen. Man hat dort in
einer Nische einen Altar aufgestellt. Heiligenbilder bedecken das
Mauerwerk. Am Boden stehen biurische Votivtifelchen in grellen
Farben. In den Sandkisten flackern die Lichter fiir die Toten. Es
riecht nach Nebel, Stearin, Tranrauch und hin und wieder spielt wie
eine weilgebleichte Strihne Weihrauchgeruch hinein. Durch den Tor-
bogen blickt der eindunkelnde Herbsthimmel, weich und mehlig wie
der Staub eines Schmetterlingsfliigels.

In der Neustadt auflen gehen die Lichter an, spiter auch unten in
der Stadt. Der Nebel hat die Vorbezirke erreicht und bereits den
Bahnhof iiberdeckt. Unter dem dunstigen Lila glitzert das Lichtnetz
immer noch durch. «Soviel Licht um nichts.» Ich drehe mich um. Vor
mir steht ein dlterer Mann. Er trigt die alten weiflen Striimpfe, in
denen die weiten Hosenbeine stecken, ein Leinenhemd und dariiber
die wollene Jacke wie ein kroatischer Bauer. Aber die Gesichtsziige
sind anders. Etwas unheilbar Zerschnittenes durchzieht sie.

Er zupft mich am Arm. «Siehst du dort den Damm, etwas rechts
von dem hohen Gebiude mit den Leuchtreklamen? Dort habe ich
thren Panzerzug fliegen gemacht. Das war der Anfang. Sie haben
mich geschlagen, unters Wasser getaucht. Du denkst, ich werde durch-
halten. Aber einmal ist das letzte Restchen Luft verbraucht und gierig
saugst du das Naf} in die Lungen ein. Du siehst Blasen vor den Augen
und dann wird der Korper so weich und schlaff. Sie reiflen deinen
Schopf empor, denn du darfst ihnen nicht verrecken. Heute stehen
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sie als kunstbeflissene Touristen mit ihren schnarrenden Dialekten vor
den Denkmilern unserer Stadt. Und wenn ich ihren Fremdenfiihrer
hore, meine ich, jetzt kommen sie wieder. Jetzt stellen sie dich wieder
unter die 1o00-Watt-Lampe. Du fiihlst zuerst den Schmerz hinter den
Augen. Alles wird rot, rot zum Wahnsinn. Zum Wahnsin, der dir
Kraft verleiht, das Licht in Scherben zu schlagen. Dann kommst du
auf den Bock und sie priigeln dir die Nieren kaputt, weil nach fern-
schriftlichem Befehl «ein Selbstmord so durchzufiihren ist, dafl er
Erfolg hat.» Ich habe Angst. Angst vor dem Licht, vor den Touristen.
Jetzt kommen sie noch in hellen Kleidern, bald vielleicht in Braun
und dann.. .»

«Guten Abend, Josip. Erzihlst wieder Geschichten?» Das ist mein
Komilitone Janacek, der mich zum Essen holt. Wir gehen die Allee
hinauf. Der alte Josip schaut auf das Lichtermeer. Kein Mensch denkt
an Josip. Im Herbst wurde er geboren. Im Herbst haben sie ithn ver-
haftet. Im Herbst wurde er gefoltert. Im Herbst . .. Josip schaut auf
das Lichtermeer. Die Studenten sind am oberen Ende der Allee ver-
schwunden.

Es ist Nacht. Die Leute schlafen. Die Triume einer Stadt in einer
einzigen Nacht: Menschen fallen, fliegen, schweben, atmen im Was-
ser, als hidtten sie Kiemen. Durch enge Rohren kriechen sie. Angst
verstockt ihre Korper. Ein Ruck weckt sie auf. Abstiirze schwarz-
weifl, Abstiirze farbig. Immer wieder rote Tiicher, der Verfolger, der
sie erbarmungslos einholt. Ringkampfe. Unleserliche Schriften. Und
dann ist alles vorbei. Der Zug rast, rast an der Station vorbei, wo man
aussteigen mifite. Man will abspringen, hat Angst, Angst. Die Triume
einer Stadt.

Von den Baumen tropft es auf die gefallenen Blitter. Eine Lampe
brennt hinter dem Kastanienbaum und wirft Strahlen durch den
Nebel. Aus dem Dunkel der Zimmerecke steigen wie urzeitliche
Hinde die Bldtter der Zimmerlinde. Ich erwache selten so frith. Eine
Unruhe ldffit mich nicht weiter schlafen. Das gespenstische Gefiihl,
allein im Zimmer zu sein, lihmt das Herz. Ich denke an die Ge-
schichte: Babylon, Athen, Rom — Ruinen. Hinter einer getriibten
Scheibe im wirbelnden Lossturm, behaart und ungestaltig, der Pe-
kingmensch. Wahnsinnig und furchterregend prefit er sich ans Glas,
glotzt mich an. Eine fremde Gewalt biegt das Glas. Das Gesicht er-
scheint in polarisiertem Licht voller Spannungen. Dann [6st sich alles
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im farbigen Wirbel der Spektralfarben auf. Aus dem Schatten taucht
wie eine kleine Kulisse das Krematorium von Dachau auf. Es ist
lange nach dem Krieg. Blechbahren in den Krematorien. Ofen erkaltet
und gedffnet. Es riecht nach Verbandzeug. Man hat ein Museum ein-
gerichtet. Auflen die Aschenbehilter, der quadratische Schlot. Uber
dem Dach driiben das Lager. Unter schattigen Fohren die Genick-
schuflanlage. Das letzte Bild bleibt wie eine Kastanie mit Stahlsta-
cheln im Herzen haften. Es schmerzt. Ein Ruck weckt den Korper.
Ich reibe mir die Augen.

Am Trg Republike kaufe ich die Morgenzeitung. Politik, Wirt-
schaft, Kunst — immer dasselbe. Schnell iiberfliege ich die Spalten.
«...mitteilen, dafl unser geliebter Vater Josip in der vergangenen
Nacht verstorben ist. Zagreb, im Herbst.» Sorgsam falte ich das Blatt
und stecke es ein. Vor der Philharmonie stehen deutsche Touristen.
Gewichtig stellen sie ihr Land und ihre Wirtschaft mit Photoappa-
raten zur Schau. Es ist ihnen gar nicht peinlich. Sie kennen Josip und
seine Geschichte nicht. Dafiir bringen sie uns Devisen.
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Bleiche Schleifen. Krinze.
Blechschilder.

Alles schweigt.

Wermut wuchert

iiber dem Geliebten.
Heckenrosen falben

itber Vitern.

Uber dem Helden

nichts als Gras . . .

An der sonnenwarmen Mauer,

in der Windstille erstickt,

stehst du mit verklebten Lidern.
Sand im Gehirn.

Maden schliipfen ans dem Herzen
ins gestockte Blut.

Du fillst.
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«Die linden Liifte sind erwacht, sie siuseln...» Ich drehe das Radio
ab. Der gefiihlsduselige Sprecher gibt mir auf die Nerven. Ich hole
den Mantel, denn vorldufig ist es noch nicht lind drauflen. An den
taubenverklexten Propylien vorbei gehe ich zur Bushaltestelle am
Stiglmaierplatz.

Die Fahrt fithrt durch Vororte. Zerstorte Hauser und riesige Gaso-
meter stehen am Weg. Endlich taucht das unschuldige alte Stidtchen
auf. Endstation. Der Buschauffeur ist ein gutmiitiger Mensch: «S’har
Marterl, die Herrschaften werden nicht fehlgehen.» Mein erster Feh-
ler: daf ich der Gutmiitigkeit vertraute.

An der Hauptstrafle unten steht der Wegweiser mit dem Namen
des Vernichtungslagers. Die deutsche Ubersetzung fehlt. Gut, habe
ich das ziryllische Alphabet gelernt. Ich beginne zu marschieren. Die
Hiuser bleiben zuriick. Kein Mensch, kein Auto begegnet mir. Dort
oben, wo jetzt der Giiterzug fihrt, war die Verladerampe. Ich habe
Durst. Die gelben Wegweiser werden seltener. Endlich setzen sie
ganz aus. Von der asphaltierten Strafle zweigt ein Feldweg ab. Ich
sehe eine breite Betonwand mit zwei Nischen. Knaben spielen Fuf3-
ball. Die Nischen haben die Ausmafle von Fufiballtoren. Eine eng-
lische Verbotstafel warnt vor dem Betreten der Anlage. Links und
rechts der Betonwand liegen hohe Wille. Ihr gelbes Gras erinnert an
Fell. Ich besteige einen der Hiigel.

Der Boden ist aufgetaut. Uberall dringt der Friihling durch. Die
Sonne scheint warm. Golden leuchten Huflattichbliiten. Von meinem
Hiigel kann ich an die dreiflig langgezogene Erdwille erblicken. Alle
tragen den schiitteren gelben Graspelz. Die Knaben haben den Ball
genommen und sind mit ihren Fahrridern davongefahren. Es ist still.
Die warme Frithlingssonne wird unheimlich. Das Herz krampft sich
zusammen und der Schrei, der folgen sollte, bleibt aus.

Ich stebe auf Toten. Unter diesen Willen liegen sie. Mindestens
6000. Pawlov hat es mir anhand der Kubikmeter vorgerechnet. Der
Friithling wird schwarz, russig die Huflattichbliiten. Die Betonwand.
Blindlings fahrt die Hand iiber den rauhen Stein. Er ist kalt. Man
fithlt die Einschlige, diese leichten Vertiefungen, Keilschriften des
Todes. Wenn man nur weinen konnte, aber das Herz ist wie ein Tuff-

20



stein. Hohl saugt es die Schreie, das Rocheln, auch die Fluche ein. In
seinen Irrgangen hallt das Peitschen der Schiisse endlos,und der Haus-
meister und der Buschauffeur laden ldchelnd ihre Pistolen. Immer
wieder. Franzosen fallen, Polen fallen, Russen fallen, Tschechen
fallen ... Professoren, Arbeiter, Offiziere, Grofmiitter, Gebrechliche,
Kinder, alle verneigen sich vor den Bestien, fallen ins Gras. Der
Boden ist aufgetaut. Aber er starrt von Blut. Darum tragen die Scher-
gen Handschuhe. Darum ist das Gras so gelb.

Ich biicke mich. In den Nischen, die als Kugelfang dienten, deckt
Sand den Boden zu. Meine Hand zittert. Ich habe Blei gefunden.
Sorgfiltig lege ich den kleinen grauen Korper ins Taschentuch. Ich
gehe den Willen entlang, unter denen die Toten liegen. Keiner hat
ihnen ein Mal gesetzt, denn der Wiederaufbau beginnt bei Bayer und
der Farben IG ohne die KZ-Sklaven. Der Zyklon-B-Verbrauch hat
abgenommen. Da bleibt kein Geld iibrig, und der Buschauffeur muf}
auch besoldet sein und der Hausmeister ist auf die Rente angewiesen.
So ist das.

Ich bin wieder bei der rostigen Verbotstafel: Das Verschiefien
scharfer Munition ist auf diesem Schiefiplatz strengstens verboten!
Vielleicht will man die Betonwinde schonen. Ich drehe mich um.
Ruhig ziehen sich die Wille dahin. Der Beton steht im blauen Friih-
lingshimme]. Golden leuchten Huflattichbliiten. Im Herzen 6ffnen
sich die Knospen dunkler Trauer.
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