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Die Vögel schweigen oder sind fortgeflogen; die Blätter stehen

dicht, das Gras dämpft das Geräusch der Schritte, und die stumme
Gegend blickt einen an wie ein trauriges Gesicht. Sie scheint dazu da,
zerstörte Existenzen und resignierten Schmerz aufzunehmen; sie

könnten dort in der Einsamkeit ihrem Kummer sich hingeben, bei
dem langsamen Rauschen der Bäume und des Ginsters, unter diesem

Himmel, der weint

Das Dorf. Ein Kirchturm hob sich aus den Bäumen; wir gingen
über ein Brachfeld, erstiegen den hohen Rand eines Grabens; zwei,
drei Häuser erschienen: es war das Dorf Plomelin. Ein Pfad bildet
die Straße; ein paar Häuser, durch bepflanzte Höfe voneinander

getrennt, sind das ganze Dorf. "Welche Ruhe! Welche Verlassenheit
vielmehr! Die Schwellen sind leer, die Höfe ohne Menschen.

Wo sind die Besitzer? Man könnte denken, daß sie alle auf dem

Anstand wären, hinter dem Ginster kauerten, um dem «Blauen»

aufzulauern, der durch die Schlucht kommen muß.

Die Kirche. Die Kirche ist ärmlich und von einer Kahlheit
ohnegleichen. Keine schönen, buntbemalten Heiligen, keine Behänge an
den Wänden, keine Lampe, die von der Decke herabhängt und an
ihrer langen geraden Schnur schwankt. In einem Winkel des Chors
brennt am Boden ein Docht in einem ölgefüllten Glase. Runde Pfeiler

tragen die hölzerne Wölbung, deren blaue Farbe verblichen ist.

Durch die weißen Scheiben kommt der helle Tag der Felder herein;
das Laub der Bäume rings um das Dach der Kirche gibt ihm eine

grüne Färbung. Die Tür (eine kleine, hölzerne Tür, die mit einer

Klinke geschlossen wird) stand offen; eine Schar Vögel kam herein,
flatterte, zwitscherte, schrie, flog gegen die Wände; sie schwärmten

unter der Wölbung, spielten um den Altar. Zwei, drei ließen sich auf
den Rand des Weihwasserbeckens nieder, tauchten ihre Schnäbel hinein,

und dann flogen sie alle zusammen wieder fort, wie sie gekommen

waren. In der Bretagne sieht man sie nicht selten so in den
Kirchen; manche leben dort und bauen ihr Nest an den Steinen des

Schiffes; man läßt sie in Frieden. Wenn es regnet, kommen sie herein,

aber sobald die Sonne wieder durch die Scheiben scheint und die
Dachrinnen abtropfen, eilen sie ins Freie. Während des Unwetters
kommen so häufig zwei schwache Kreaturen zugleich in das geweihte
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Haus: der Mensch, um dort sein Gebet zu verrichten und in seiner

Angst eine Zuflucht zu suchen, der Vogel, um auf das Nachlassen
des Regens zu warten und die sprossenden Federn seiner erstarrten
Jungen zu wärmen.

Ein merkwürdiger Zauber entströmt diesen ärmlichen Kirchen. Es

ist nicht ihr verlassenes Elend, das rührt; denn auch dann, wenn
niemand darin ist, möchte man glauben, sie seien bewohnt. Ist es nicht
vielmehr ihre Schamhaftigkeit, die entzückt? Denn mit ihrem niedrigen

Turm, ihrem Dach, das sich unter Bäumen verbirgt, scheinen sie

sich klein zu machen und unter Gottes weitem Himmel sich zu
demütigen. Kein Gedanke des Stolzes hat sie erbaut noch die fromme
Laune irgendeines mit dem Tode ringenden Großen der Erde. Man
fühlt im Gegenteil darin den einfachen Ausdruck eines Bedürfnisses,
den naiven Schrei eines Verlangens; wie das Lager, das der Hirt sich

aus trockenen Blättern macht, hat die Seele sich eine Hütte erbaut,

um in Stunden der Ermüdung darin auszuruhen

Armut, Glaube, Kirche. Vom Klima bedrückt, von der Armut
bedrängt, trägt der Mensch die ganze Sinnlichkeit seines Herzens hierher,

er legt sie der Jungfrau zu Füßen, und unter den Augen der
himmlischen Frau erregt und stillt er den unlöschbaren Durst zu
genießen und zu lieben. Mag der Regen durch das Dach fallen, mögen
im Schiff Bänke und Stühle fehlen, überall findet man trotzdem
glänzend, geputzt und kokett, mit frischen Blumen und brennenden

Kerzen, diese Kapelle der Jungfrau. Dort scheint sich die ganze
religiöse Inbrunst der Bretagne zu konzentrieren; dort ist der weichste
Winkel ihres Herzens, dort liegt ihre Schwäche, ihre Leidenschaft,
ihr Reichtum. Auf den Feldern gibt es keine Blumen, aber die Kirche
ist damit geschmückt; das Volk ist arm, aber die Jungfrau ist reich;
in ewiger Schönheit lächelt sie allen, und die schmerzgequälten Seelen

kommen, sich an ihren Knien zu wärmen, wie an einem nie
verlöschenden Herdfeuer. Man staunt, daß dieses Volk so an seinem

Glauben hängt; aber weiß man, was er ihm alles an Genuß und
Wonne gibt, welche Quelle der Lust er ihm ist?
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