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Die Bibeln im Feuer

Ich sperrte die Fenster angelweit auf, sobald er das Haus
verlassen hatte.

Nun ging er dort zwischen den Wiesen: ein Tragkorb, darüber eine

graue Wollmütze — ein Bild, wie ich es schon so viele Male vordem
erblickt hatte, damals als Kind — jetzt wieder — und nichts hatte
sich geändert; nicht der lautlos federnde Gang; auch nicht die
schmale Gestalt. Und ich ertappte mich beim Gedanken, daß er wohl
immerzu so wandern würde, dem heimatlosen Juden gleich — nur
daß er dort Münsterkäse von Haus zu Haus trug — alterslos, uner-
löst und von einem Geheimnis umwittert.

War es nicht merkwürdig, daß er mir — nun ich seine unheimliche

Geschichte kannte — ebenso rätselhaft blieb wie vordem?
Ich stand und blickte ihm beklommen nach und suchte nach einer

Erklärung für das Ungeheuerliche, das ihm widerfahren. War es

eine Ausgeburt seiner Phantasie gewesen oder ließ sich das Erlebnis
einordnen in Bekanntes?

Moses hatte aus dem brennenden Busch die Stimme seines Herrn
vernommen. Meine Großmutter hatte auch ihre Art von Gesichtern

gehabt, die sie ängstigten: einen lodernden Baum sah sie und hörte
das Heulen von Tieren in Nächten, bevor das Wetter änderte. Eine
Nachbarin sah zuweilen ein feuriges Rad sich drehen und drehen,

wenn der Schlaf sie floh und Ruhelosigkeit sie ans Fenster trieb. Sie

weckte dann ihren Mann, die Kinder und fragte:
«Seht ihr es nicht? Dort! Wie es sich dreht — das feurige Rad?»

Am nächsten Tag war sie dann blaß und schlaff und jedermann
wußte, daß es sie wieder heimgesucht hatte — es — das, was man
nicht sehen sollte — die Arme!

Ließ sich Balthasars Geschichte auf einen Nenner bringen mit
Moses brennendem Busch, dem lodernden Baum meiner Großmutter
und dem feurigen Rad der Nachbarin? Oder kam da noch etwas
dazu?

Woher das geheime Erschrecken, jetzt noch wie damals als Kind,
als ich ihm unerwartet vor der Tür gegenüber stand? War es sein

Gesicht: das Profil eines Kardinals, scharf und schmal, mit dunkel
stechenden Augen? Das schwarze Haar; der schmale Körper in dem
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enganliegenden, zugeknöpften Rock und der braunen Schärpe um
den Hals? Die stolze Gebärde, mit der er auf den stark riechenden
Käse im Tragkorb wies, als handle es sich um die sonderbare Laune
eines Königs, der sich auch einmal als Hausierer versuchen wollte.
Eine alte Gestalt war er, die nicht alterte; eine Figur aus einem
verstrichenen Jahrhundert, wie künstlich jung erhalten.

Ich kann nicht behaupten, ein besonderer Liebhaber von Münsterkäse

zu sein; dennoch griff ich in den Korb; und während ich ihm
das Geldstück hinstreckte, beschlich mich jenes beschämende Gefühl,
das einen befällt, wenn man einem Bettler einen Almosen reicht.

Er übersah das Ding in meiner Hand und sagte mit leiser, leicht
hinfließender Stimme:

«Sie haben ein Buch mit Geschichten aus dem Dorf hier geschrieben?»

Ich nickte.
Während Augenblicken stand er schweigend und senkte die Augen.

Dann fragte er:
«Sind diese Geschichten wahr? Ich meine, haben sie sich so

zugetragen, wie sie aufgeschrieben wurden?»

«Nicht ganz», erklärte ich, «— nicht bis in jede Einzelheit; einiges
mußte ich weglassen; anderes fügte ich hinzu: wie es die innere Wahrheit

dieser Geschehnisse eben verlangte.»
Abermals schwieg er. Hatte er verstanden? Er schien nachzudenken

und ich fragte mich beklommen, worauf er noch warten mochte?

Wollte er mich durch sein Schweigen zum Reden bringen; hatte er

etwas auszusagen oder hoffte er bloß, mein Buch zu sehen?

Ich wandte mich ins Haus und kam mit dem schmalen Bande

zurück.
Und nun nahm Balthasar seine Wollmütze vom Kopf; sein Haar

war glatt nach hinten gestrichen und so schwarz wie je. Mit harten

Fingern begann er zu blättern und ließ sich Zeit wie einer, der sich

auf Bücher wohl versteht.

Aus dem Tragkorb drang der scharfe Geruch von Käse; und so

sagte ich schließlich:
«Behalten Sie das Buch, wenn es Ihnen Freude macht.»

Er hob die Lider und blickte mich an.
Abermals streifte mich die Ahnung von etwas Seltsamem, das mit
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ihm war; aber ich konnte es nicht benennen. Etwas Nächtliches,
dunkel und drohend beinahe

Das Buch unschlüssig in der Hand wägend, sagte er nach langem
Besinnen:

«Es gab eine Zeit, da bettelte ich um Bücher.»
«Ach —» sagte ich, « — Sie bekamen — ?»

«Ich bat einzig um das Buch der Bücher.»
«Bibeln?» fragte ich erstaunt. «Warum Bibeln?»
«Weil ich sie haßte —» sagte er langsam und beinahe sanft — «die

Bibel und alles was mit ihm, dem Herrn, dem Allmächtigen
zusammenhing. Verstehen Sie — ich haßte ihn, den Gott, zu dem sie alle
beteten.»

Seine dunklen Augen hielten mich fest; ein kühler Schauer strich
mir den Nacken entlang. War er vielleicht wahnsinnig gewesen —
war er es noch — kam daher das Unerklärliche, das einen beklommen
machte?

«Verstehen Sie, daß man Gott hassen kann?» fragte er wieder.
Ich bemerkte eine leichte Unruhe in seinen Augen; seine Stimme,

nun leicht erregt, wurde drängender.
Ich nickte und bedeutete ihm mit der Hand, daß er sich setzen

möge. So faltete er denn die Mütze, legte sie auf den Küchentisch
neben das Buch und verharrte einen Augenblick schweigend, als ob

er in der Kirche wäre.
«Ich haßte Gott», begann er nach einer langen Pause in

leidenschaftslosem Ton, der mich schmerzlich traf, «ich haßte ihn von
jener Stunde an, da ich erfuhr, daß er der Schöpfer Himmels und
der Erde ist.»

Ja, er haßte ihn, den Gott, der ihn — Balthasar — in jenem elenden

Häuschen am Waldrand zur Welt kommen ließ; in einer Hütte,
die einmal vom Erdrutsch eingerissen, dann wieder vom hochgehenden

Bach unterspült wurde. Er haßte ihn, der ihm einen Säufer zum
Vater gegeben, einen ausgedienten einbeinigen Fremdenlegionär; und
eine Mutter, die mit dem Korb am Rücken hausieren ging. Er haßte

ihn, den weisen Schöpfer, der sich rühmte, alles gut gemacht zu
haben und der Gefallen an seinem Werk gefunden — ja, der nicht einmal

einen Sperling ohne seinen Willen vom Dache fallen ließ —
haßte ihn dafür, daß er, Balthasar, arm war und nach Münsterkäse
roch und verspottet und gequält wurde.
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Er haßte ihn, weil er freundliche Stuben mit warmem Licht neben

trostlosen Kammern geschaffen; reich neben arm; Schönheit neben

Häßlichkeit. Und dafür, daß er auf der Schattenseite leben mußte.

Unschuldig ausgesetzt nur deshalb, weil es dem Gott der Liebe so

gefallen hatte.
Balthasar hatte einen hellen Kopf und wache Augen. Dem Glück,

das er da und dort blühen sah, hielt er das Unglück entgegen, das ihm
auf Schritt und Tritt begegnete. Anstatt sich aber zu freuen an den

hellen Lichtern, rechnete er Gott vor, wie erbärmlich seine Schöpfung

war. Lange, zornerfüllte Gespräche führte er mit ihm in seinem

Herzen. Sein Blick war finster, die Lippen schmal von verhaltener

Wut; den Kopf dagegen trug er hoch aus nackter Verachtung für das

Höchste.
So war er als Knabe — so als junger Mann. Er arbeitete nicht.

Er wollte auch kein rechtschaffener Mensch werden. Sein Gott mißfiel

ihm zu sehr, als daß er sich seinetwegen anzustrengen brauchte.

Tagsüber lag er in der muffigen Kammer, deren Wände vom
Schimmel grün waren, und schlief; dann wieder lauschte er mit
geschlossenen Augen dem unsteten Klopfen der Krücken im Erdgeschoß,

dem verkommenen Gelächter seines Vaters und den unflätigen
Flüchen, unter deren Gepolter die gesprungenen Scheiben schepperten.

Er haßte das Licht, das grell in seine Augen stach und ihn
rundum nur Elend sehen ließ.

Sowie jedoch der Tag entwichen war und die Nacht des Schöpfers
Unzulänglichkeit verhüllte, erhob sich Balthasar, warf seinen Kopf
in den Nacken und machte sich verbissen schweigend auf den Weg.

Umhüllt von der Finsternis, schlich er lautlos wie das einsamste

Tier durch den dichtesten Wald und sann, wie er ihn, die Quelle der

Ungerechtigkeit, vernichten könnte. Er dünkte sich groß und mächtig

und sein Kopf schien an das Dach der Erde mit seinem prahlerischen

Gefunkel zu stoßen.

Jahrelang ging das so.

Eines Tages hatte sein Vater den Schreckenstraum von den weißen

Mäusen ausgeträumt. Und wieder später war der Rücken seiner

Mutter so krumm geworden, daß er der Last des Tragkorbes nicht
mehr standhielt. So buckelte Balthasar selber den Korb mit dem
Münsterkäse: stolz und schweigsam und voll düsterer Gedanken

klopfte er an die Türen, hob den Deckel ab und ließ ihm mit der-
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selben unbeweglichen Miene wieder zuklappen, ob man ihm etwas
abgekauft hatte oder nicht.

Da geschah es einmal, daß ihm eine wohlhabende Bäuerin zwei
Batzen hinstreckte. Sie brauche zwar nichts, sagte sie mild, aber

er, Balthasar, müsse ja auch leben und überdies stehe es geschrieben,
daß die Linke nicht wissen solle was die Rechte tue und alles würde
einem schließlich vergolten werden.

Als Balthasar die milde Gabe zwischen den Fingern der Bäuerin
erblickte und die frommen Worte hörte, wurde er blaß vor Zorn. Er
war nahe dran, auf das Geldstück zu speien. Doch dann sah er wie
durch einen Nebel das fromme Lächeln auf dem selbstzufriedenen,
rotwangigen Gesicht; und augenblicklich überkam ihn eine teuflische
Lust, diese Heuchlerin durch eine noch größere Heuchelei zu
überbieten.

Demütig nahm er die Batzen und mit einer Stimme, vor der ihm

grauste, sagte er süßlich:
«Vielen Dank, gute Frau!»
Dabei wunderte er sich baß darüber, wie die Bäuerin seine Falschheit

für echte Demut nahm; wie sie ihm sogar gerührt von der Tür
aus nachschaute, als er über den Hofplatz davonging.

Noch hatte er die Straße nicht erreicht, als ihn plötzlich die Lust
ankam, das Spiel ein tüchtiges Stück weiterzutreiben. Es war eine

Satanslust, voller List und Tücke, die ihn geradezu berauschte. So

kehrte er also zu jener Türe zurück.

Er ging langsamer als gewöhnlich, weniger stolz auch, wie von
einer unsichtbaren Last bedrückt. Und seine Stimme lief wie geölt, als

er abermals vor jener Bäuerin stand.

«Sie haben vorhin so etwas Schönes von der Linken und der Rechten

gesagt und davon, daß einem alles vergolten werde», begann er
unschuldig, unwissend wie ein Kind. «Es stehe geschrieben — sagten
Sie — aber ich kann mich nicht erinnern, das schon irgendwo gelesen

zu haben —»
«Sie kennen das Wort Gottes nicht?» fragte die Frau betroffen.
Balthasar schüttelte traurig den Kopf.
«Und die Bibel — die heilige Schrift — haben Sie nie gelesen?»

«Nein!» sagte er.

Mitleidig betrachtete ihn die Frau. Tränen füllten ihre Augen. Sie
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nahm seine kalte und harte Hand zwischen ihre lauen Hände und
blickte ihn lange an.

«Sie armer Mensch!» jammerte sie. «Sie wandeln im Finstern —
nicht anders als ein Heide!» Und sanft fragte sie ihn zuletzt:

«Möchten Sie wohl eine Bibel haben?»

Balthasar nickte nur.
Die Bäuerin ließ ihn stehen und kam mit einer Bibel zurück; einem

zerlesenen Buch, angefüllt mit Zetteln und Bildchen; dessen schwarze
Deckel lose an den Schnüren hingen.

Nun hatte Balthasar Mühe, seiner Rolle treu zu bleiben. Solange
ihn die Bäuerin sehen konnte, trug er die Schrift brav in der Hand,
wie irgendein Frommer sonntags auf dem Weg zur Kirche sein
Liederbuch trägt. Sowie er jedoch den Feldweg erreichte, stopfte er das

Buch in die Rocktasche, klopfte mit den Fingern drauf und lachte
wild.

Ah — endlich hatte er ihn eingefangen — ihn und seine
großtuerischen Worte! Hier auf seinem Flerzen lagen sie — und sein Herz
hüpfte vor Freude und Hohn und konnte sich kaum gedulden, bis

die Stunde gründlicher Rache schlug.
An diesem einen Tag verkaufte Balthasar mehr Käse als irgendwann

zuvor. Vielleicht deshalb, weil ihm besonders fröhlich zumute
war. Die fremden Gesichter und die wohlhabenden Häuser verdrossen

ihn nicht länger; der eisige Wind zwickte seine Glieder nicht
mehr. Ein inneres Feuer wärmte ihn, stieg ihm zum Kopf und
berauschte seine Sinne.

Er hatte einer dieser frommen Seelen einen Streich gespielt; nun
bereitete er in Gedanken den zweiten und weit wichtigeren Streich

vor.
Den Tragkorb am Rücken, die Hände in den Taschen seines engen

Rockes, schritt er lautlos dahin. Der Wind fegte hinter ihm her über
die kahlen Felder. Der Boden unter seinen Füßen erstarrte im Frost.
Ueber den dunklen Hügel voraus zogen die ersten Sterne.

Balthasars schmale Lippen bewegten sich lautlos.
Hatte der gewaltige Prahler nicht verheißen, daß einem jeden

seine Taten vergolten werden sollten? Warum nicht einmal bei diesen

großartigen Worten anpacken — warum den unsichtbaren Herrn
nicht einmal aus dem Busch herausklopfen? Ha — wie billig er aus
sicheren Fernen mit dem Finger drohte! Herkommen sollte er! Und
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Balthasar fuchtelte höhnisch mit dem Arm durch die Luft —
herkommen! —- sich zeigen! — mit eigenen Augen seine Schöpfung
betrachten und eine Nase voll nehmen von der vielgerühmten Herrlichkeit

auf Erden, die hoch bis zu den Himmeln stank!
Er hob die Augen und sah den Mond voll und rund über den

Waldrücken steigen. Drei einsame Föhrenwipfel berührten den unteren

Rand, schwarz ausgeschnitten vor der rötlichen Lichtscheibe. Und
wie er die gezackten Baumwipfel sah, durchzuckte ihn der helle Blitz
der Erleuchtung. Dort, wo die Föhren über andere Bäume aufragten,
gab es eine kleine Lichtung, lag eine versteckte Waldwiese — dort
wollte er es tun. Pfiffig lächelnd sagte er zum Mond hinüber:

«Du Alleswisser — du selbst hast mir nun die Stelle bezeichnet,

wo Du gerichtet werden wirst! Warte auf mich dort oben bei den

Föhren — auf mich, Balthasar, aus dem Du einen Hausierer gemacht
hast!»

Es sah aber gar nicht aus, als ob er dort oben in der Lichtung auf
ihn warten würde.

Die kleine Waldwiese lag friedlich; auf dem Grase glänzte der

Frost; die Föhren warfen bläulich zarte Schatten.
Balthasar horchte und ließ seine Blicke schweifen. Dann stellte er

den Tragkorb mitten auf den Weg.
Furchtlos schritt er rund um die Lichtung herum, als gälte es einen

zauberischen Bannkreis zu ziehen. In der Mitte schichtete er endlich
ein Häufchen dürres Holz. Und sich aufrichtend, mit dem Daumen
verächtlich nach dem Mond und den funkelnden Sternen weisend,

sagte er laut in die tiefe Stille:
«Du da oben — höre gut zu! Ich, Balthasar, will Dir ein Opfer

bringen! Ein Dankopfer für alles, was Du an ihm getan hast! Es

heißt, daß Du ja stets eine besondere Vorliebe für Opfer an den Tag
legtest!»

Nun war er schon recht zornig geworden. Er zerrte an den Knöpfen

seines Rockes, faßte die Bibel und schüttelte sie wild mit erhobenem

Arm.
«Da sind deine eigenen Worte — deine unvergänglichen, ewigen

Worte! Deine Gesetze! Deine Heldentaten, deren Du dich rühmst!
Ich will sie Dir darbringen! Sieh zu!»

Die Kalenderzettel und Bildchen, welche die fromme Frau
zwischen die Seiten geschoben hatte, flatterten und fielen zu Boden.
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Balthasar sammelte sie und stopfte sie unter das Holz. Die Bibel aber
zerriß er in viele Teile und legte sie oben drauf. Nun strich er ein
Zündholz an.

«Ah!» rief er freudig. «Deine Schöpfung brennt! Siehst Du, wie die
Flamme Deine eigenen Worte frißt!»

Roter Schein zuckte über sein Gesicht; das schwarze Haar fiel ihm
über die Augen. Seine Hände zitterten vor Lust. Im Licht des Feuers
las er einige Sätze laut und lachte gellend, wenn sie zu Asche wurden.

Er redete unaufhörlich.
«Riechst Du mein Opfer?» schrie er, zum Himmel aufblickend.

«Riecht es nicht wunderbar? Und kerzengerade steigt der Rauch zu
Dir empor.»

Eine Lache schüttelte ihn wild.
«Laß den Rauch kriechen — an der Erde kriechen, wenn Du

kannst!»
Und befehlend:
«Laß ihn kriechen!»
Er trat zurück und wartete gespannt.
«Nicht einmal das kannst Du!» rief er mitleidig. «Deine ewigen

Worte — was sind sie? Buchstaben und Papier — weiter nichts —
Plunder, den das Feuer frißt! Und wo ist Dein Zorn! Laß ihn mich
fühlen, wenn Du kannst! Rette wenigstens die letzten Seiten — diese

erbärmlichen, armseligen Seiten! Laß das Feuer ausgehen, wenn Du
willst, daß ich an Deine unendliche Macht glauben soll!»

Aber die Glut fraß sich mit glimmenden Rändern auch durch das

letzte Blatt, das zerfiel; zuletzt blieben noch die schwarzen,
ausgebrannten Deckel und der geleimte Rücken.

Balthasar zertrat mit dem Schuh den kläglichen Rest; dann richtete

er sich auf, blickte sich furchtlos um; ein abgründiges Lächeln
flackerte um seinen Mund.

Leicht und lautlos schritt er über die Wiese zum Weg hin, wo sein

Tragkorb stand.

In dieser Nacht schlief Balthasar tief. Keine bösen Träume schreckten

ihn. Und am frühen Morgen erwachte er mit klarem Kopf.
Sein erster Gedanke galt der gestrigen Tat; ein hämisches Lächeln

zuckte um seine schmalen Lippen. Zum erstenmal in seinem Leben

freute er sich auf den neuen Tag. Bis an den Rand packte er den

Korb mit Käse voll.
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Er hatte eine feine Nase, obgleich sie immer nur Käse roch. An diesem

Tag witterte er gleichsam, wo eine mitleidige Seele wohnte. Voll
Spannung wartete er darauf, daß die Türen sich öffneten. Die
Gesichter, die ihm bis anhin gleichgültig gewesen waren, fesselten ihn
nun. Aus dem Tonfall, aus einer einzigen Bewegung erriet er sogar,
ob sich sein Vorhaben lohnte.

Schien ihm die Gelegenheit günstig, so begann er zu plaudern. Dann
brachte er heuchlerisch die Rede auf Gott und auf das eigene heiße

Verlangen, eine Bibel zu besitzen. Er sei zu arm, um eine kaufen zu
können, sagte er dann. Ob in diesem Haus nicht vielleicht eine alte
Bibel herumläge — eine überflüssige Bibel sozusagen.

Es gab haufenweise Bibeln — alte und überflüssige — und freundliche

Worte dazu und hin und wieder eine Tasse mit heißem Kaffee.
Der Käse wurde abgesetzt; in Balthasars Beutel klimperten die Bat^

zen. Zuweilen schenkte man ihm auch Geld, damit er sich eine neue
Bibel kaufe; denn keiner, an den die fromme Bitte erging, wagte es,

die Sünde auf sich zu laden, einen Menschen vom Wege des Heils
abzuhalten. Und Balthasars gestammelter Dank war Belohnung genug.

Er verwahrte das Geld auch gut und kaufte sich dafür, sobald er

an einem Laden vorbeikam, der Bibeln feilhielt, so viele Exemplare
von der billigsten Ausgabe, als er für das geschenkte Geld erhalten
konnte.

Nachts aber trug er die erbettelten und gekauften Bücher auf die
Waldwiese und verhöhnte seinen Schöpfer. Und mit jedem Tag wuchs
das Häuflein Asche; der Ring um die Feuerstelle wurde hübsch

größer.

So ging das eine Woche und zwei; in der dritten Woche aber
geschah etwas, das er sich schwer erklären konnte.

Es gab da in einem der umliegenden Dörfer eine alte Frau, deren

Haus abseits und nahe am Flusse stand. Sie lebte allein mit einer
rotweißen Katze von dem Wenigen, das sie aus ihrem kleinen Acker

vor dem Hause zog.

Ganz gewiß war das eine liebe und fromme Alte, mit keinerlei
Mängeln behaftet außer der einen unbedeutenden Schwäche, die sie

zusammen mit ihrer Katze teilte: die beiden wurden nämlich gierig,
sobald sie nur Münsterkäse rochen. Die Katze schnupperte und
kratzte an dem Tragkorb herum, solange er auf der Schwelle stand;
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auch folgte sie Balthasar jedesmal noch ein Stück auf der Landstraße
hin, angezogen von dem Geruch, der ihr Köstliches verhieß.

Die Alte versuchte zwar ihr armes Tier zu beschwichtigen und
entschuldigte die Katze mit dem Einwand, daß es nur eine dumme Kreatur

sei; sie selber jedoch geriet in krankhafte Geschäftigkeit, wenn
Balthasar den Deckel aufklappte und die vielen Käsepäckchen sehen

ließ. Mit zitternder Hast befingerte sie dann die Stücke, legte sie auf
den Tisch — die größten zuerst, bis sie sich endlich schweren Herzens

und mit einem Seufzer zu dem Kleinsten entschließen mußte,
weil fast kein Geld im Beutel war.

Mit ihr begann Balthasar nun ein Gespräch. Nicht umsonst gab es

hier Sprüche an der Wand, mit lieblichen Engeln geschmückt. Ob sie

vielleicht eine Bibel für ihn habe, fragte er.
Eine Bibel hatte sie schon; aber nur eine einzige, die sie täglich

benützte. Eine alte, mächtig große Bibel, mit einem Eisenschloß und
vergilbten Blättern. In Schweinsleder gebunden! Eine Familienbibel,
aus der schon ihr Großvater seinen Kindern vorgelesen hatte.

Die Alte führte Balthasar in das Stübchen.

Da lag sie denn auf dem Tisch: ein Buch, so groß und dick wie
Balthasar nie zuvor ein Buch gesehen hatte. Es mußte das Buch der
Bücher — die Bibel aller Bibeln sein; von IHM selbst geschrieben —
und es befand sich hier bei dieser Alten, ohne daß sie wohl eine

Ahnung hatte, was sie in ihrem Häuschen barg.
Er gab sich Mühe, die fromme Frau nichts merken zu lassen von

der Erregung, die ihn befiel.
Wer außer IHM konnte solch kunstvolle Schnörkel ausgedacht

haben, mit der die Schrift verziert war. Sein Name stand fettgedruckt
zwischen den Zeilen: ICH — GOTT — DER HERR — diese Worte

sprangen einem gebieterisch in die Augen. An Bescheidenheit litt er

ja nie; und hier bewies er schwarz auf weiß seinen Größenwahn.

Nun dachte Balthasar nur noch daran, wie er in den Besitz dieses

einen Buches kommen könnte. Diese Bibel mußte er haben; dann
wollte er aufhören mit den nächtlichen Feuerfesten oben im Gehölz.
Und mit leiser Stimme fragte er die Frau, ob sie ihm das Buch gegen
das größte Stück Käse überlassen würde.

Die Alte sah ihn einen Augenblick überglücklich an. Vom Gang her

hörte man das Kratzen der Katzenpfoten am Geflecht des

Tragkorbes.
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«Das größte Stück und ein kleines für die Katze dazu!» sagte
Balthasar.

Die arme Frau geriet in Nöte. Woraus aber sollte sie Mut und
Kraft schöpfen, wenn sie sich in gewittrigen Nächten fürchtete —
allein im Haus — ohne die Bibel, aus der sie laut zu lesen pflegte?
Und hing man nicht an alten Familienstücken?

Er solle nur sehen — sagte sie und schlug die ersten Seiten des

mächtigen Buches auf — hier sei das ganze Leben ihrer Familie
aufgezeichnet — da — 1812 am 20. Mai der Hochzeitstag des

Großvaters; und jene Namen dort waren die Namen seiner Kinder —
zwölf — und weiter hinten ebenso viele Namen von den Verstorbenen

— und wieder Hochzeit und abermals Kinder in großer Zahl
— und Todesfälle. Und auf diesen Seiten hätten die Alten Glück und
Unglück im Stall verzeichnet und auch die Zinstage aufgeschrieben —
und leicht hätten sie es auch nicht gehabt. Da könne man zum
Beispiel lesen, nachdem der Blitz ins Haus geschlagen: «Errette uns aus
der Not — o Herr!» Nein, so schlimm stand es denn doch noch nicht
mit ihr, daß sie für ein Stück Käse diese alte Bibel hergeben könne.

«Und wenn ich Euch den ganzen Korb voll überlasse?» fragte
Balthasar.

Der Alten verschlug es die Sprache. Sie würden sich überessen,
sie und die Katze — und vielleicht daran sterben, meinte sie endlich
und schüttelte traurig den Kopf.

Als Balthasar den Korb wieder auf den Rücken lud, gab es nur
einen Gedanken in seinem Kopf: wie er es anstellen mußte, diese alte
Frau zu überlisten.

Von diesem Tage an war Balthasar wieder der finstere Bursche.

Seitdem er das wahre Buch der Bücher mit eigenen Augen gesehen

und mit Fingern, die nach Käse rochen, betastet hatte, fand er kein

Vergnügen mehr, harmlose kleine und billige Bibeln zu verbrennen.

Einzig das Opfer jenes Buches, darin ER von sich mit derart großen
Buchstaben sprach, konnte den Haß und die Qual in seinem Innern
zum Schweigen bringen. Und er sann und grübelte und verlor fast
den Verstand darob.

Es war Heiliger Abend, als Balthasar wiederum an die Tür der

armen und frommen Frau klopfte. Aber diesmal stellte er den Korb
nicht einfach auf die Schwelle hin, sondern ging an der Alten vorbei
in die Stube, wo die Bibel auf dem Tische lag.

39



Auf dem Ofen schlief die Katze. Nun schnupperte sie, blinzelte
und setzte knurrend vor Gier zum Sprunge an.

Balthasar schlug den Deckel zurück und griff in den Korb.
«Das —» sagte er und legte ein großes Stück Käse vor die

staunende Alte hin, «— das schenke ich euch zum Christfest. Auch du
sollst deinen Bissen haben!» sagte er zu dem winselnden Tier, indem
er ihm einen Brocken zuwarf.

Nun langte sein Arm nochmals tief in den Korb und kam langsam
mit einem schweren Buch zum Vorschein.

«Hier —» sagte er mit drohend gedämpfter Stimme, «— hier
schenke ich euch noch etwas!»

Er war entschlossen, nicht ohne der Alten Buch der Bücher das

Haus zu verlassen.
«Nehmt es, wenn ich euch raten darf! Das Buch ist neu und es

hat mich viel gekostet! Ich schenke es euch! Und ihr sollt auch jede
Woche ein großes Stück Käse umsonst bekommen, solange ihr lebt,
wenn ihr mir dafür eure Bibel überlaßt!»

Nun war ja Heiliger Abend, der die Herzen milde stimmt. Die
Alte in ihrer Armut war gerührt.

Da hatte sie unversehens Käse zum frischen Wecken — und nicht
nur Käse — auch eine teure Bibel dazu, in der gewiß genau die
gleichen Worte zu lesen waren wie in der alten. Und sie würde sich mit
der Zeit auch an die kleinere Schrift gewöhnen. Wozu hatte man eine
Brille? Leichter war die neue Bibel auch und nahm nicht die Hälfte
des ganzen Tisches ein. Und jede Woche ein Stück Käse, das sie mit
der Katze teilen könnte! Solange sie lebten — sie und die Katze! Es

mußte Gottes Wille sein, daß sie sich von der schweren unhandlichen
Bibel trennte.

Es war um die Stunde, da in den Stuben die Lichterbäume
erblühten, als Balthasar lautlos wie ein gespenstischer Schatten am
Rande nächtlicher Straßen entlang wanderte, vorbei an festlichen
Häusern, hinaus ins Feld. Sein Blick war unstet wie der eines Diebes,
obschon er nicht zum Dieb geworden war dank der Einfalt der guten
Alten. Aber die böse Lust zur Tat saß noch in seinen Knochen und
bebte in seinem Körper wie der singende Ton in den frostkalten
Drähten, die über seinem Kopf das Feld durchzogen. Wohl spürte er
die Heimlichkeit der friedlichen Nacht; aber das war es gerade, was
ihn erregte.
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Heilig nannten sie diese Nacht — die Nacht des Wunders —
seine Nacht, in der er seinen geliebten Sohn den Menschen geopfert
hatte — den Menschen, die ER sein Ebenbild nannte — damit sie

ihn kreuzigten.
Vorausgeplant hatte ER diese Heldentat und sie in den vielen

Büchern prophezeit, wohl wissend, wie es mit seinem Sohne enden

würde. Nicht anders als mit ihm, dem Hausierer, hatte ER es mit dem

eigenen Sohne gemacht — aus Liebe und Erbarmen! Das sollte einer

glauben!
Warum war er nicht selber herabgestiegen und hatte seine eigene

Haut zu Markte getragen? Was nützten dem Sohne jetzt die frommen

Lieder und der Kerzenduft — getötet hatten sie ihn ja doch!
Eine Welle von Haß lohte in seinem Schädel hoch. Einen Augenblick

wurde ihm schwarz vor den Augen; die Bibel unter dem Arm
wog schwer wie ein Stein.

Vernichten mußte er ihn, den Alten, der seinen Namen in
fettgedruckten Schnörkeln schrieb. Aus der Welt schaffen in dieser Nacht
des Wunders! Das dürrste Holz wollte er schichten, einen ganzen
Haufen, um diesen Klotz von einem Buch zu verbrennen, mitsamt
den Aufzeichnungen von Geburt und Tod und Unglücksfall — dem
Schicksal seiner geliebten Kinder, die er in die Welt zu setzen und
sie aus unerklärlichen Gründen auch wieder zu holen pflegte.

Er beugte sich und sammelte Föhrenzapfen in seinen Korb.
Der Weg stieg jetzt steil an.
Balthasar ging langsamer. Auch schien die Luft wärmer zu werden.

Es roch nach Schnee.

Er sagte sich, daß Flockenfall im Anzug sei. Und wie zu seinem

Ärger, begannen auf einmal in fernen Dörfern die Glocken zu läuten.
«Nur zu — lärmt nur zu!» sagte er nach einigen Schritten laut vor

sich hin. «Wenn ER die Ohren voll hat von eurem Gebimmel, bleibt
er wenigstens wach, bis ich zur Stelle bin. Und dann kann er sich

mein Feuerchen ansehen!»

Langbeinig lief er nun dem düsteren Waldweg entlang, über den

sich wie ein helleres Band der Himmel zog. Voraus lag die Wiese.

Plötzlich stand Balthasar bockstill.
Was roch er da? War das der Rauch einer schwelenden Glut?
Er schnupperte in die Luft; er drehte sich in jede Richtung. Nein —

es mußte vorne auf der Wiese sein.
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Hatte sich da einer den Spaß gemacht, und vor ihm ein Feuer
entzündet? War er ertappt? Wurde er verhöhnt? Hatte der Teufel seine

Hand im Spiel?

Vorsichtig setzte er Fuß vor Fuß; mit geducktem Kopf äugte er

voraus.
Nun sah er es rot zwischen den Stämmen lodern — ein Feuer —

dort, wo seine alte Asche rund im Kreise lag.
Wie gebannt blieb Balthasar stehen.

Es schien ihm seltsam, daß dieses Feuer keinen Schein verbreitete
und auch gar nicht knisterte und keine Funken springen ließ. Es leckte

zum Himmel auf wie jedes andere Feuer; aber lautlos und scheinbar
kalt.

Er starrte in die Flammen. Sie blendeten ihn nicht. Und das

Grauen kroch langsam an seinen Beinen hoch.

Dann wußte er: dies war das Zeichen — die Prüfung zugleich. Als
Feuer erschien ER ihm — als Feuer zeigte ER sich! ER war gekommen,

um seine eigenen Worte — den großgeschriebenen Namen —
an seinem geheiligten Tag in Empfang zu nehmen.

Ein Beben lief durch Balthasars Körper.
War das Angst, was ihm den kalten Schweiß aus der Stirne trieb?

Hatte er etwa geglaubt, einen bärtigen Riesen zu sehen, wenn er

IHM begegnen würde? Warum fürchtete er ein Feuer, das gar kein
Feuer war? Augenblicklang dachte er an Flucht.

Nein, ein Feigling war er nicht.
Und die Flammen leckten und leckten lautlos in der Finsternis.

Balthasar drückte die Bibel gegen seine Brust. Gefaßt auf ein
schreckliches Ende, schritt er dem Feuer aufrecht entgegen; und als

er glaubte, die Flammen müßten ihm die Hände versengen, die Kleider

und das Buch, das er nicht fallen lassen konnte — da wurde es

dunkel um ihn her — seine Füße stießen an verkohlte Bücherdeckel,

verfingen sich im angebrannten Holz — er stolperte und fiel der

Länge nach hin.
Als Balthasar wieder zu sich kam, sanken lautlos die ersten Schneeflocken

neben seinem Gesicht ins Gras. Er tastete nach seiner Stirne;
sie war mit Asche verschmiert.

Die letzten Glockenschläge verhallten in seinen Ohren. Und
Balthasar lauschte benommen dieser Stille, bis die Kälte durch seine
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Kleider drang. Dann nahm er eine Handvoll Asche, streute sie
zwischen die Blätter der schweren Bibel, die er von einer einfältigen Frau
erlistet hatte, und trug sie dann still den Hügel hinab zu Tal in sein
elendes Häuschen

Er hatte am Tisch gesessen, die schmalen Hände flach übereinan-
dergelegt, Knie bei Knie, solange die Erzählung gedauert. Seine

Stimme, ohne sich zu heben oder zu senken, hatte leidenschaftslos
getönt, wie ausgebrannt.

Die Stille, die nun entstand, war angefüllt von etwas Unheimlichem.

Ich blickte in sein Gesicht, während zwiespältige Gefühle
in mir stritten.

Nun hob er seine lichtlosen Augen. Er schien auf eine Erklärung
zu warten.

«Meine Großmutter», sagte ich, «sah in gewissen Nächten einen
brennenden Baum — und sie war zeitlebens eine fromme Frau
gewesen.»

Er schüttelte den Kopf. «Sie haben nicht verstanden», sagte er
enttäuscht. «Er hätte mich vernichten können!»

Ich sagte nichts dazu.

Ein Zweifel schien sich in Balthasar zu regen. «Sie glauben wohl
nicht an die göttliche Macht und nicht an das Wunder?»

«Ich glaube», sagte ich, «daß sich diese Art von Wunder irgendwie

erklären läßt — genügend Einsicht in die wahre Natur dieses

Lebens vorausgesetzt. Die göttliche Macht aber wirkt in allem — im
Stäubchen wie im Stern.»

«Nun denn», sagte er und zog die Wollmütze über die Ohren,
«halten Sie es damit wie Sie wollen. Ich habe Ihnen meine Geschichte

erzählt, damit Sie sie aufschreiben, für alle, die an IHM zweifeln —
wie ich es damals tat.»

«Das werde ich tun», sagte ich und atmete doch erleichtert auf,
als er mit seinem knisternden Korb am Rücken die Treppe hinunterstieg.

Lange dachte ich über Balthasars Geschichte nach: aber noch heute

wage ich sie weder so noch anders herum zu deuten, eingedenk der

Tatsache, daß ein Wunder erlebt, wer eines Wunders würdig ist.
Zudem — wie düster, wie gewalttätig war der Grundton des Ganzen!
Und ich sagte mir endlich, daß jene Wunder, welche die unbegreif-

43



liehe Harmonie dieser Schöpfung mit dem sterblichen Herzschlag in
Einklang bringen und das Licht des Lebens ausmachen — daß diese

Wunder strahlend erscheinen, sanft und von unendlicher Schönheit
begleitet, sichtbar den Augen habloser Hirten und hausloser Weisen

gleichermaßen.
Gertrud Häusermann
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