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Im Theater

Es begann damit, dafl Vater eines Nachts mit einem schmalen
Biichlein von der Minnerchorprobe nach Hause kam. Am Morgen
lag es auf dem Biicherbrett und Mutter sagte: «Rihrt das nicht an!»

Dennoch befingerten wir das Heft, sobald sie den Riicken kehrte;
ich suchte nach Bildern und meine Schwester buchstabierte an der
Schnorkelschrift auf der Umschlagkappe herum. Aufgeregt tuschel-
ten wir und warteten voller Unruhe, daf} endlich Mittag wiirde. So-
bald die Fabriksirene zu heulen begann, rannten wir hinunter zur
Briicke.

Das Fabriktor jenseits des Flusses stand offen. Schon kamen die
ersten Leute: Italienerinnen mit schwarzen Halstiichern iiber den
Schultern und Baumwollflocken im Haar. Dann folgte eine alte
Frau mit einer schwarzen Tasche. Dicht hintereinander: schmalbri-
stige Mianner in fadenscheinigen Kleidern, die Hinde in Hosenta-
schen, frostelnd; Frauen in bunten Schiirzen; Radfahrer und wieder
schwatzende Italienerinnen; dann und wann ein Gesicht, das wir
kannten und freudig griifiten — und endlich, als die Rethen lichter
wurden, konnten wir {iber dem Briickengelinder einen Hut sehen,
einen Mann in Hut und Krawatte — und wir liefen ihm entgegen.

Vater hob mich auf die Arme, weil ich noch gar so klein war. Aber
diesmal vergafl ich, die Baumwollflocken von seinem Hutrand zu
tupfen oder tiber das Gelander in den Flufl zu blicken; denn meine
Schwester fragte:

«Was steht im Biichlein drin, Vater?»

«Es hat keine Bilder», riigte ich.

«Das fehlte noch!» rief er lachend. «Aber es wird daraus ein Bil-
derbuch — und was fiir eins! — wenn die Sitze gesprochen und von
richtigen Menschen auf der Biihne gespielt werden. Eine michtige
Sache, sage ich euch!»

Meine Schwester fragte: «Wie heifdt es denn?»

Und er nannte wunderbare klangvolle Titel. Er sagte: «Gemma
von Arth!» oder «Die Mordnacht zu Brugg!> Und einmal, an eben
jenem Mittag, sagte er: «Elsi, die seltsame Magd.»

Wir hatten natirlich keine Ahnung, warum Elsi, die Magd, so
seltsam war. Wir bestiirmten ihn, uns davon zu erzihlen; aber er ver-



trostete uns auf den Abend. Da allerdings erfuhren wir die Ge-
schichte. Und wir horten auch, dafl Emilie Girtner wiederum die
Hauptrolle spielen wiirde. Sie war schon Gemma von Arth gewesen
und auch die Hexe von Gabistorf; doch als Elsi, die seltsame Magd,
wiirde sie alle fritheren Glanzleistungen ibertreffen — davon war
Vater iiberzeugt.

In den folgenden Tagen standen wir unten an der Briicke. Wenn
Emilie Gartner in ithrem diinnen Mantel zwischen den Arbeiterinnen
heimzu in die Mietskaserne hastete, blickten wir thr nach wie einem
Wunder. Durch welchen Zauber konnte sich dieses blasse Madchen
mit den flachsblonden Zopfen, die sie wie eine Krone um den Kopf
geschlungen trug, in die vielgerihmte Gemma oder in die seltsame
Elsi verwandeln?

Abends horten wir Vater glorreiche Phrasen sprechen. Er lernte
seine Rolle und wir plapperten ihm die Worte nach. «Du Schuft!»
— dann weiter unten: «Ihr werdet von mir horen!» Und auf der
nachsten Seite, sehr schnell eine Anzahl Sitze, deren Sinn mir un-

taflbar blieb.

In den Wochen vor Weihnachten steckte Vater jeden Mittwoch-
abend das bedeutungsvolle Bichlein in die Rocktasche und ging zur
Probe. Nach Neujahr kam jeweils auch der Freitagabend noch da-
zu. Mutter wurde allmdhlich ungeduldig. Sie sagte: «Wenn es doch
bald mit dieser Proberei ein Ende hitte. Man sieht dich nachgerade
nur noch beim Essen.»

In den Januarwochen wurde selten mehr vom Theater gesprochen.
Schnee war gefallen, hiufte sich an den Straflenrindern und mor-
gens war er hart gefroren. Die Schlitten glitten iiber die Eiskrusten
hinweg ohne eine Spur zu hinterlassen; unsere Schuhe stopften L&-
cher in die Mahden, dafl die Beine bis zu den Knien stecken blieben.
Mittags schlittelten wir zur Briicke hinunter und lieffen uns von Va-
ter den Hiigel hinaufziehen.

Dann kam der Tag, da Vater mit einer Neuigkeit herausriickte,
die uns das halbvergessene Theater plotzlich ganz nahe brachte. Er
sagte: «Die Kostiime sind eingetroffen. Ubermorgen wirds losgehen!»
Und er erzihlte uns, dafl wir den Sturm heulen, Blitz und Donner und
Kanonenschiisse horen wiirden.

«Richtigen Sturm?» fragte ich ungldubig.



«Du wirst ithn sausen und an den Fensterladen riitteln horen.»

«Und richtige Blitze und richtigen Donner?» Ich wurde dngstlich;
denn Blitz und Donner gehorten zum Schrecklichsten meiner Kinder-
welt.

«Blitz und Donner, ja», sagte Vater. «Und das mitten im Winter!»

«Aber Kanonen —», sagte ich.

«Auch die! Es gibt Krieg und die Minner ziechen aus in den
Kampf.»

Schon eine Stunde vor Beginn der Hauptprobe machten wir uns
auf den Weg zur Turnhalle. Einem Schwarm wilder Bienen gleich,
stiefen und dringten bereits eine Menge Kinder auf der Treppe.
Unten auf dem Platz warfen Knaben mit Schneebillen. Zuweilen
heulte ein Kind auf, wenn einer der Bille an einer roten Miitze zer-
stob. Wir stellten uns unten an, driangten und driickten auch, halfen
mit den Ellenbogen ein wenig nach, erklommen schliefflich die erste
Stufe, kimpften verbissen um unsern Platz, riickten vor, wurden von
hinten geschoben, bis wir ganz festgeklemmt waren. Dabei bedachten
wir Kinder aus den umliegenden Dorfern mit feindlichen Blicken.
Was hatten die hier zu suchen? War es ihre Turnhalle? Ihr Theater?
Spielten ihre Viter oder die unseren mit? Sobald jedoch oben die Tiire
aufging, wurde man gleichsam die Stufen hinangetragen, in den
Saal geworfen, wo man sich der Stithle in den vordersten Reihen
bemichtigte.

Dort safy ich nun — erstmals in einem Theatersaal — lauschte den
geheimnisvollen Gerduschen auf der Biithne und konnte mich nicht
sattschen an dem blauen Teich mit den beiden Schwinen, den
schwarzen, schweigenden Zypressen und den griechischen Gefissen
auf spinatgriinem Rasen, die alle den Vorhang zierten.

Dann ertonte die Glocke. Der Larm verstummte. Sekunden spi-
ter wurde der Vorhang von geheimer Kraft hochgerollt. Er klemmte
ein wenig. Es wurde Nacht. Doch jetzt lag eine Bauernstube offen
vor meinen Augen — ein Midchen safl am Tisch, in rosiges Licht ein-
getaucht; sie trug ein rotes Mieder, einen langen schwarzen Rock,
und iiber den Armen bauschten sich die steifsten blitenweiflen Ar-
mel, die man sich denken konnte. Zwei flachsblonde Zopfe hingen
schwer an beiden Seiten des lieblichen Kopfes. Sie reichten bis zu den
Kanien.

«Emilie Gartner!» fliisterte meine Schwester.
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Emilie Girtner — nie! Kein Zauber vermochte aus einer bleichen
Fabriklerin ein so liebreizendes, rosig anmutiges Geschopf zu machen,
wie ich es nun vor mir sah. Sie redete vor sich hin; doch konnte
ich nicht verstehen, was sie sagte; aber ihre bebende Stimme klang
siifler als Gesang. Und als sie erst mit dem Burschen durchs Fenster-
lein sprach, gebirdete sie sich so eigenartig, rang sie so verzweifelt
stumm die Hinde, dafl ich mit einemmal zu verstehen meinte, wes-
halb man sie die seltsame Magd nannte.

Das ging so eine Weile fort. Die Szenen wechselten. Entweder be-
fand man sich in der Bauernstube oder war in einer Waldlich-
tung, von wo man ausblickte in ein sanftes, griines Tal mit Dorf und
Kirche und im Hintergrund einer langen Kette schneebedeckter
Berge. Spidter lernte ich, daf} alle Stiicke unweigerlich in Bauernstu-
ben oder Waldlichtungen spielen mufiten. Bauernstube und Waldlich-
tung gehorten zu einem Theaterstiick.

Ich wagte kaum zu atmen. Zuweilen fliisterte meine Schwester auf-
geregt Erklarungen in mein Ohr; doch waren die gar nicht ndtg.
Ich verstand auch so, daff Elsi, die Magd, von dem Burschen mit
Backenbart geliebt wurde; und daff Manner und Frauen in Sorge
waren, weil in jedem zweiten Satz von Krieg die Rede war.

Und dann geschah es, wie Vater prophezeit hatte. Es gab Gewitter
mit Blitz und Donner. Der Sturmwind heulte. Es war Nacht. Und
ferne drohnten die Kanonen, grollten die Geschiitze. Manner rotte-
ten sich zusammen, zogen aus in die Schlacht. Ohne Gewehre. Mit
Sensen und Heugabeln auf den Schultern marschierten sie daher.
Fremde Gesichter, todernst, gefafit. Auf der Waldlichtung blieben sie
stehen. Mir zitterte das Herz. Die Kanonen schossen ganz nah. Und
da eben erkannte ich Vaters Ziige unter einer Schicht von Schminke
und mit einer Periicke. Tiefe Furchen zogen sich iiber seine Stirn; die
Falte vom Wangenbein abwirts zum Kinn war zu einem schwarzen
Kummergraben geworden. Die dunklen Augen rollten wild. Da
zuckte ein Blitz iiber sein Gesicht. Der Sturmwind heulte auf — -

Entsetzen lihmte mich. Und gleich darauf gellte mein Schrei in
die Totenstille. «Vater! Vater!» schrie ich.

«Gans! Es ist doch blofl Theater!» fliisterte meine Schwester. Sie
prefite mir den Mund zu.

Theater? Oh nein! Jener Bauer dort — auf dem Weg in den Krieg —
war unser Vater. Blitze und der Donner waren so echt wie je an



einem Sommertag meines Lebens — die Schiisse knallten, als wire der
Schiitzenstand gleich nebenan.

Ich schlug die Hinde meiner Schwester weg, schrie abermals
gellend: «Vater!» und begann jimmerlich zu heulen. Jemand puffte
mich. Ein Knabe gab mir cine Ohrfeige, dafy ich vorniiber vom
Stuhle fiel. Kopfe beugten sich zu mir herab. Stimmen flusterten:
«Nur Theater — blof} Theater —». Aber ich war nicht zu zihmen. Ich
krahte und streckte beide Arme nach der Biithne aus, wo Vater un-
beweglich dem feierlichen Helden mit Backenbart lauschte. Dies
machte meinen Jammer noch grofler. Da packten mich zwei starke
Arme von hinten, hoben mich tber die Stithle und die Kopfe der
Kinder hinweg, trugen mich durch den dunklen Saal und stellten mich
vor die Tiir.

Da stand ich denn unvermittelt oben an der Treppe, drauflen
in einem stillen Samstagnachmittag. Die Sonne glitzerte auf dem
Schnee und blendete meine Augen. Von der Dorfkirche her schwang
das Vespergeldute. Friedlich lagen Hiuser und Strafle, Baum und
Fluff — Menschen gingen vorbei; Rauch stieg aus den Kaminen; von
Eiszapfen tropfte es unter den Giebeln — nirgends Kanonendonner,
keine Blitze weit und breit.

Da begriff ich endlich: was mich zutiefst erschiittert, war Theater
— Tduschung gewesen. Ich senkte den Kopf, trottete durch den
Schnee heimzu. Und wihrend mehreren Tagen blieb ich hiibsch in
der Stube sitzen aus Angst, ausgelacht zu werden.

Hinterher meinte Vater, es wiirde mir meiner Lebtag schlecht
ergehen, wenn ich nicht lernte, Leben von Theater zu unterscheiden.
Meine Schwester hingegen war iiberzeugt, dafy ich das allerdimmste
Midchen sei. Sie weigerte sich fortan, mich je wieder zu einer Thea-
tervorstellung mitzunehmen. Gertrud Haunsermann
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