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Im Theater

Es begann damit, daß Vater eines Nachts mit einem schmalen

Büchlein von der Männerchorprobe nach Hause kam. Am Morgen
lag es auf dem Bücherbrett und Mutter sagte: «Rührt das nicht an!»

Dennoch befingerten wir das Heft, sobald sie den Rücken kehrte;
ich suchte nach Bildern und meine Schwester buchstabierte an der

Schnörkelschrift auf der Umschlagkappe herum. Aufgeregt tuschelten

wir und warteten voller Unruhe, daß endlich Mittag würde.
Sobald die Fabriksirene zu heulen begann, rannten wir hinunter zur
Brücke.

Das Fabriktor jenseits des Flusses stand offen. Schon kamen die

ersten Leute: Italienerinnen mit schwarzen Halstüchern über den

Schultern und Baumwollflocken im Haar. Dann folgte eine alte
Frau mit einer schwarzen Tasche. Dicht hintereinander: schmalbrüstige

Männer in fadenscheinigen Kleidern, die Hände in Hosentaschen,

fröstelnd; Frauen in bunten Schürzen; Radfahrer und wieder
schwatzende Italienerinnen; dann und wann ein Gesicht, das wir
kannten und freudig grüßten - und endlich, als die Reihen lichter
wurden, konnten wir über dem Brückengeländer einen Hut sehen,

einen Mann in Hut und Krawatte — und wir liefen ihm entgegen.
Vater hob mich auf die Arme, weil ich noch gar so klein war. Aber

diesmal vergaß ich, die Baumwollflocken von seinem Hutrand zu
tupfen oder über das Geländer in den Fluß zu blicken; denn meine
Schwester fragte:

«Was steht im Büchlein drin, Vater?»
«Es hat keine Bilder», rügte ich.
«Das fehlte noch!» rief er lachend. «Aber es wird daraus ein

Bilderbuch - und was für eins! - wenn die Sätze gesprochen und von
richtigen Menschen auf der Bühne gespielt werden. Eine mächtige
Sache, sage ich euch!»

Meine Schwester fragte: «Wie heißt es denn?»

Und er nannte wunderbare klangvolle Titel. Er sagte: «Gemma

von Arth!» oder «Die Mordnacht zu Brugg!» Und einmal, an eben

jenem Mittag, sagte er: «Elsi, die seltsame Magd.»
Wir hatten natürlich keine Ahnung, warum Elsi, die Magd, so

seltsam war. Wir bestürmten ihn, uns davon zu erzählen; aber er ver-
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tröstete uns auf den Abend. Da allerdings erfuhren wir die
Geschichte. Und wir hörten auch, daß Emilie Gärtner wiederum die

Hauptrolle spielen würde. Sie war schon Gemma von Arth gewesen
und auch die Hexe von Gäbistorf; doch als Elsi, die seltsame Magd,
würde sie alle früheren Glanzleistungen übertreffen - davon war
Vater überzeugt.

In den folgenden Tagen standen wir unten an der Brücke. Wenn
Emilie Gärtner in ihrem dünnen Mantel zwischen den Arbeiterinnen
heimzu in die Mietskaserne hastete, blickten wir ihr nach wie einem

Wunder. Durch welchen Zauber konnte sich dieses blasse Mädchen
mit den flachsblonden Zöpfen, die sie wie eine Krone um den Kopf
geschlungen trug, in die vielgerühmte Gemma oder in die seltsame

Elsi verwandeln?

Abends hörten wir Vater glorreiche Phrasen sprechen. Er lernte
seine Rolle und wir plapperten ihm die Worte nach. «Du Schuft!»

- dann weiter unten: «Ihr werdet von mir hören!» Und auf der
nächsten Seite, sehr schnell eine Anzahl Sätze, deren Sinn mir
unfaßbar blieb.

In den Wochen vor Weihnachten steckte Vater jeden Mittwochabend

das bedeutungsvolle Büchlein in die Rocktasche und ging zur
Probe. Nach Neujahr kam jeweils auch der Freitagabend noch dazu.

Mutter wurde allmählich ungeduldig. Sie sagte: «Wenn es doch

bald mit dieser Proberei ein Ende hätte. Man sieht dich nachgerade

nur noch beim Essen.»

In den Januarwochen wurde selten mehr vom Theater gesprochen.
Schnee war gefallen, häufte sich an den Straßenrändern und morgens

war er hart gefroren. Die Schlitten glitten über die Eiskrusten

hinweg ohne eine Spur zu hinterlassen; unsere Schuhe stopften
Löcher in die Mahden, daß die Beine bis zu den Knien stecken blieben.

Mittags schüttelten wir zur Brücke hinunter und ließen uns von Vater

den Hügel hinaufziehen.

Dann kam der Tag, da Vater mit einer Neuigkeit herausrückte,
die uns das halbvergessene Theater plötzlich ganz nahe brachte. Er
sagte: «Die Kostüme sind eingetroffen. Übermorgen wirds losgehen!»
Und er erzählte uns, daß wir den Sturm heulen, Blitz und Donner und
Kanonenschüsse hören würden.

«Richtigen Sturm?» fragte ich ungläubig.
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«Du wirst ihn sausen und an den Fensterladen rütteln hören.»
«Und richtige Blitze und richtigen Donner?» Ich wurde ängstlich;

denn Blitz und Donner gehörten zum Schrecklichsten meiner Kinderwelt.

«Blitz und Donner, ja», sagte Vater. «Und das mitten im Winter!»
«Aber Kanonen -», sagte ich.

«Auch die! Es gibt Krieg und die Männer ziehen aus in den

Kampf.»
Schon eine Stunde vor Beginn der Hauptprobe machten wir uns

auf den Weg zur Turnhalle. Einem Schwärm wilder Bienen gleich,
stießen und drängten bereits eine Menge Kinder auf der Treppe.
Unten auf dem Platz warfen Knaben mit Schneebällen. Zuweilen
heulte ein Kind auf, wenn einer der Bälle an einer roten Mütze
zerstob. Wir stellten uns unten an, drängten und drückten auch, halfen
mit den Ellenbogen ein wenig nach, erklommen schließlich die erste

Stufe, kämpften verbissen um unsern Platz, rückten vor, wurden von
hinten geschoben, bis wir ganz festgeklemmt waren. Dabei bedachten

wir Kinder aus den umliegenden Dörfern mit feindlichen Blicken.
Was hatten die hier zu suchen? War es ihre Turnhalle? Ihr Theater?

Spielten ihre Väter oder die unseren mit? Sobald jedoch oben die Türe
aufging, wurde man gleichsam die Stufen hinangetragen, in den

Saal geworfen, wo man sich der Stühle in den vordersten Reihen

bemächtigte.
Dort saß ich nun - erstmals in einem Theatersaal - lauschte den

geheimnisvollen Geräuschen auf der Bühne und konnte mich nicht
sattsehen an dem blauen Teich mit den beiden Schwänen, den

schwarzen, schweigenden Zypressen und den griechischen Gefässen

auf spinatgrünem Rasen, die alle den Vorhang zierten.

Dann ertönte die Glocke. Der Lärm verstummte. Sekunden später

wurde der Vorhang von geheimer Kraft hochgerollt. Er klemmte
ein wenig. Es wurde Nacht. Doch jetzt lag eine Bauernstube offen

vor meinen Augen — ein Mädchen saß am Tisch, in rosiges Licht
eingetaucht; sie trug ein rotes Mieder, einen langen schwarzen Rock,
und über den Armen bauschten sich die steifsten blütenweißen
Ärmel, die man sich denken konnte. Zwei flachsblonde Zöpfe hingen
schwer an beiden Seiten des lieblichen Kopfes. Sie reichten bis zu den

Knien.
«Emilie Gärtner!» flüsterte meine Schwester.
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Emilie Gärtner - nie! Kein Zauber vermochte aus einer bleichen

Fabriklerin ein so liebreizendes, rosig anmutiges Geschöpf zu machen,
wie ich es nun vor mir sah. Sie redete vor sich hin; doch konnte
ich nicht verstehen, was sie sagte; aber ihre bebende Stimme klang
süßer als Gesang. Und als sie erst mit dem Burschen durchs Fensterlein

sprach, gebärdete sie sich so eigenartig, rang sie so verzweifelt
stumm die Hände, daß ich mit einemmal zu verstehen meinte, weshalb

man sie die seltsame Magd nannte.
Das ging so eine Weile fort. Die Szenen wechselten. Entweder

befand man sich in der Bauernstube oder war in einer Waldlichtung,

von wo man ausblickte in ein sanftes, grünes Tal mit Dorf und
Kirche und im Hintergrund einer langen Kette schneebedeckter

Berge. Später lernte ich, daß alle Stücke unweigerlich in Bauernstuben

oder Waldlichtungen spielen mußten. Bauernstube und Waldlichtung

gehörten zu einem Theaterstück.
Ich wagte kaum zu atmen. Zuweilen flüsterte meine Schwester

aufgeregt Erklärungen in mein Ohr; doch waren die gar nicht nötig.
Ich verstand auch so, daß Elsi, die Magd, von dem Burschen mit
Backenbart geliebt wurde; und daß Männer und Frauen in Sorge

waren, weil in jedem zweiten Satz von Krieg die Rede war.
Und dann geschah es, wie Vater prophezeit hatte. Es gab Gewitter

mit Blitz und Donner. Der Sturmwind heulte. Es war Nacht. Und
ferne dröhnten die Kanonen, grollten die Geschütze. Männer rotteten

sich zusammen, zogen aus in die Schlacht. Ohne Gewehre. Mit
Sensen und Heugabeln auf den Schultern marschierten sie daher.
Fremde Gesichter, todernst, gefaßt. Auf der Waldlichtung blieben sie

stehen. Mir zitterte das Herz. Die Kanonen schössen ganz nah. Und
da eben erkannte ich Vaters Züge unter einer Schicht von Schminke
und mit einer Perücke. Tiefe Furchen zogen sich über seine Stirn; die
Falte vom Wangenbein abwärts zum Kinn war zu einem schwarzen

Kummergraben geworden. Die dunklen Augen rollten wild. Da
zuckte ein Blitz über sein Gesicht. Der Sturmwind heulte auf

Entsetzen lähmte mich. Und gleich darauf gellte mein Schrei in
die Totenstille. «Vater! Vater!» schrie ich.

«Gans! Es ist doch bloß Theater!» flüsterte meine Schwester. Sie

preßte mir den Mund zu.
Theater? Oh nein! Jener Bauer dort - auf dem Weg in den Krieg -

war unser Vater. Blitze und der Donner waren so echt wie je an
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einem Sommertag meines Lebens - die Schüsse knallten, als wäre der

Schützenstand gleich nebenan.

Ich schlug die Hände meiner Schwester weg, schrie abermals

gellend: «Vater!» und begann jämmerlich zu heulen. Jemand puffte
mich. Ein Knabe gab mir eine Ohrfeige, daß ich vornüber vom
Stuhle fiel. Köpfe beugten sich zu mir herab. Stimmen flüsterten:
«Nur Theater - bloß Theater -». Aber ich war nicht zu zähmen. Ich
krähte und streckte beide Arme nach der Bühne aus, wo Vater
unbeweglich dem feierlichen Helden mit Backenbart lauschte. Dies
machte meinen Jammer noch größer. Da packten mich zwei starke
Arme von hinten, hoben mich über die Stühle und die Köpfe der
Kinder hinweg, trugen mich durch den dunklen Saal und stellten mich

vor die Tür.
Da stand ich denn unvermittelt oben an der Treppe, draußen

in einem stillen Samstagnachmittag. Die Sonne glitzerte auf dem
Schnee und blendete meine Augen. Von der Dorfkirche her schwang
das Vespergeläute. Friedlich lagen Häuser und Straße, Baum und
Fluß - Menschen gingen vorbei; Rauch stieg aus den Kaminen; von
Eiszapfen tropfte es unter den Giebeln - nirgends Kanonendonner,
keine Blitze weit und breit.

Da begriff ich endlich: was mich zutiefst erschüttert, war Theater

- Täuschung gewesen. Ich senkte den Kopf, trottete durch den
Schnee heimzu. Und während mehreren Tagen blieb ich hübsch in
der Stube sitzen aus Angst, ausgelacht zu werden.

Hinterher meinte Vater, es würde mir meiner Lebtag schlecht
ergehen, wenn ich nicht lernte, Leben von Theater zu unterscheiden.
Meine Schwester hingegen war überzeugt, daß ich das allerdümmste
Mädchen sei. Sie weigerte sich fortan, mich je wieder zu einer
Theatervorstellung mitzunehmen. Gertrud Häusermann
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