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Schnee *)

Vor Zeiten lebte auf Warthenau ein Fräulein, namens Annette Uhl.
Der Sitz des ehmals berühmten Geschlechts stand von Tannen
umgeben auf freundlicher Anhöhe, von wo man das ganze fruchtbare
Land überblicken konnte. Es war ein Kleinod, wie es längst keine
mehr gibt : ein richtiges versponnenes Schlößchen. So manche Nacht
sahen einsame Wanderer die Fenster hell erleuchtet; denn dort oben
liebte man Feste zu feiern, die sich bis in den Morgen dehnten. So

herrlich waren damals die Zeiten.
Wenn nun die flotten Kavaliere der Umgegend dem Schloßfräulein

fleißig huldigten, war dies bei ihrer Schönheit nicht weiter verwunderlich.

Die junge Dame lächelte jedoch nur und gab kund, daß sie noch
lange Zeit hätte. Aber schon bald wurde sie von der Liebe heimgesucht;

doch galt diese keinem Herrn in seidenem Hemde, sondern
einem Fremdling, der das Schlößchen nur von außen kannte. Er war
jung und berückend schön.

In einer Sommernacht wurde wieder einmal auf dem Schlößchen

gefestet. Galant drehten sich die Paare zu einer verschnörkelten Weise.
Während die Jugend schwärmte, erging sich das Alter in feingesponnener

Konversation, und in den Nischen wurden kleine Intrigen
ausgeheckt. Die Bewohner eines benachbarten Sitzes waren mit ihren
Freunden auf Besuch gekommen. Bei dieser Gelegenheit dachte der

junge Anführer der Gesellschaft, seine Umgarnungskünste an der
Begehrten erneut zu üben oder sie vielleicht gar endgültig zu erobern.
Doch das gepuderte Köpfchen ruhte bereits selig an der Brust ihres

Jünglings und hatte alle Anbeter gründlich vergessen. Unter dem
Himmel einer sternhellen Nacht vernahm ihr Ohr die zärtlichsten
Worte, fühlte sie die schönsten Lippen sich auf ihren Mund legen und
erschauerte vor Glück. Als kreiste in ihrem Blut das süßeste aller
Elexiere, so wundersam war ihr zumute.

Während im Busch ein Vogel flötete und die Liebe umging, spähte

aus runzligem Gesicht ein graues Auge nach Beute. Im Silberlicht des

Mondes fand es überraschend dieses Paar, das auf einer Bank
umschlungen saß. Da trugen eilige Füße den alten Körper wieder zurück
in die festlichen Räume, wo der zu kurz gekommene Verehrer fun-

') Eine erste Fassung dieses Kapitels aus dem unveröffentlichten Roman Das Scbank-
baus zur alten Fähre erschien 1942 im Feuilleton der Neuen Zürcher Zeitung.
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kelnden Auges durch den Saal pirschte, als führte er Böses im Sinn.
Kaum gewahrte ihn die Ränkesüchtige, als sie höhnisch lächelnd auf
ihn zuschritt, flüsternd, daß draußen unter den Bäumen etwas vor sich

ginge, das ihn überraschen dürfte. Sie streifte kokett mit dem Fächer
seine Wange und entschwand im Bewußtsein, ihre Aufgabe für diesen

Abend trefflich erfüllt zu haben.

Aber der Eifersüchtige kam zu spät. Im Busch war die graue Sängerin

entschlafen; Annette saß verträumt zwischen den blühenden Zweigen,

die einen betäubenden Duft verströmten. Der Freier mußte seinen

Zorn hinunterschlucken, was ihm den Abend gründlich verdarb.
Zudem hielt ihn ein anderer Ärger gepackt, denn er war darauf erpicht,
Widerpartner wegzuräumen, um nachher mit großer Geste und
seidenem Tuch seine ritterliche Klinge zu säubern. Nun konnte er weiter
nichts tun, als dem Fräulein artig die Hand küssen, wobei er sich
jedoch kaltherzig vornahm, möglichst bald dafür besorgt zu sein, daß

diese Frauenhände nicht mehr glücklich auf kostbarem Gewände
ruhen würden.

Als der Herbst seine Blätter fallen ließ, wurde es still und öde auf
Schlößchen Warthenau. Die Fenster wurden zugemacht und die Läden

geschlossen. Eines Nachmittags fuhr die Herrin nordwärts durchs
Land, bis sie nach Sonnenuntergang jene Stadt erreichte, wo am Fluß
das palastartige Gebäude stand, die Unterkunft derer von Warthenau
für die unfreundliche Zeit des Jahres. Dort mochten die Feste weitergehen,

und besonders die Liebe sollte nicht zu kurz kommen. Doch
es war anders bestimmt. Kaum war der Mond einmal rund und wieder
leer geworden, als auch schon der sausende Peitschenhieb des Schicksals

fiel.
Es war in einer finsteren Nacht, als Annette auf einer Brücke ihren

Geliebten erwartete. Gehüllt in einen langen Mantel, den Kopf von
einer Kapuze bedeckt, harrte sie des Jünglings. Doch die festgesetzte
Stunde verstrich, und auch die nächste brachte den Freund nicht herbei.

Geräuschlos zogen die Wasser unter der Brücke hin, und die

Lichter in den Fläusern erloschen. Da ging sie nach Hause, die leeren
Gassen ahnungsschwer durchwandernd, in denen es feucht und neblig
war. Die Nacht verbrachte sie bangend um das Schicksal des Geliebten.

Schon am nächsten Morgen, in der Frühe, fand man seinen
entseelten Körper in einer Bucht des Flusses, nur wenige Schritte unterhalb

des Warthenauschen Hauses.
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Der unfaßbare Verlust warf sie aufs Krankenlager, wo sie lange
zwischen Leben und Tod schwebte. Als nach Wochen die brennenden
Fieber erloschen, war sie eine abgezehrte, hinfällige Gestalt, deren

Augen tief in den Höhlen lagen, mit dünnen, glanzlosen Haaren, die

Lippen vom Grauen welk geküßt.
Die Genesung schritt nur langsam vorwärts; es war eine trostlose

Rückkehr ins Leben. Eines Tages wurde sie vom verschmähten Freier
besucht; er brachte ein Blumengebinde, das so kostbar und herrlich
war, daß Annette plötzlich ahnte, wer der Vernichter ihres Geliebten
sei. Sie starrte ihm ins lächelnde Gesicht, richtete sich aus den Kissen

empor, während sie mit einer Stimme sprach, die aus weiter Ferne zu
kommen schien:

«Junker, ihr wißt nicht, wie sehr ich ihn geliebt habe. Nun werdet
ihr von mir wohl nicht mehr verlangen, daß ich euch jemals wieder
meine Hand reiche. Damit lebt wohl, Gott sei euch gnädig. »

Sie lächelte erschöpft, wandte ihr Gesicht weg und ließ den Kopf
zur Seite sinken.

Den Frühling über saß sie in einem Lehnstuhl am Fenster, während
es draußen sproß, blühte und duftete, und alle jungen Menschen sich
verstohlen suchten. Verloren blickte sie in die Gasse hinunter, sah

nach den benachbarten Häusern hinüber; die Hände strichen über die
Decke, die auf ihren Knien lag, und der Blick heftete sich nur mühsam
an die Dinge dieser Welt. So gingen ihre einsamen Tage dahin, wobei
sie nur selten von Leuten besucht wurde, die sich nach ihrem Befinden

erkundigten. Auf kurze Zeit brachte der Genesenden ein kleines
Geschöpf einige Abwechslung und Freude. In ihrem Schoß lag ein fein-
gliedriges Kätzchen, das sie aus seinen jungen Augen treuherzig
anblickte. Dann fuhr wohl ab und zu ihre Hand über das Fell und ein
Lächeln erwachte auf ihrem bleichen Antlitz.

Wenn die Sonne auf die Stadt schien, so wünschte Annette auf einige
Stunden das Haus zu verlassen. Im Rollstuhl wurde sie dem Fluß
entlang an das nahe Ufer des Sees geführt. Auf dieser kurzen Reise blickte
sie verwundert um sich und sah fremd in die Gesichter der
Vorübergehenden. Erst wenn man vom Pflaster der Straße auf die schönen

Wege der Anlagen kam, blickte die Leidende lebhafter um sich. Wurde
sie dann der weiten Wasserfläche ansichtig und nahm die fernen Berge
wahr, entfuhr ihr ein glücklicher Seufzer. Bei einer Bank wurde
haltgemacht, und die Magd setzte sich verdrossen neben den Rollstuhl.

47



Von hier aus sah die Genesende sehnsüchtig in die Ferne. Dieweilen
schien die Sonne durch das Blätterdach der Bäume und warf unregelmäßige

Schatten auf die Ruhenden. Hinwieder strich ein kosender
Hauch daher und die Lichtflecke auf den Wegen zitterten. Die Hände
im Schoß, ließ Annette sich vom Lichte erwärmen. So kehrte die
Leidende allmählich in die Welt zurück.

In den langen Stunden ihres Alleinseins wurde sie nicht müde, in
liebevoller Versenkung sich die Züge des Verlorenen wieder
herzustellen, das Bild heraufzuholen aus der Dämmerung, wo es begraben
lag. Täglich fügte sie neue Züge hinzu, schmückte es mit allen

Vorzügen, deren ihre unglückliche Liebe nur fähig war. Mit tränenloser

Verzweiflung rief sie sein berückendes Gesicht zurück, in seine
nachtdunklen Augen blickend, darin unendliche Zärtlichkeiten schlummerten.

Sie vernahm seine einschmeichelnde Stimme, die so verführerisch
klang, und empfand das randlose Sehnen seiner Jahre. In andächtiger
Vergötterung harrte sie vor diesem Bilde. Doch ein namenloses Glück
erfüllte sie, wenn sie an seine Liebesworte dachte. Dann war es, als

stürze der Himmel ein, und ihre Seele erschauerte vor dem
sinnbetörenden Rätsel der Schönheit.

Da diese Bilder zu sehnsüchtigem Traum verurteilt blieben, war sie

gezwungen, die lebendige Liebe aufzusuchen. Fast täglich verließ sie

das Haus und ging zu jenen Winkeln, wo junge Menschen Hand in
Hand beieinander saßen und sich verzückt in die Augen sahen. Sie

wollte die Seeligkeit auf ihren Gesichtern sehen und jene geflüsterten
Worte vernehmen, die so gar nichts besagen und doch alles bedeuten.

Im Innersten wund, beobachtete sie, wie die Liebenden sich aneinander

schmiegten und traumbefangen auf ihrer paradiesischen Insel nichts
mehr wußten von den Unvollkommenheiten des Daseins ; wie sie
enthoben dem Alltag, sich in Gefilden ergingen, wo nur die süßesten

Melodien beheimatet sind. Diesen Glanz wollte sie sehen. Aber bald
mußte sie auch die Schatten wahrnehmen. Sie hörte kalte Worte, sah

Selbstsucht und mußte mit ansehen, wie Lüge, Heuchelei und Feigheit
das Grab einer Neigung zu schmücken versuchten. Und sie blickte auf
ihre leeren Hände, von stummem Neid erfüllt auf die dürftigsten
Abfälle an Gefühlen, die jene mit vollen Händen wegwarfen. Da weinte
sie ihre bittersten Tränen, und um ihre Seele legte sich der dunkelste

Purpur der Schwermut.
Mit dreißig Jahren war Annette Uhl eine alte Frau. Auf ihrem Scheitel
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lag Schnee, Wangen und Schläfen waren hohl, und im Herzen war es

Winter geworden. Nur aus den Augen leuchtete zuweilen noch ein
armer Rest früheren Glanzes. Fortan sah man ihre zierliche Gestalt
nicht mehr durch die Straßen gehen. Für die Außenwelt war die kleine
Herrin eine Tote, Begrabene. Man wußte nur, daß sie immer noch mit
ihrer Magd zusammen hauste, diesem Geschöpf, das seine Meisterin
täglich heftiger haßte. Von früh bis spät saß nun Annette in dunklen
Zimmerecken; zuweilen jedoch raffte sie sich auf, durchschritt die
Räume und gab mit matter Stimme Anweisungen. Aus Kommoden

zog sie Schubladen heraus, blickte hinein und schloß sie wieder. Sie

fand angefangene Stickereien, deren Muster sie lange betrachtete; und
zuweilen griff sie nach Schalen und Dosen, oder sie entdeckte
vergilbte Dinge und stockfleckige Bildchen. Vor dem grauenden Morgeti
stand sie jeweils auf, schlich suchend durch die Stuben und sah hinaus,
wie eine Gefangene in lichtloser Vereinsamung. Wenn sie hörte, wie
die Magd rumorte und die Türen zuschlug, lauschte sie mit
schiefgeneigtem Kopfe, ein irres, ängstliches Lächeln auf dem Munde.
Und als jene erst einmal erkannt, daß es für ihr Treiben kein Hindernis
mehr gab, verbannte sie ihre Herrin in jene Zimmer, wohin noch nie
eine Sonne geblickt. Sogar Sommers war es darin frostig wie in einer
Zelle. Doch Annette fügte sich schweigend; denn trauriger als in
ihrem Herzen konnte es nirgendwo sein.

Die Zeit ließ ihren Staub fallen und die Jahre glitten dahin. Es
kamen Nächte, in denen die Einsame ruhelos und gespenstisch durchs
Haus wanderte. Mit einem Leuchter pilgerte sie schlurfend durch die
Räume. Das Licht fiel auf fahle Porträts, erhellte Gesichter, die scharfe

ungläubige Züge hatten, und andere, die weich und unkämpferisch
aussahen. Dazwischen schimmerten kleine, sorgfältige Malereien auf
Elfenbein, die liebliche, schüchterne Frauenköpfe zeigten. Rätselnd

ging sie von Bild zu Bild und nickte grüßend in die Grüfte hinunter.
Mit träumender Melancholie las sie Schicksalswege, wobei sie manch

jammernden und klagenden Laut zu vernehmen glaubte. Es war ein

tristiger Ahnenbesuch. Der Leuchter schwankte in ihrer Hand und
hinter dem Rücken bewegte sich ein gewaltiger Schatten, der über
Möbel und Wände geisterte. Er begleitete sie die Treppen hinauf,
kletterte über Bilder zur Decke und blieb wie eine unheimliche
Drohung haften, wenn sie vor sich hinstarrend stillestand. Einmal
begegnete sie einem Rahmen, der kein Bild enthielt, sondern an dessen
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Stelle nur seltsam silbern leuchtete. Mit schnellen Schritten näherte sie

sich und erblickte hinter dem Schleier von Staub ein altes Frauengesicht,

das sie als ihr gehörig erkannte. Von Entsetzen gepackt, wich
sie zurück und drehte sich mit einer hastigen Bewegung ab, als hätte
sie eine entsetzliche Maske erblickt. Sie hastete davon, immer wieder
den Kopf wendend, als fühlte sie sich verfolgt. Und plötzlich blies sie

ihren Atem heftig gegen die Flamme, daß diese verlöschte. Dann
begann ein langer Irrweg durch das nächtliche Gebäude, tastend,
unsicher schleichend, durch Zimmer und über Treppen, bis sie gegen
Morgen in einem Winkel dieser kalten Mauern hinsank.

Eines Nachts wiederum gelangte sie in ein Zimmer, wo ein altes

Instrument stand, dessen Saiten längst nicht mehr erklungen waren.
Auf das Tafelklavier stellte sie eine brennende Kerze, deren Licht öde,
alte Staubbahnen auf dem Holz beleuchtete. Nur zögernd hob sie den
Deckel und blickte auf die weißen und schwarzen Tasten; in Sinnen

verloren, unfähig sich zu erinnern, was ihre Hände ehmals gespielt
hatten. Dann setzte sie sich und berührte schüchtern einige Tasten.
Draußen fiel seit Stunden ein senkrechter Regen, und über das Pflaster
hörte man eine verspätete Droschke holpern. Und Annette begann zu
spielen, eine Weise von seltsam magischer Tönung, ein Lied, das

allmählich zu einer schleppenden Melodie wurde; ein Stück, dessen

Worte von dem sangen, was verwaist und hoffnungslos ist. Die Töne
schepperten und waren alt und heiser. So war das Stück, das die
Einsame spielte.

Und abetmals kam ein Frühling. In der Welt schien alle Sorge
erstorben zu sein. Annette ging unruhig durch die Zimmer. Es dauerte

einige Zeit und kostete viel Aufregung, bis sie eines Nachmittags
hübsch und adrett aussah, bis jene Dinge beieinander waren, die zu
einem Spaziergang im Sonnenlicht gehören. Schüchtern und feierlich
verließ sie nach langen Jahren zum erstenmal wieder das Haus. Sie

trug dunklen Atlas, an goldenem Kettchen baumelte eine Lorgnette,
und am Arm, an langem Seidenband ein lilafarbener Beutel mit
eingesticktem Blumenstück. Auf dem gelichteten Haar saß ein Capot-
hütchen, dessen Bänder unter dem Kinn eine prachtvolle Masche

schlangen. So trippelte sie durch die winkligen Gassen, die im Lichte
des Mittags lagen; ein rührendes Geschöpf mit traurigen Augen. Die
Vorübergehenden lächelten über ihre veraltete Eleganz; aber nett
setzte sie die Spitze ihres Schirmes aufs Pflaster, immer geradeaus
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blickend, wie jemand, der ein Ziel hat. Aber es war für sie nur wundervoller

Mai.
Am See setzte sie sich hin und beobachtete zärtlich die Menschen,

die sich in der Sonne ergingen. Sie sah heitere Leute, Anmut und
Sorglosigkeit; einen langen Corso, plaudernd und strahlend. Die
Blätter der Büsche dufteten und durch die Bäume ging ein Flüstern.
Holdselig lächelte die Natur. Auf dem Wasser glitten Barken mit
singenden Menschen dahin, von irgendwo kam Musik, und ununterbrochen

rieselte das Licht vom Himmel, wo die Sonne freundlich im
Blauen leuchtete.

Auf der Straße erscholl Hufgeklapper und Räderrollen. Ein langer
Zug von Kaleschen fuhr über das Pflaster und oben auf den Wagen
thronten die Lenker des feierlichen Hochzeitszuges. Es war ein prächtiges

Paar, das zur Trauung geführt wurde; aus einer Wolke von
Schleiern blickte das feine unberührte Antlitz der Braut, und im zweiten

Wagen saß der Bräutigam, ein hübscher junger Mensch mit
charaktervollen Zügen. Gelassen trabend zogen die Pferde die Wagen
vor eine lange Treppe, die zur Kirche empor führte. Von den Türmen
schwang Glockengeläute, und kaum war der Zug oben angelangt, als

rauschender Hymnus in den Maitag entströmte. Während auf der
Empore die Feier mit jenen Klängen eingeleitet wurde, die das Herz
so mächtig ergreifen, schritten die Liebenden auf den Altar zu, wo sie

niederknieten. Darauf erschien der Priester im Ornat.
Im Dämmer einer Nische kauerte eine kleine müde Frauengestalt,

in stumme Zwiesprache versunken mit ihrer heimgesuchten Seele. Die
Gegenwart war für sie entschwunden und melancholisch zog die
Vergangenheit herauf. Das Herz verweilte bei jenen seligen Stunden, die

es einstmals erlebt, und ein schwelendes Sehnen erfüllte die Einsame.
Doch allmählich wich die Qual einer beseligenden Ruhe. Sie hob ihr
tränenfeuchtes Gesicht und blickte nach dem Altar, wo eben das Paar

gesegnet wurde. Und da geschah die Verwandlung. Am Altar knieten
nicht mehr zwei fremde Menschen, sondern sie selber war dort, an der
Seite ihres Erwählten, der wohl längst abgeschieden, nun aber zurück
gekommen war, um für immer an ihrer Seite zu verweilen und ihr
seine Gedanken und Träume zu erzählen. Dies war die verspätete
trauervolle Hochzeit Annette Uhls von Warthenau mit ihrem toten
Geliebten.

So war endlich das Glück gekommen und würde nun für immer
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bleiben. Das Tor war zu, ihr armes, kahles Leben beendet; ein
wundersamer Weg konnte beginnen. In dieser sakralen Stunde empfing
sie die Weihe und wurde zum Kind.

Äußerlich sank sie zur Bettlerin herab und wurde ein verwahrlostes
Weib, das den Blick zum Wegwenden zwang. Und nun kamen die
Raben, die hungrigen; sie kamen angeflogen, wie sie jedes winterliche
Menschenleben anfliegen und nach Rabenart bestehlen. Sie

durchwühlten die Schubladen, zerrten das Linnen aus den Schränken, und
schließlich räuberten sie die Zimmer leer. Annette strich die schwarzen
Gefieder mit kosender Hand; selbst die heiseren Laute schienen ihr
nicht mißtönend zu sein. Und als die dunklen Gestalten wieder
verschwunden, weil das Feld kahl geworden war, da schrieb sie

ihnen rührende Briefe, daß sie leider nichts mehr geben könne.
Und sie wünschte ihnen dazu alles, was ein gütiger Gott zu vergeben
hat.

In der Christnacht saß sie in ihrem Salon. Reinen und gläubigen
Auges blickte sie in den dürftigen Glanz eines Tännchens, auf dessen

Zweigen weder Flitter noch bunte Glaskugeln waren, in denen sich
die Lichter spiegeln konnten. Aber sie nahm diese Armut nicht mehr
wahr. Sie fühlte nur eine heilige Ruhe, und ergeben betrachtete sie die
dünnen Kerzchen, die so winzige Flämmchen hatten. An ihren mageren

Fingern trug sie die letzten Ringe und an einem Ohr pendelte ein
Schmuckstück, dessen Pendant die Raben mitgenommen. Eine weiße
Strähne hatte sich in ihre Stirne geschlichen, was ihr das Aussehen
einer Bettlerin gab, die in ein verlassenes Haus geraten ist. Annette
begann zu flüstern, als spräche sie mit einer unsichtbaren Gestalt.

Jeden Satz schloß sie mit verzücktem Lächeln. An einem Zweig wurden

die Nadeln versengt und aromatisch erfüllte jener süße Duft das

Zimmer, der jedes Gemüt so traumselig stimmt. Draußen lag weißer
Schneeglanz; es herrschte eine eisige Winterruhe und in den Straßen

war es still. Aus den Fenstern der Nachbarhäuser schimmerte
Traulichkeit. Die Hände gefaltet, feierte Annette dieses Fest zuende, bis
das letzte Kerzchen verglomm.

Sie starb in derselben Nacht. Sie war allein im Hause. Mit einem
müden Seufzer verlöschte und entsank sie in die grenzenlose Leere.
Draußen lag die weiße Nacht und der Fluß zog finster und schweigend
durch die Landschaft.

Dies ist die Geschichte der Annette Uhl von Warthenau.
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Und wenn ihr zwei Menschen erblickt, die sich zugetan sind, so
bedenkt, daß es unser Paar sein könnte, das wiedergekommen ist;
denn für die große Liebe gibt es niemals ein Ende. Nur liegen immer
wieder Schnee und Tod dazwischen.

Max Voegeli
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