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Schnee V)

Vor Zeiten lebte auf Warthenau ein Friulein, namens Annette Uhl.
Der Sitz des ehmals berithmten Geschlechts stand von Tannen um-
geben auf freundlicher Anhohe, von wo man das ganze fruchtbare
Land tiberblicken konnte. Es war ein Kleinod, wie es lingst keine
mehr gibt: ein richtiges versponnenes Schl6Bchen. So manche Nacht
sahen einsame Wanderer die Fenster hell erleuchtet; denn dort oben
liebte man Feste zu feiern, die sich bis in den Morgen dehnten. So
herrlich waren damals die Zeiten.

Wenn nun die flotten Kavaliere der Umgegend dem SchloBfriulein
fleiBig huldigten, war dies bei ihrer Schonheit nicht weiter verwunder-
lich. Die junge Dame lichelte jedoch nur und gab kund, daB3 sie noch
lange Zeit hitte. Aber schon bald wurde sie von der Liebe heimge-
sucht; doch galt diese keinem Herrn in seidenem Hemde, sondern
einem Fremdling, der das Schléchen nur von auflen kannte. Er war
jung und beriickend schon.

In einer Sommernacht wurde wieder einmal auf dem SchléBchen
gefestet. Galant drehten sich die Paare zu einer verschnorkelten Weise.
Wihrend die Jugend schwirmte, erging sich das Alter in feingespon-
nener Konversation, und in den Nischen wurden kleine Intrigen aus-
geheckt. Die Bewohner eines benachbarten Sitzes waren mit ihren
Freunden auf Besuch gekommen. Bei dieser Gelegenheit dachte der
junge Anfithrer der Gesellschaft, seine Umgarnungskiinste an der Be-
gehrten erneut zu iiben oder sie vielleicht gar endgiiltig zu erobern.
Doch das gepuderte Kopfchen ruhte bereits selig an der Brust ihres
Junglings und hatte alle Anbeter griindlich vergessen. Unter dem
Himmel einer sternhellen Nacht vernahm ihr Ohr die zirtlichsten
Worte, fihlte sie die schonsten Lippen sich auf ihren Mund legen und
erschauerte vor Gliick. Als kreiste in ihrem Blut das siileste aller
Elexiere, so wundersam war ihr zumute.

Wihrend im Busch ein Vogel flétete und die Liebe umging, spihte
aus runzligem Gesicht ein graues Auge nach Beute. Im Silberlicht des
Mondes fand es iiberraschend dieses Paar, das auf einer Bank um-
schlungen saB. Da trugen eilige FiiBe den alten Korper wieder zuriick
in die festlichen Riume, wo der zu kurz gekommene Verehrer fun-

1) Eine etste Fassung dieses Kapitels aus dem unveriffentlichten Roman Das Schank-
baus wur alten Féibre erschien 1942 im Feuilleton der Neuen Ziircher Zeitung.
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kelnden Auges durch den Saal pirschte, als fiihrte er Boses im Sinn.
Kaum gewahrte ihn die Rinkesiichtige, als sie hohnisch lichelnd auf
ihn zuschritt, fliisternd, daB3 drauBen unter den Biumen etwas vor sich
ginge, das ihn tberraschen duzfte. Sie streifte kokett mit dem Ficher
seine Wange und entschwand im BewuBtsein, ihre Aufgabe fiir diesen
Abend trefflich erfiillt zu haben.

Aber der Eifersiichtige kam zu spit. Im Busch war die graue Singe-
rin entschlafen; Annette sal3 vertriumt zwischen den blithenden Zwei-
gen, die einen betdubenden Duft verstrémten. Der Freier mufite seinen
Zorn hinunterschlucken, was ihm den Abend griindlich verdarb. Zu-
dem hielt ihn ein anderer Arger gepackt, denn er war darauf erpicht,
Widerpartner wegzurdiumen, um nachher mit groBler Geste und sei-
denem Thuch seine ritterliche Klinge zu sdubern. Nun konnte er weiter
nichts tun, als dem Friulein artig die Hand kiissen, wobei er sich je-
doch kaltherzig vornahm, mé&glichst bald dafiir besorgt zu sein, daf3
diese Frauenhinde nicht mehr gliicklich auf kostbarem Gewande
ruhen wiirden.

Als der Herbst seine Blitter fallen liel3, wurde es still und 6de auf

SchléBchen Warthenau. Die Fenster wurden zugemacht und die Liden
geschlossen. Eines Nachmittags fuhr die Herrin nordwirts durchs
Land, bis sie nach Sonnenuntergang jene Stadt erreichte, wo am Fluf}
das palastartige Gebiude stand, die Unterkunft derer von Warthenau
fir die unfreundliche Zeit des Jahres. Dort mochten die Feste weiter-
gehen, und besonders die Liebe sollte nicht zu kurz kommen. Doch
es war anders bestimmt. Kaum war der Mond einmal rund und wieder
leer geworden, als auch schon der sausende Peitschenhieb des Schick-
sals fiel.
- Es war in einer finsteren Nacht, als Annette auf einer Briicke ihren
Geliebten erwartete. Gehiillt in einen langen Mantel, den Kopf von
einer Kapuze bedeckt, harrte sie des Jiinglings. Doch die festgesetzte
Stunde verstrich, und auch die nichste brachte den Freund nicht her-
bei. Gerduschlos zogen die Wasser unter der Briicke hin, und die
Lichter in den Hiusern erloschen. Da ging sie nach Hause, die leeren
Gassen ahnungsschwer durchwandernd, in denen es feucht und neblig
war. Die Nacht verbrachte sie bangend um das Schicksal des Gelieb-
ten. Schon am nichsten Morgen, in der Frithe, fand man seinen ent-
seelten Korper in einer Bucht des Flusses, nur wenige Schritte unter-
halb des Warthenauschen Hauses.
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Der unfaB3bare Verlust warf sie aufs Krankenlager, wo sie lange
zwischen Leben und Tod schwebte. Als nach Wochen die brennenden
Fieber erloschen, war sie eine abgezehrte, hinfillige Gestalt, deren
Augen tief in den Hohlen lagen, mit diinnen, glanzlosen Haaren, die
Lippen vom Grauen welk gekif3t.

Die Genesung schritt nur langsam vorwirts; es war eine trostlose
Riickkehr ins Leben. Eines Tages wurde sie vom verschmihten Freier
besucht; er brachte ein Blumengebinde, das so kostbar und herrlich
war, dafl Annette pl6tzlich ahnte, wer der Vernichter ihres Geliebten
sei. Sie starrte ihm ins lichelnde Gesicht, richtete sich aus den Kissen
empor, wihrend sie mit einer Stimme sprach, die aus weiter Ferne zu
kommen schien:

« Junker, ihr willt nicht, wie sehr ich ithn geliebt habe. Nun werdet
ihr von mir wohl nicht mehr verlangen, daf3 ich euch jemals wieder
meine Hand reiche. Damit lebt wohl, Gott sei euch gnidig. »

Sie lichelte erschopft, wandte ithr Gesicht weg und lie3 den Kopf
zur Seite sinken. |

Den Frithling {iber sal3 sie in einem Lehnstuhl am Fenster, wihrend
es drauflen sprof3, blithte und duftete, und alle jungen Menschen sich
verstohlen suchten. Verloren blickte sie in die Gasse hinunter, sah
nach den benachbarten Hiusern hiniiber; die Hinde strichen iiber die
Decke, die auf ihren Knien lag, und der Blick heftete sich nur mithsam
an die Dinge dieser Welt. So gingen ihre einsamen Tage dahin, wobei
sie nur selten von Leuten besucht wurde, die sich nach ihrem Befinden
erkundigten. Auf kurze Zeit brachte der Genesenden ein kleines Ge-
schopf einige Abwechslung und Freude. In ihrem SchoB lag ein fein-
gliedriges Kitzchen, das sie aus seinen jungen Augen treuherzig an-
blickte. Dann fuhr wohl ab und zu ithre Hand uber das Fell und ein
Licheln erwachte auf ihrem bleichen Antlitz.

Wenn die Sonne auf die Stadt schien, so wiinschte Annette auf einige
Stunden das Haus zu verlassen. Im Rollstuhl wurde sie dem Fluf3 ent-
lang an das nahe Ufer des Sees gefiihrt. Auf dieser kurzen Reise blickte
sie verwundert um sich und sah fremd in die Gesichter der Voriiber-
gehenden. Erst wenn man vom Pflaster der Strafle auf die schonen
Wege der Anlagen kam, blickte die Leidende lebhafter um sich. Wurde
sie dann der weiten Wasserfliche ansichtig und nahm die fernen Berge
wahr, entfuhr ihr ein gliicklicher Seufzer. Bei einer Bank wurde halt-
gemacht, und die Magd setzte sich verdrossen neben den Rollstuhl.
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Von hier aus sah die Genesende sehnsiichtig in die Ferne. Dieweilen
schien die Sonne durch das Blitterdach der Baume und warf unregel-
mifige Schatten auf die Ruhenden. Hinwieder strich ein kosender
Hauch daher und die Lichtflecke auf den Wegen zitterten. Die Hinde
im SchoB, lieB Annette sich vom Lichte erwirmen. So kehrte die
Leidende allmihlich in die Welt zurtick.

In den langen Stunden ihres Alleinseins wurde sie nicht miide, in
liebevoller Versenkung sich die Ziige des Verlorenen wieder her-
zustellen, das Bild heraufzuholen aus der Ddmmerung, wo es begraben
lag. Tidglich fiigte sie neue Ziige hinzu, schmiickte es mit allen Vor-
ziigen, deren ihre ungliickliche Liebe nur fihig war. Mit trinenloser
Verzweiflung rief sie sein berlickendes Gesicht zuriick, in seine nacht-
dunklen Augen blickend, darin unendliche Zirtlichkeiten schlummer-
ten. Sie vernahm seine einschmeichelnde Stimme, die so verfithrerisch
klang, und empfand das randlose Sehnen seiner Jahre. In andichtiger
Vergétterung harrte sie vor diesem Bilde. Doch ein namenloses Gliick
erfiillte sie, wenn sie an seine Liebesworte dachte. Dann war es, als
stiirze der Himmel ein, und ihre Seele erschauerte vor dem sinn-
betérenden Ritsel der Schonheit.

Da diese Bilder zu sehnsiichtigem Traum verurteilt blieben, war sie
gezwungen, die lebendige Liebe aufzusuchen. Fast tiglich verlieB sie
das Haus und ging zu jenen Winkeln, wo junge Menschen Hand in
Hand beieinander saBlen und sich verziickt in die Augen sahen. Sie
wollte die Seeligkeit auf ihren Gesichtern sehen und jene gefliisterten
Worte vernehmen, die so gar nichts besagen und doch alles bedeuten.
Im Innersten wund, beobachtete sie, wie die Liebenden sich aneinander
schmiegten und traumbefangen auf ibrer paradiesischen Insel nichts
mehr wuliten von den Unvollkommenheiten des Daseins; wie sie ent-
hoben dem Alltag, sich in Gefilden ergingen, wo nur die siiesten
Melodien beheimatet sind. Diesen Glanz wollte sie sehen. Aber bald
mullte sie auch die Schatten wahrnehmen. Sie horte kalte Worte, sah
Selbstsucht und muf3te mit ansehen, wie Liige, Heuchelei und Feigheit
das Grab einer Neigung zu schmiicken versuchten. Und sie blickte auf
ihre leeren Hinde, von stummem Neid erfiillt auf die dirftigsten
Abfille an Gefiihlen, die jene mit vollen Hinden wegwarfen. Da weinte
sie ihre bittersten Tridnen, und um ihre Seele legte sich der dunkelste
Purpur der Schwermut.

Mit dreiBlig Jahren war Annette Uhl eine alte Frau. Aufihrem Scheitel
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lag Schnee, Wangen und Schlifen waren hohl, und im Herzen war es
Winter geworden. Nur aus den Augen leuchtete zuweilen noch ein
armer Rest fritheren Glanzes. Fortan sah man ihre zierliche Gestalt
nicht mehr durch die Straflen gehen. Fiir die AuBenwelt war die kleine
Herrin eine Tote, Begrabene. Man wufite nur, daB3 sie immer noch mit
ihrer Magd zusammen hauste, diesem Geschopf, das seine Meisterin
taglich heftiger hafite. Von frith bis spit sal nun Annette in dunklen
Zimmerecken; zuweilen jedoch raffte sie sich auf, durchschritt die
Riume und gab mit matter Stimme Anweisungen. Aus Kommoden
zog sie Schubladen heraus, blickte hinein und schlof} sie wieder. Sie
fand angefangene Stickereien, deren Muster sie lange betrachtete; und
zuweilen griff sie nach Schalen und Dosen, oder sie entdeckte vet-
gilbte Dinge und stockfleckige Bildchen. Vor dem grauenden Morgen
stand sie jeweils auf, schlich suchend durch die Stuben und sah hinaus,
wie eine Gefangene in lichtloser Vereinsamung. Wenn sie horte, wie
die Magd rumorte und die Tiren zuschlug, lauschte sie mit schief-
geneigtem Kopfe, ein irres, dngstliches Licheln auf dem Munde.
Und als jene erst einmal erkannt, daB es fiir ihr Treiben kein Hindernis
mehr gab, verbannte sie ihre Herrin in jene Zimmer, wohin noch nie
eine Sonne geblickt. Sogar Sommers war es darin frostig wie in einer
Zelle. Doch Annette fiigte sich schweigend; denn trauriger als in
ihrem Herzen konnte es nirgendwo sein.

Die Zeit lieB ihren Staub fallen und die Jahre glitten dahin. Es
kamen Nichte, in denen die Einsame ruhelos und gespenstisch durchs
Haus wanderte. Mit einem Leuchter pilgerte sie schlurfend durch die
Riume. Das Licht fiel auf fahle Portrits, erhellte Gesichter, die scharfe
ungliubige Ziige hatten, und andere, die weich und unkidmpferisch
aussahen. Dazwischen schimmerten kleine, sorgfiltige Malereien auf
Elfenbein, die liebliche, schiichterne Frauenkopfe zeigten. Ritselnd
ging sie von Bild zu Bild und nickte griBlend in die Griifte hinunter.
Mit traumender Melancholie las sie Schicksalswege, wobei sie manch
jammernden und klagenden Laut zu vernehmen glaubte. Es war ein
tristiger Ahnenbesuch. Der Leuchter schwankte in ihrer Hand und
hinter dem Riicken bewegte sich ein gewaltiger Schatten, der tiber
Mobel und Winde geisterte. Er begleitete sie die Treppen hinauf,
kletterte iiber Bilder zur Decke und blieb wie eine unheimliche Dro-
hung haften, wenn sie vor sich hinstarrend stillestand. Einmal be-
gegnete sie einem Rahmen, der kein Bild enthielt, sondern an dessen

49



Stelle nur seltsam silbern leuchtete. Mit schnellen Schritten niherte sie
sich und erblickte hinter dem Schleier von Staub ein altes Frauen-
gesicht, das sie als ihr gehorig erkannte. Von Entsetzen gepackt, wich
sie zuriick und drehte sich mit einer hastigen Bewegung ab, als hitte
sie eine entsetzliche Maske erblickt. Sie hastete davon, immer wieder
den Kopf wendend, als fiihlte sie sich verfolgt. Und plétzlich blies sie
ihren Atem heftig gegen die Flamme, dal3 diese verloschte. Dann be-
gann ein langer Irrweg durch das nichtliche Gebiude, tastend, un-
sicher schleichend, durch Zimmer und iiber Treppen, bis sie gegen
Morgen in einem Winkel dieser kalten Mauern hinsank.

Eines Nachts wiederum gelangte sie in ein Zimmer, wo ein altes
Instrument stand, dessen Saiten lingst nicht mehr erklungen waren.
Auf das Tafelklavier stellte sie eine brennende Kerze, deren Licht 6de,
alte Staubbahnen auf dem Holz beleuchtete. Nur z6gernd hob sie den
Deckel und blickte auf die weilen und schwarzen Tasten; in Sinnen
verloren, unfihig sich zu erinnern, was ihre Hinde ehmals gespielt
hatten. Dann setzte sie sich und beriihrte schiichtern einige Tasten.
DrauBlen fiel seit Stunden ein senkrechter Regen, und tiber das Pflaster
horte man eine verspitete Droschke holpern. Und Annette begann zu
spielen, eine Weise von seltsam magischer Tonung, ein Lied, das all-
mihlich zu einer schleppenden Melodie wurde; ein Stiick, dessen
Worte von dem sangen, was verwaist und hoffnungslos ist. Die T'¢ne
schepperten und waren alt und heiser. So war das Stiick, das die
Einsame spielte.

Und abermals kam ein Frithling. In der Welt schien alle Sorge er-
stotben zu sein. Annette ging unruhig durch die Zimmer. Es dauerte
einige Zeit und kostete viel Aufregung, bis sie eines Nachmittags
hiibsch und adrett aussah, bis jene Dinge beieinander waren, die zu
einem Spaziergang im Sonnenlicht gehdren. Schiichtern und feierlich
verlie3 sie nach langen Jahren zum erstenmal wieder das Haus. Sie
trug dunklen Atlas, an goldenem Kettchen baumelte eine Lorgnette,
und ¢m Arm, an langem Seidenband ein lilafarbener Beutel mit ein-
gesticktem Blumenstiick. Auf dem gelichteten Haar sal3 ein Capot-
hiitcken, dessen Binder unter dem Kinn eine prachtvolle Masche
schlangen. So trippelte sie durch die winkligen Gassen, die im Lichte
des Mittags lagen; ein rithrendes Geschopf mit traurigen Augen. Die
Votiikergehenden lichelten tber ihre veraltete Eleganz; aber nett
setzte sie die Spitze ihres Schirmes aufs Pflaster, immer geradeaus
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blickend, wie jemand, der ein Ziel hat. Aber es war fiir sie nur wunder-
voller Mai. ;

Am See setzte sie sich hin und beobachtete zirtlich die Menschen,
die sich in der Sonne ergingen. Sie sah heitere Leute, Anmut und
Sorglosigkeit; einen langen Corso, plaudernd und strahlend. Die
Blitter der Biische dufteten und durch die Biume ging ein Flistern.
Holdselig lichelte die Natur. Auf dem Wasser glitten Barken mit
singenden Menschen dahin, von irgendwo kam Musik, und ununter-
brochen rieselte das Licht vom Himmel, wo die Sonne freundlich im
Blauen leuchtete. '

Auf der StraBe erscholl Hufgeklapper und Riderrollen. Ein langer
Zug von Kaleschen fuhr iiber das Pflaster und oben auf den Wagen
thronten die Lenker des feierlichen Hochzeitszuges. Es war ein prich-
tiges Paar, das zur Trauung gefiihrt wurde; aus einer Wolke von
Schleiern blickte das feine unberiihrte Antlitz der Braut, und im zwei-
ten Wagen sal3 der Brautigam, ein hiibscher junger Mensch mit cha-
raktervollen Ziigen. Gelassen trabend zogen die Pferde die Wagen
vor eine lange Treppe, die zur Kirche empor fithrte. Von den Tiirmen
schwang Glockengeldute, und kaum war der Zug oben angelangt, als
rauschender Hymnus in den Maitag entstrémte. Wihrend auf der
Empore die Feier mit jenen Klingen eingeleitet wurde, die das Herz
so michtig ergreifen, schritten die Liebenden auf den Altar zu, wo sie
niederknieten. Darauf erschien der Priester im Ornat.

Im Dimmer einer Nische kauerte cine kleine miide Frauengestalt,
in stumme Zwiesprache versunken mit ihrer heimgesuchten Seele. Die
Gegenwart war fiir sie entschwunden und melancholisch zog die Ver-
gangenheit herauf. Das Herz verweilte bei jenen seligen Stunden, die
es einstmals erlebt, und ein schwelendes Sehnen etfiillte die Einsame.
Doch allmihlich wich die Qual einer beseligenden Ruhe. Sie hob ihr
trinenfeuchtes Gesicht und blickte nach dem Altar, wo eben das Paar
gesegnet wurde. Und da geschah die Verwandlung. Am Altar knieten
nicht mehr zwei fremde Menschen, sondern sie selber war dort, an der
Seite ihres Erwihlten, der wohl lingst abgeschieden, nun aber zuriick
gekommen war, um fiir immer an ihrer Seite zu verweilen und ihr
seine Gedanken und Triume zu erzihlen. Dies war die verspitete
trauervolle Hochzeit Annette Uhls von Warthenau mit ihrem toten
Geliebten.

So war endlich das Glick gekommen und wiirde nun fiir immer
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bleiben. Das Tor war zu, ihr armes, kahles Leben beendet; ein wun-
dersamer Weg konnte beginnen. In dieser sakralen Stunde empfing
sie die Weihe und wurde zum Kind.

AuBerlich sank sie zur Bettlerin herab und wurde ein verwahrlostes
Weib, das den Blick zum Wegwenden zwang. Und nun kamen die
Raben, die hungrigen; sie kamen angeflogen, wie sie jedes winterliche
Menschenleben anfliegen und nach Rabenart bestehlen. Sie durch-
wiihlten die Schubladen, zerrten das Linnen aus den Schrinken, und
schlieBlich riuberten sie die Zimmer leer. Annette strich die schwarzen
Gefieder mit kosender Hand; selbst die heiseren Laute schienen iht
nicht miBténend zu sein. Und als die dunklen Gestalten wieder
verschwunden, weil das Feld kahl geworden war, da schrieb sie
ihnen rithrende Briefe, daB sie leider nichts mehr geben konne.
Und sie wiinschte ihnen dazu alles, was ein giitiger Gott zu vergeben
hat. .

In der Christnacht saf3 sie in ihrem Salon. Reinen und gldubigen
Auges blickte sie in den dirftigen Glanz eines Ténnchens, auf dessen
Zweigen weder Flitter noch bunte Glaskugeln waren, in denen sich
die Lichter spiegeln konnten. Aber sie nahm diese Armut nicht mehr
wahr. Sie fiihlte nur eine heilige Ruhe, und ergeben betrachtete sie die
dinnen Kerzchen, die so winzige Flimmchen hatten. An ihren mage-
ren Fingern trug sie die letzten Ringe und an einem Ohr pendelte ein
Schmuckstiick, dessen Pendant die Raben mitgenommen. Eine weile
Strihne hatte sich in ihre Stirne geschlichen, was ihr das Aussehen
einer Bettlerin gab, die in ein verlassenes Haus geraten ist. Annette
begann zu flisstern, als spriche sie mit einer unsichtbaren Gestalt.
Jeden Satz schloB} sie mit verziicktem Licheln. An einem Zweig wur-
den die Nadeln versengt und aromatisch erfiillte jener siife Duft das
Zimmer, der jedes Gemiit so traumselig stimmt. DrauBlen lag weiler
Schneeglanz; es herrschte eine eisige Winterruhe und in den Straflen
war es still. Aus den Fenstern der Nachbarhiuser schimmerte Trau-
lichkeit. Die Hinde gefaltet, feierte Annette dieses Fest zuende, bis
das letzte Kerzchen verglomm.

- Sie starb in derselben Nacht. Sie war allein im Hause. Mit einem
miiden Seufzer verléschte und entsank sie in die grenzenlose Leere.
Drauflen lag die weile Nacht und der FluB3 zog finster und schweigend
durch die Landschaft.

Dies ist die Geschichte der Annette Uhl von Warthenau.
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Und wenn ihr zwei Menschen erblickt, die sich zugetan sind, so
bedenkt, dal3 es unser Paar sein kénnte, das wiedergekommen ist;

denn fiir die grofBe Liebe gibt es niemals ein Ende. Nur liegen immer
wieder Schnee und Tod dazwischen.

Max Voegeli
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