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Die Weihnacht des Vinzenz Gildan*

Grofimutter safl im Lehnstuhl, die Hinde gefaltet im Schoff; auf
dem Fuflsack schnurrte der Kater. Die Kinder waren iiber die Ofen-
bank gereiht, mit groflen Augen und miuschenstill. Vor dem Fenster
sank die Dimmerung, kalt und langsam. In der Stube war es behaglich:
die Bratipfel sangen im Ofenloch, dufteten; und alles war so, wie man
es spater in Biichern las, damals — das ist lange her.

Wie manche von jenen Geschichten vergaflen wir nicht unterdes-
sen! Wie doch verhielt es sich mit dem Spatzenhans, mit der Kriuter-
gret? Wohin flatterte das siile Begebnis vom Beerenzwerg mit dem
krausen Bart? Kam dann Advent, zog Schnee iiber Feld und die hei-
lige Zeit, erzihlte uns Grofimutter Jahr fiir Jahr die liebliche Legende
des zarten Gottes, des Christ, den dunkelhiutige Konige anzubeten
kamen. Wir horten die Geschichte vom Weihnachtsfest so vieler Leute,
indessen im Herd die Scheiter krachten, St. Nikolaus mit jedem Tag
niher war.

Soll ich aber nun von Vinzenz Gildan berichten, wie er sein letztes
Weihnachtsfest beging, wird es bloff eine Geschichte werden, gut ge-
nug fiir mich selber und jene, die keine bessere erfinden konnen. Der
Duft ist verflogen, der weiche Zauber, aus dem Munde der Alten in
Kinderohren raunend, der ist auch dahin.

Es sind wohl hundert Jahre verstrichen und mehr, da saf in der
Dimmerung eines heiligen Abends Herr Vinzenz Gildan im Wirts-
haus zur alten Fihre als einziger Gast. Am Tische briitend, ein Glis-
chen zwischen den Fingern, stierte er 6den Auges in die Stube und
schien mit keiner Miene an den Heimweg zu denken.

Einst war in seinem Leben eine Zeit gewesen, da hitte er sich
schon bedankt, in dieser traurigen Pinte zu sitzen, und noch dazu an
einem so festlichen Datum! In diesem Wirtshaus zwischen Wackelfeld
und den Wildern, so einsam bei der Landstrale, mit briichigen Mau-
ern dem Flusse zugekehrt, wo einzig bummelnde Lumpe, grobe Ge-
sellen und Miusefinger einkehrten. Abends kam vielleicht noch ein
versoffenes Biuerlein hinzu, dem zu Hause die Schulden von den
Winden hingen, gurgelte eins, zog wieder ab, die Nase von Schnaps
und Sorgen rot. '

*) Aus dem unveroffentlichten Roman Das Schankbaus zur alten Fahre von
Max Voegeli.
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Die galanten Herren aus der Stadt hitten den greisen Gildan jetzt
schwerlich wieder erkannt; die sanften Damen, deren Nacken des
alten Freundes Finger oft liebkost, sie hitten vor Entsetzen gekreischt
— denn er safl verwahrlost hinter dem griinen Kachelofen, lauernd
vor Ungliick, mit erloschenen Augen.

Im bleichen Licht des Tages war er vom Dorf hierher getrottet,
gebiickt und frierend, die Hinde im abgewetzten Mantel, der einst
groflartigere Szenen mitgemacht. Zu beiden Seiten der Strafle dehnte
sich flaches Land, von diirftigem Weif} iiberzogen. In einem Nichts
von grauem Winterhimmel verschwamm der Flufl am Horizont. Ein
launiger Wind strich aus Norden, wirbelte Schneeflocken durch die
Luft, so diinn, als wiren sie bezahlt. Geduckt in dieser Ode kam die
Schenke in Sicht: ein altes Haus mit eingesunkenem Dache, das es
einer Zipfelmiitze shnlich in der Stirne trug. Es sah wenig einladend
aus.

Vinzenz Gildan entdeckte jedoch ein diinnes Streifchen Rauch, das
eilig vom Dache aufstieg. Es verhief} eine warme Schankstube, behag-
liche Ofenkacheln und machte ihm Beine. Als er die Schuhe am Fuf3-
eisen neben der Treppe scharrte, krichzte tiber seinem Kopf eine
Krihe und strich aus dem entlaubten Pappelmast. Er schiittelte den
Schnee vom Kragen, nahm seinen zerbeulten Zylinderhut vom Schi-
del und klopfte ihn mit flacher Hand — im Unterschied zu den iibrigen
Gisten der Fihrenschenke, die ihre Lappen unbedenklich am Ofen
vertropfen lieflen.

Der heutige Tag war ein Sonntag und mehr als das — ein Fest.
Herr Vinzenz Gildan war am siebenten Tag in der Woche stets bis-
siger Laune gewesen. Ein halbes Jahrhundert lang hatte er jeden Sonn-
tag griesgrimig abgetan, sofern er nicht in der Stadt, in jenem Hause
weilte, wo in Zimmern mit roter Tapete die Pfropfen aus langhalsigen
Flaschen knallten, zur Freude schmiegsamer Freundinnen einer Stunde.
Zwar geschah das selten genug; denn nichts ist teurer als die Schon-
heit; und damals war ein Taler noch ein Taler fiir Vinzenz Gildan.

Nein, er hafite den Sonntag. Rastlos stoberte er schon am friihen
Morgen in Schubladen und Schrinken, 6ffnete vergilbte Biicher,
schrieb mit kratzender Feder Briefe, zerriff andere, zihlte Zahlen zu-
sammen und wieder zusammen und freute sich dabei nicht im gering-
sten, obgleich die Rechnung auf den Heller ging. Rief von der nahen
Kirche die Glocke feierlich die Gliubigen zum Gebet, fuhr der alte
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Geier mit einem Fluch aus dem Sessel hoch und verzog sich ins Innere
seines feuchten Hauses. Er schlurfte in die Kiiche, seine Haushalterin
aufzuscheuchen, die ein so verschimmeltes Kind Gottes wie er selber
war. Dann zankten sie um einen Pappenstiel, keiften und freuten sich
noch obendrein an diesem schabigen Betrieb.

Seit aber Vinzenz Gildan seinen Verstand verloren, hatte sich das
griindlich gedndert. Jetzt wire er gern zum Essen iiber einen wiirzigen
Braten gekommen und hitte abends gute Freunde zu einem Trunk
geladen; er wiirde um diese Winterszeit einen warmen Ofen hochge-
schitzt haben. Weit und breit aber war er nur gefiirchtet. Keinen Men-
schen geliistete, ein freundliches Wort an den bitterbdsen Alten zu
verschwenden. Handfeste Heizung gab es erst recht nicht; denn in
seinem Dienste war das alte Weib so steinhart wie ihr Brotherr ge-
worden und lief sich nicht mehr erweichen. ‘

Was blieb dem verstdrten Geizhals iibrig, als jeden Tag ins Wirts-
haus zu trotten? Unter ehrbare Leute hingegen wagte er sich nicht. So
war es denn nur die abgelegene Schenke hier drauflen am Fluf3, in die
er sich getraute. Und sein Geld, durch ein Leben zu Haufen gekratzt,
verstand er einzig noch in Schnaps zu verwandeln.

An diesem Abend safl der Alte in der Schenkstube auf schiefem
Stuhl und pafite nicht schlecht in diese Umgebung. Den Kragen offen,
mit lottriger Binde, Flecken im seidenen Rockaufschlag, mit abgeris-
senen Knopfen, gebeutelten Armeln, durchgestoflenen Knien: Herr
Vinzenz Gildan, Doktor der Rechte; Gebieter iiber drei Dutzend
Heimwesen — erprefit mit billigen Schuldbriefen — Patron des Siinden-
hellers; Judas Ischariot von Wackelfeld und Umgebung — in 18chri-
gem Gehrock und mit blauer Nase! Und die gelbe Dimmerung, ins
westliche Fenster dringend, firbte sein Gesicht und glinzte auf seiner
Glatze. Safl da im Haus der triilben Seelen beim Glas; schluckte Kar-
toffelschnaps, wahrend ins Dorf die Stille einkehrte und der grofle
Friede mit der Nacht iiber Feld zog.

Er klopfte mit knochigem Finger gegen die Wand, worauf die Wir-
tin aus der Kiiche geschlurft kam und die Flasche mitbrachte. Indes-
sen das Glischen erneut gefiillt wurde, meckerte Herr Gildan Latein
in den aufgesprungenen Kragen. Seit er verdreht war, bediente er
sich 6fter groflartiger Ausdriicke: die Bildung stieff ihm auf. Der Fu-
sel sengte seine Kehle. Er schnalzte mit der Zunge, nifite die Lippen
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und fing an, sich seiner Vergangenheit zu erinnern; denn der Stumpf-
sinn erlaubte, um ihn zu quilen, hin und wieder ein Stiindchen Remi-
niszenz.

Herr Vinzenz Gildans Gewissen war sicher nicht mehr als ein
Kliimpchen ranzigen Talges. Seit er aber vor Habgier iibergeschnappt,
spiirte er dieses armselige Brocklein unangenehm an seinem Herzen
kleben. Es driickte und es wiirgte und nahm ihm meist den Appetit auf
die Hafersuppe, die ihm seine Magd diinn genug vorsetzte.

Mithin kam die Schenkwirtin abermals herein und machte sich in
der Dunkelheit zu schaffen. Sie steckte die Lampe in Brand, die ein
triibes Licht verbreitete. Thr schien es noch zu hell; sie schraubte den
Docht herunter, bis nur ein ruflendes Flimmlein blieb. Das mochte
reichen fiir den murmelnden Patron im Ofenwinkel. Miffmutig ver-
lie} sie den Raum; denn an Weihnachten mochte jedermann gerne ver-
schont von solchen Gesellen bleiben.

Er hatte wohl Grund, lateinische Seufzer zu dchzen, der verkom-
mene Herr Gildan am Tisch. Hinter tiickischer Stirne stiegen ihm Bil-
der auf, hiflliche Bilder, scheufliche Bilder: die traurigen Machen-
schaften seines verbrauchten Daseins; die Grofitaten seiner Mannes-
jahre, daran er sich einst so liistern gefreut.

Vor langer Zeit war auch er ein Knabe gewesen, so unschuldig wie
nur je ein Kind. Doch geriet er dem alten Tobias in die Hinde, seinem
Grofivater, einem gewaltigen Ehrabschneider vor dem Herrn. Und der
Knabe gedieh nach dessen Muster. Als der alte Gildan seine kalten
Augen endlich schlof}, saf} ein junger Gildan beim Sterbelager, schon
so hart gesotten wie der andere, der in jener Stunde abtreten mufite.
Und es reihte sich eine Gaunerei an die nichste, gleich als lebte der
greuliche Tobias Gildan weiter in dem feuchten Haus beim dorflichen
Friedhof.

Allmihlich begann die finstere Gaststube vor des griibelnden Alten
Blick zu verschwimmen. Die wenigen Stiithle wankten lautlos um den
kreisrunden Tisch; die Lampe dariiber schien hin und her zu pendeln
in grimlichem Takt. Und Vinzenz Gildan rief mit trockener Kehle
nach Schnaps. «Schnaps!» schrie er, bis sein Glischen von neuem ge-
fiillt war.

Viele Jahre waren verstrichen, seit ihm das Schicksal ein Knzblein
in die Hinde gespielt, dem er hitte Vater sein sollen. Es war der Sohn
seines Bruders; und Vinzenz hatte hoch fiir den Kleinen zu sorgen
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versprochen. Meine Giite! Gildans Bruder hatte seinerzeit genau so-
viel wie er selber geerbt. Jetzt, da er tot, war sein Sohnlein der Erbe.
Ein gar zarter Erbe, jung, kaum daf er lallen konnte, der aufer Onkel
Vinzenz keinen Menschen auf der schonen Welt besaf}!

Kaum stak das Kreuz im Grabhiigel des Vaters, wurde der kleine
Tobias in einer Kalesche iiber Land kutschiert, weit iiber Land. Onkel
Vinzenz safy auch in den Polstern und streichelte des Knaben Hand
und kicherte. Spit am Tage hielt das Gefahrt vor einem groflen Haus,
das still, von hohen Mauern umschlossen, zwischen Tannen triumte.
Als sich das eiserne Tor hinter dem Knaben geschlossen und die
Pferde den Onkel in flottem Trab in die Ferne entfiithrt hatten, da
wufite kein Mensch, aufler Vinzenz Gildan selber, daf der blaflhiu-
tige Erbe Haus und Park nie wieder verlassen wiirde. Das war einmal
ein Fang! Und wie blod der Bengel dreingeblickt!

Herr Gildan hatte die runden Kinderaugen lingst vergessen, als er
Jahre spiter das Erbe des Kleinen mit einer zackigen Handschrift
quittierte. Jetzt aber, an diesem heiligen Abend, jetzt konnte er die
braunen Augen des kleinen Tobias auf einmal vor sich erblicken. Weit
gedffnet waren sie, reglos, mit einer traurigen Frage in die seinen ge-
richtet. Und Vinzenz Gildan kriimmte abermals den Finger, schlug
gegen die Wand, dafl die Wirtin ungewohnlich schnell mit der
Schnapsflasche an seinen Tisch kam.

Hockt so ein Feger in der Pinte, briitend {iber seinen Siinden!
Rutscht im Wirtshaus die Hose diinn, siuft Fusel wie ein Spundloch
und kaut an dem, was voriiber ist, wihrend ehrbare Leute bei schim-
mernden Christbiumen Siifligkeiten an Kinder und Kindeskinder ver-
schenken. Tut das alles, mein Herr Vinzenz Gildan, weil er zeitlebens
einem falschen Hunde zum Verwechseln glich; weil ihn die Liistern-
heit nach Geld verdreht; weil er plotzlich und ganz ungereimt ein
Gewissen spiirt, mit dem er auch wieder nichts anzufangen weif3!

Wie sehr das Gewissen dem alten Wucherer zu schaffen machte,
kann man daraus ersehen, daff er jetzt, als die Tiir aufflog, sein Gesicht
zum erstenmal seit Jahren in beifilligem Grinsen verzog. Zwar stol-
perte nur der feiste Kasimir in die Gaststube, begleitet von einem
Windstof}, umtanzt von wirbelnden Flocken. Vor ihm tappte sein
Hund: eine graue Haut, dem Hunger und Alter die Knochen aus dem
Felle trieben. Herr Gildan jedoch erschienen diese abgerissenen Kun-
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den als wahre Retter aus Seelennot. Er winkte den Stromer eilig neben
sich an den Ofen und rief die Wirtin herbei.

«Trifft sich prichtig, Herr Doktor!», wisperte erfroren der Vaga-
bund und streckte seine kurzfingrige Rechte tiber den Tisch. Alsbald
trotpfte das Wasser aus seinem Kittel, sammelte sich zu einer Lache
um die Schuhe, wihrend er ein erstes Wisserlein in die Gurgel warf.
Wohlig streichelte er dann seinen Hund, der trdumerisch auf der Ofen-
bank zu knurren anfing. Hernach leerte er ein nichstes Gldschen in
den Hals hinab und erkundigte sich schnalzend: «Spiritus, Herr Dok-
tor, heiflt doch Geist, nicht?»

So einer war Kasimir Lyf}, der Stromer, der ehemals ein Dichter ge-
worden, weil er sich in ein Frauenbildchen verliebt, und ein Vagabund,
weil er ein Dichter geworden war. Er hatte seine Geschichte hinter
sich, wie andere Erdenkinder.

Kasimir zihlte nimlich zu jener Sorte von Leuten, die den Herrgott
einen guten, allzeit unsichtbaren Mann sein lassen. Sonst tat er nichts
Nennenswertes. Uberdies verliebte er sich einst auf einer Betteltour in
ein Friuleinchen und genas nicht wieder davon. Es war eine sanfte
Stadterin, die auf dem Hof des reichen Hicklinger zu Besuch weilte.
Sie spazierte eben an einem sonnigen Morgen im Beerengarten, als
Kasimir Ly} um die Scheune bog, ein weifles Huhn unter seinem Kit-
tel. Der Strolch stand nicht iibel verbliifft vor ihr still. Er schaute in
ein samtbraunes Augenpaar; dabei gingen das zappelnde Hiihnchen
unter seinem Rock und sein Herz verloren. Nacht fiir Nacht, solange
die Schéne noch auf dem Hofe weilte, schlich der Vagant mit weichen
Knien ums Haus. Schliefllich begann der verliebte Tropf auch sehn-
siichtige Weisen vor die Fenster zu krihen, dafl der Bauer seinen
Hund von der Kette losband.

Hund und Bettler schlossen in der ersten Nacht schon enge Freund-
schaft; wogegen das schone Frauenbild abreiste, auf immer Kasimirs
Auge entschwunden. Der Hund kehrte nicht mehr an die Kette zuriick,
sondern streifte fortan zwischen Wald und Wassergriben an des Va-
ganten Seite. Dieser konnte nun und nimmer das samtbraune Augen-
paar vergessen, das so erschrocken aus den Himbeerruten geblickt. Er
wurde, was man einen Dichter nennt, schwamm durch einen immer-
wihrenden Seelenfriihling, dieweil er, allem Liebesleid zum Trotz,
wie ein Blasebalg anschwoll an Leib und Gemiit, ein Schwirmer zwi-
schen Wackelfeld und den verstreuten Hofen.
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So, wie er an diesem Abend nun dem beifallsabbernden Vinzenz
Gildan von grofler Liebe fabelte, so sang er den riibenziehenden Wei-
bern im Feld, der tristen Kumpanei in verrducherter Pinte schon seit
Jahren vor. Kein Mensch dachte weiter dariiber nach. '

Jetzt aber: ein Ach und Weh auf alle verbummelten Seelen, die
auf unsicheren Beinen von zuhause fort sind, wenn der Winter seine
windigen Bruchstiicke ins Kamin blist, die Welt mit Erfrieren an-
fangt!

Die Wirtin zur alten Fihre hatte schliefflich genug von ihrer Kund-
schaft. Worte halfen zwar nichts. Als jedoch die Nacht auf zehn Uhr
riickte, war das Feuer im Ofen erloschen, indessen aus heimlich ge-
offnetem Luftloch die Bise in die Schenkstube eindrang. Herr Vinzenz
Gildan, Kasimir Lyf und sein magerer Hund erhoben sich umstindlich
und zogen endlich ab, schwerfillig in die Nacht hinaus.

Zusammen hatte man gezecht, sich fein unterhalten; gemeinsam
wollte man ins Dorf zuriickwandern. Der Hund, mit eingekniffener
Rute, zottelte schwermiitig hinter ihnen, die ein wehleidig Liedlein an-
stimmten: Gildan mit rostiger, Kasimir mit diinner Schnapserstimme.
Sie verstummten indessen nach wenigen Schritten. Der Nord trieb
kornigen Schnee in ihre offenen Miinder. Der Strolch, ohne Mantel
und Hut, schlotterte, wihrend Gildan seinen Zylinder auf dem nack-
ten Schidel festhalten muflte. Uberdies waren sie nicht ganz schliis-
sig, wo eigentlich der Weg nach Wackelfeld zu finden sei.

Es hatte prichtig geschneit, wihrend sie beim Schnaps die Zeit ver-
trodelt. Weich sah die Welt aus und weif}, ganz erstickt im Schnee.
Schweigend stapften sie nebeneinander her und waren ein Weilchen
recht kleinlaut. Bald aber schien die scharfe Luft den alten Gildan
zu beleben, dieweil des Stromers Rausch bedenklich auswuchs. «Fiir
dich —», so begann er zu krihen, «— fiir dich Mariechen —» so hatte er
sein unbekanntes Liebchen getauft, «— fiir dich leiden wir heifle Bit-
ternis in der Nacht!» Dabei focht er sich um die Ohren. Er drohte
endlich hinzufallen und klammerte sich an den Arm seines Begleiters
fest.

Je weiter sie kamen, desto schwerer fiel es Gildan, den fetten Trot-
tel auf den Beinen zu halten. Er packte darum seinen Kragen und stiefd
ihn so vor sich hin. Das mif{fiel dem Trunkenen. Er knurrte bose
und verwandelte sich schnell in einen zornigen Schreihals. Das Elend
ergriff ihn. Er lief die kurzen Arme durch die Luft kreisen, wihrend
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der Schneefall um seinen struppigen Kopf wirbelte. Dann heulte er
gar vor Angst, weil er Gildan, der hinter ihm wankte, nicht sehen
konnte. Und sein frierender Hund heulte kliglich mit.

Eben hatten die treibenden Flocken noch der beiden Gesichter ver-
hiillt, nun tanzten sie auf ihre Riicken herunter. Das fadenscheinige
Mintelchen Vinzenz Gildans flatterte unversehens um seine diinnen
Beine. Ein langgezogener Pfiff ging durch die Luft. Hoch oben in der
Nacht fauchte es; und der Schnee rund um sie her fing an zu stieben.
Die einsamen Gespenster mufiten sich gegen den Wind vorbeugen.
Gildan konnte nur mithsam noch den umfangreichen Gesellen vor sich
erkennen, den er fest am Kragen fiihrte. Setzte einmal der stéhnende
Wind aus, erreichte sie das winselnde Klagen des Hundes, der seinem
schwankenden Meister folgte.

Gildan blieb als erster stehen. Nach seinem Ermessen hitte man
lingst im Dorfe sein miissen. Schnaufend schien jetzt auch Kasimir
seinen Verstand zuriickzugewinnen, mannhaft wetternd iiber Sturm
und Finsternis. Dann wechselten sie mithsam die Richtung, unter ver-
eisten Brauen in die Nacht voraus starrend. Doch schien es, als hitte
der Wind die Erde kahlgefegt: Biume, Behausungen, selbst den nicht-
lichen Flufl, alles begraben in einem hochgehenden Meer von grauem
Gestober. Unter ihren Fiiflen merkten sie weder Strafle noch Pfad. Bei
jedem Tritt sanken sie in einen weichen Teppich, der in die Ewigkeit
entrollt schien.

Von béser Schicksalsbiirde gebeugt, torkelten sie hoffnungslos da-
hin, gezaust vom Wind, durchfroren, verirrt und weinerlich in der
heulenden Nacht, Auf einmal blieb Vinzenz Gildan stocksteif stehen,
dchzend vor Uberraschung. Vor ihnen war ein winziges Licht aufge-
bliiht, rétlich, versiegend und wieder erglimmend im Flockengestober.
Mit knochigem Griff packte er Kasimirs Schulter und wies dorthin
voll Hoffnung. Der atemlose Dichter, verriickt wie er war, schrie ab-
gerissen und groflartig in den sausenden Wind: «O du Licht verirrter
Wanderer! Licht meiner Seele! Sei gegriifit!» Dann kimpften sie mit
neuer Kraft diesem Licht entgegen, das, mochte es aus einem Stall
oder aus fettem Gehoft heriiberleuchten, ruhig in der wogenden Fin-
sternis stand.

Gliicklich stotternd ermunterten sie sich gegenseitig und lachten
froh. Fauchender Wind und zischender Schneezug schreckten nicht
linger. Kasimir, vor Freude ganz aufgeldst, fing an, von der Weih-
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nachtsstunde zu fabeln, die wohl jetzt driiben im Dorf mit Glocken
und Weihrauch begriiflt wiirde. «Zusammen, mein Freund Vinzenz,
alter Knacker, wollen wir diese Stunde feiern!» Er schnaufte und
zerrte an Gildans Armel. Sie versprachen sich feierlich, des Erlosers
Geburt gemeinsam zu begehen, die Messe zu besuchen, sobald sie erst
zwischen die Hiuser kimen.

Indessen hatte ein schweigender Begleiter munter Schritt gehalten.
Sie glaubten ihn weit hinter sich und achteten nicht, daff Kasimirs
Hund so eigentiimlich klagte. Sie hatten ihn nicht abgeschiittelt! Im
Gegenteil, jener andere Wandersmann ging hart an ihren Schultern.
Seine Hand tastete bereits ihre Riicken auf und nieder. Und wohin
war auf einmal das Licht gekommen? Wohin! Sie drehten sich er-
schreckt, glaubten sich abermals verirrt; doch glotzte ringsum nur 6de
Finsternis, grausam belebt allein von totem Schnee, der immerzu sank.

Da setzten sie sich, wo sie standen, um auszuruhen.

Was sang nun der Sturm so hohl, so hohnisch? In ihren Ohren
brauste es wild; von unten kroch eisige Kilte in die Glieder. Und wo-
her kam die leise Musik, so triumerisch, so fein, siiff wie aus Engels-
miindern gehaucht? War das schon die Christmette, die mitternich-
tige? Sang man das gleitende Lied von des Erldsers Geburt? Gingen sie
nicht bereits Arm in Arm inmitten der D6rfler zum hohen Feste?

Vinzenz Gildan lief seinen steifen Hut fallen, den er fortwihrend
festgehalten. Verstohlen grinsend, stieff er Kasimir mit dem Ellbogen
an. «Der da neben dir!» raunte er. Und der Vagabund, sich wendend,
erblickte zur Seite ein Biuerlein mit bleichem Gesicht. «Seine Hiitte
gehort mir», kicherte der Alte, «aber warte nur, Kasimir, dicker Bru-
der, bis nach der Messe!» «Was dann?» erkundigte sich wispernd der
Strolch. «Dann bekommt er sein Heimwesen zuriick, von mir, ge-
schenkt, verstehst du?» sagte der Wucherer. So versprach Gildan die-
ses und jenes, sobald ein bekanntes Gesicht in der Nihe auftauchte;
denn sie stolperten lingst im Zug einer Menge von Minnern und
Frauen der Kirche entgegen.

Kasimir erkannte wenige Schritte vor sich den alten Hicklinger,
jenen Bauern, dem er einst ein Hithnchen hatte stehlen wollen. Diese
Erinnerung brachte ihn erneut dazu, an seine verlorene Dame zu den-
ken, an das fliichtigerblickte Liebchen, dem er ein nirrisches Leben
lang die Treue gehalten. Exr machte seinen dicken Hals diinn, zu schen,
ob sie nicht ebenfalls unter den Kirchgingern schreite. Erstaunlich

32



war schon, wieviel Leute vor und hinter den beiden gingen. Es schien,
als hitte sich die halbe Menschheit in Wackelfeld zur Mitternachts-
messe gefunden. = i

Vinzenz Gildan und Kasimir Ly waren heilfroh, aus dem fiirchter-
lichen Schneetreiben heraus zu seih. Trotzdem fiihlte sich keiner von
beiden im Innersten gliicklich, obwohl sie jetzt Schulter an Schulter
die Kirche betraten, dieweil Orgelklinge aufrauschend um ihre Kopfe
brausten. Noch war genug freier Platz auf den Binken. Aber sie lie-
fen die K6pfe hingen und wankten langsam im Mittelgang, nach bei-
den Seiten schielend.

Des Wucherers graue Auglein suchten auf der Seite der Minner;
Kasimir tat dasselbe dort, wo die Frauen saflen. Doch fand weder der
Vagabund seine vielangebetete Dame unter jenen Gesichtern, noch
entdeckte der alte traurige Geier seinen Bruderssohn, dessen fragende
Augen er nicht vergessen konnte. Geknickt kamen sie dem Altar im-
mer niher. Endlich mufiten sie hinter den Riicken dreier Minner ste-
hen bleiben, die grofmichtig und breitschultrig die Sicht verdeckten.

Der Vagabund stief} Gildan mit dem Daumen in die Seite. Der eine
dieser Minner, das sah er deutlich und genau, hatte schwarze Hinde,
schwarze Ohren unter dichtem schwarzem Kraushaar, das eine gol-
dene Krone umkrinzte. «Meine Giite, Vinzenz», wisperte der Bettler,
«ist das jetzt der Balthasar oder der Melchior?»

Doktor Gildan schwieg mit hingendem Kopf. Da sagte Kasimir
laut und deutlich: «Ein heiliger Dreikdnig ist er aber ganz sicher!»

Jetzt lieflen sich die drei gewaltigen Minner auf die Knie nieder.
Die erfrorenen Schnapsbriider mufiten sogleich die Augen schliefflen,
derart blendete, was sie vor sich erblickten. Auf steifen Beinen stan-
den sie vor der heiligen Familie, ganz nah der Krippe, darin auf Stroh
der kleine Erloser schlief.

«Kommt niher, liebe Leute!» ermunterte Joseph an ihrer Seite und
schob den Stromer an der Schulter gelinde herzu.

«Komm ruhig, lieber Kasimir Lyf3», sagte die Mutter des Krippen-
kindes, «wir kennen uns ja schon so manches Jahr».

Als der vertrottelte Schwirmer sein Gesicht aufhob, knickten also-
gleich seine dicken Beine; denn jenes braune Augenpaar, das ihn da-
mals erschrocken aus den Himbeeren angeblickt hatte, das lichelte
jetzt vor ihm.

«Bist du das?» stammelte er diinn und verschimt.
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«Gewifl, lieber Freund», nickte die Gottesmutter, «merkst du es
erst heute?»

«Und ich nannte dich immer nur Mariechen!» schnaufte der Bettler.

«Es ist wohl ein und dasselbe, lieber Freund», sagte Maria.

Da flog ein Leuchten um den struppigen Kopf. Und Kasimir Lyf,
der Dichter, deklamierte mit spinnwebfeiner Stimme das schénste Ge-
dicht seines Lebens, das er im selben Atemzug erfand — er wuflte nicht
wie und woher.

Herr Vinzenz Gildan kniete auch neben ihm auf den Fliesen. Er
hielt seine hiflliche rostbraune Hand vor den Augen. Trinen tropften
zwischen den Fingern, Freudentrinen. In der Krippe lag — das hatte
er wie ein Wunder gesehen — der kleine Tobias, seines Bruders Kind,
das er um Geldes willen aus der Welt getrieben glaubte. Lebte! Schlug
die Augen auf, lichelte und blinzelte ihm freundlich zu.

Und als sie das geschaut, die beiden elenden Erdenpilger, waren
sie hiniibergeschlafen, geleitet von einem Wahrtraum, weich gebettet
im Schnee. Der Hund aber, der bei seinem Herrn vor Marien gelegen,
erlosch in derselben Stunde, wihrend die Orgel des Schneesturms seine
miiden Ohren ersterbend fiillte, die Ewigkeit ihn aufnahm, milde, ge-
waltig und freundlich, wie Menschen niemals getan.

Max Voegeli
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