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Die Weihnacht des Vinzenz Gildan*

Großmutter saß im Lehnstuhl, die Hände gefaltet im Schoß; auf
dem Fußsack schnurrte der Kater. Die Kinder waren über die Ofenbank

gereiht, mit großen Augen und mäuschenstill. Vor dem Fenster
sank die Dämmerung, kalt und langsam. In der Stube war es behaglich:
die Bratäpfel sangen im Ofenloch, dufteten; und alles war so, wie man
es später in Büchern las, damals - das ist lange her.

Wie manche von jenen Geschichten vergaßen wir nicht unterdessen!

Wie doch verhielt es sich mit dem Spatzenhans, mit der Kräutergret?

Wohin flatterte das süße Begebnis vom Beerenzwerg mit dem
krausen Bart? Kam dann Advent, zog Schnee über Feld und die heilige

Zeit, erzählte uns Großmutter Jahr für Jahr die liebliche Legende
des zarten Gottes, des Christ, den dunkelhäutige Könige anzubeten
kamen. Wir hörten die Geschichte vom Weihnachtsfest so vieler Leute,
indessen im Herd die Scheiter krachten, St. Nikolaus mit jedem Tag
näher war.

Soll ich aber nun von Vinzenz Gildan berichten, wie er sein letztes
Weihnachtsfest beging, wird es bloß eine Geschichte werden, gut
genug für mich selber und jene, die keine bessere erfinden können. Der
Duft ist verflogen, der weiche Zauber, aus dem Munde der Alten in
Kinderohren raunend, der ist auch dahin.

Es sind wohl hundert Jahre verstrichen und mehr, da saß in der

Dämmerung eines heiligen Abends Herr Vinzenz Gildan im Wirtshaus

zur alten Fähre als einziger Gast. Am Tische brütend, ein Gläschen

zwischen den Fingern, stierte er öden Auges in die Stube und
schien mit keiner Miene an den Heimweg zu denken.

Einst war in seinem Leben eine Zeit gewesen, da hätte er sich
schön bedankt, in dieser traurigen Pinte zu sitzen, und noch dazu an
einem so festlichen Datum! In diesem Wirtshaus zwischen Wackelfeld
und den Wäldern, so einsam bei der Landstraße, mit brüchigen Mauern

dem Flusse zugekehrt, wo einzig bummelnde Lumpe, grobe
Gesellen und Mäusefänger einkehrten. Abends kam vielleicht noch ein
versoffenes Bäuerlein hinzu, dem zu Hause die Schulden von den
Wänden hingen, gurgelte eins, zog wieder ab, die Nase von Schnaps
und Sorgen rot.

*) Aus dem unveröffentlichten Roman Das Schankhaus zur alten Fähre von
Max Voegelï.
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Die galanten Herren aus der Stadt hätten den greisen Gildan jetzt
schwerlich wieder erkannt; die sanften Damen, deren Nacken des

alten Freundes Finger oft liebkost, sie hätten vor Entsetzen gekreischt

- denn er saß verwahrlost hinter dem grünen Kachelofen, lauernd

vor Unglück, mit erloschenen Augen.
Im bleichen Licht des Tages war er vom Dorf hierher getrottet,

gebückt und frierend, die Hände im abgewetzten Mantel, der einst

großartigere Szenen mitgemacht. Zu beiden Seiten der Straße dehnte
sich flaches Land, von dürftigem Weiß überzogen. In einem Nichts
von grauem Winterhimmel verschwamm der Fluß am Horizont. Ein
launiger Wind strich aus Norden, wirbelte Schneeflocken durch die

Luft, so dünn, als wären sie bezahlt. Geduckt in dieser Öde kam die
Schenke in Sicht: ein altes Haus mit eingesunkenem Dache, das es

einer Zipfelmütze ähnlich in der Stirne trug. Es sah wenig einladend

aus.

Vinzenz Gildan entdeckte jedoch ein dünnes Streifchen Rauch, das

eilig vom Dache aufstieg. Es verhieß eine warme Schankstube, behagliche

Ofenkacheln und machte ihm Beine. Als er die Schuhe am
Fußeisen neben der Treppe scharrte, krächzte über seinem Kopf eine

Krähe und strich aus dem entlaubten Pappelmast. Er schüttelte den

Schnee vom Kragen, nahm seinen zerbeulten Zylinderhut vom Schädel

und klopfte ihn mit flacher Hand - im Unterschied zu den übrigen
Gästen der Fährenschenke, die ihre Lappen unbedenklich am Ofen
vertropfen ließen.

Der heutige Tag war ein Sonntag und mehr als das - ein Fest.

Herr Vinzenz Gildan war am siebenten Tag in der Woche stets
bissiger Laune gewesen. Ein halbes Jahrhundert lang hatte er jeden Sonntag

griesgrämig abgetan, sofern er nicht in der Stadt, in jenem Hause
weilte, wo in Zimmern mit roter Tapete die Pfropfen aus langhalsigen
Flaschen knallten, zur Freude schmiegsamer Freundinnen einer Stunde.

Zwar geschah das selten genug; denn nichts ist teurer als die Schönheit;

und damals war ein Taler noch ein Taler für Vinzenz Gildan.

Nein, er haßte den Sonntag. Rastlos stöberte er schon am frühen
Morgen in Schubladen und Schränken, öffnete vergilbte Bücher,
schrieb mit kratzender Feder Briefe, zerriß andere, zählte Zahlen
zusammen und wieder zusammen und freute sich dabei nicht im geringsten,

obgleich die Rechnung auf den Heller ging. Rief von der nahen

Kirche die Glocke feierlich die Gläubigen zum Gebet, fuhr der alte
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Geier mit einem Fluch aus dem Sessel hoch und verzog sich ins Innere
seines feuchten Hauses. Er schlurfte in die Küche, seine Haushälterin
aufzuscheuchen, die ein so verschimmeltes Kind Gottes wie er selber

war. Dann zankten sie um einen Pappenstiel, keiften und freuten sich

noch obendrein an diesem schäbigen Betrieb.

Seit aber Vinzenz Gildan seinen Verstand verloren, hatte sich das

gründlich geändert. Jetzt wäre er gern zum Essen über einen würzigen
Braten gekommen und hätte abends gute Freunde zu einem Trunk
geladen; er würde um diese Winterszeit einen warmen Ofen hochgeschätzt

haben. Weit und breit aber war er nur gefürchtet. Keinen
Menschen gelüstete, ein freundliches Wort an den bitterbösen Alten zu
verschwenden. Handfeste Heizung gab es erst recht nicht; denn in
seinem Dienste war das alte Weib so steinhart wie ihr Brotherr
geworden und ließ sich nicht mehr erweichen.

Was blieb dem verstörten Geizhals übrig, als jeden Tag ins Wirtshaus

zu trotten? Unter ehrbare Leute hingegen wagte er sich nicht. So

war es denn nur die abgelegene Schenke hier draußen am Fluß, in die

er sich getraute. Und sein Geld, durch ein Leben zu Haufen gekratzt,
verstand er einzig noch in Schnaps zu verwandeln.

An diesem Abend saß der Alte in der Schenkstube auf schiefem
Stuhl und paßte nicht schlecht in diese Umgebung. Den Kragen offen,
mit lottriger Binde, Flecken im seidenen Rockaufschlag, mit abgerissenen

Knöpfen, gebeutelten Ärmeln, durchgestoßenen Knien: Herr
Vinzenz Gildan, Doktor der Rechte; Gebieter über drei Dutzend
Heimwesen - erpreßt mit billigen Schuldbriefen - Patron des Sündenhellers;

Judas Ischariot von Wackelfeld und Umgebung - in löchrigem

Gehrock und mit blauer Nase! Und die gelbe Dämmerung, ins
westliche Fenster dringend, färbte sein Gesicht und glänzte auf seiner
Glatze. Saß da im Haus der trüben Seelen beim Glas; schluckte
Kartoffelschnaps, während ins Dorf die Stille einkehrte und der große
Friede mit der Nacht über Feld zog.

Er klopfte mit knochigem Finger gegen die Wand, worauf die Wirtin

aus der Küche geschlurft kam und die Flasche mitbrachte. Indessen

das Gläschen erneut gefüllt wurde, meckerte Herr Gildan Latein
in den aufgesprungenen Kragen. Seit er verdreht war, bediente er
sich öfter großartiger Ausdrücke: die Bildung stieß ihm auf. Der Fusel

sengte seine Kehle. Er schnalzte mit der Zunge, näßte die Lippen
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und fing an, sich seiner Vergangenheit zu erinnern; denn der Stumpfsinn

erlaubte, um ihn zu quälen, hin und wieder ein Stündchen
Reminiszenz.

Herr Vinzenz Gildans Gewissen war sicher nicht mehr als ein

Klümpchen ranzigen Talges. Seit er aber vor Habgier übergeschnappt,
spürte er dieses armselige Bröcklein unangenehm an seinem Herzen
kleben. Es drückte und es würgte und nahm ihm meist den Appetit auf
die Hafersuppe, die ihm seine Magd dünn genug vorsetzte.

Mithin kam die Schenkwirtin abermals herein und machte sich in
der Dunkelheit zu schaffen. Sie steckte die Lampe in Brand, die ein
trübes Licht verbreitete. Ihr schien es noch zu hell; sie schraubte den
Docht herunter, bis nur ein rußendes Flämmlein blieb. Das mochte
reichen für den murmelnden Patron im Ofenwinkel. Mißmutig verließ

sie den Raum; denn an Weihnachten möchte jedermann gerne
verschont von solchen Gesellen bleiben.

Er hatte wohl Grund, lateinische Seufzer zu ächzen, der verkommene

Herr Gildan am Tisch. Hinter tückischer Stirne stiegen ihm Bilder

auf, häßliche Bilder, scheußliche Bilder: die traurigen Machenschaften

seines verbrauchten Daseins; die Großtaten seiner Mannesjahre,

daran er sich einst so lüstern gefreut.
Vor langer Zeit war auch er ein Knabe gewesen, so unschuldig wie

nur je ein Kind. Doch geriet er dem alten Tobias in die Hände, seinem

Großvater, einem gewaltigen Ehrabschneider vor dem Herrn. Und der
Knabe gedieh nach dessen Muster. Als der alte Gildan seine kalten
Augen endlich schloß, saß ein junger Gildan beim Sterbelager, schon

so hart gesotten wie der andere, der in jener Stunde abtreten mußte.
Und es reihte sich eine Gaunerei an die nächste, gleich als lebte der

greuliche Tobias Gildan weiter in dem feuchten Haus beim dörflichen
Friedhof.

Allmählich begann die finstere Gaststube vor des grübelnden Alten
Blick zu verschwimmen. Die wenigen Stühle wankten lautlos um den
kreisrunden Tisch; die Lampe darüber schien hin und her zu pendeln
in grämlichem Takt. Und Vinzenz Gildan rief mit trockener Kehle
nach Schnaps. «Schnaps!» schrie er, bis sein Gläschen von neuem
gefüllt war.

Viele Jahre waren verstrichen, seit ihm das Schicksal ein Knäblein
in die Hände gespielt, dem er hätte Vater sein sollen. Es war der Sohn
seines Bruders; und Vinzenz hatte hoch für den Kleinen zu sorgen
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versprochen. Meine Güte! Gildans Bruder hatte seinerzeit genau
soviel wie er selber geerbt. Jetzt, da er tot, war sein Söhnlein der Erbe.
Ein gar zarter Erbe, jung, kaum daß er lallen konnte, der außer Onkel
Vinzenz keinen Menschen auf der schönen Welt besaß!

Kaum stak das Kreuz im Grabhügel des Vaters, wurde der kleine
Tobias in einer Kalesche über Land kutschiert, weit über Land. Onkel
Vinzenz saß auch in den Polstern und streichelte des Knaben Hand
und kicherte. Spät am Tage hielt das Gefährt vor einem großen Haus,
das still, von hohen Mauern umschlossen, zwischen Tannen träumte.
Als sich das eiserne Tor hinter dem Knaben geschlossen und die
Pferde den Onkel in flottem Trab in die Ferne entführt hatten, da
wußte kein Mensch, außer Vinzenz Gildan selber, daß der blaßhäutige

Erbe Haus und Park nie wieder verlassen würde. Das war einmal
ein Fang! Und wie blöd der Bengel dreingeblickt!

Herr Gildan hatte die runden Kinderaugen längst vergessen, als er
Jahre später das Erbe des Kleinen mit einer zackigen Handschrift
quittierte. Jetzt aber, an diesem heiligen Abend, jetzt konnte er die
braunen Augen des kleinen Tobias auf einmal vor sich erblicken. Weit
geöffnet waren sie, reglos, mit einer traurigen Frage in die seinen
gerichtet. Und Vinzenz Gildan krümmte abermals den Finger, schlug

gegen die Wand, daß die Wirtin ungewöhnlich schnell mit der

Schnapsflasche an seinen Tisch kam.

Hockt so ein Feger in der Pinte, brütend über seinen Sünden!
Rutscht im Wirtshaus die Hose dünn, säuft Fusel wie ein Spundloch
und kaut an dem, was vorüber ist, während ehrbare Leute bei
schimmernden Christbäumen Süßigkeiten an Kinder und Kindeskinder
verschenken. Tut das alles, mein Herr Vinzenz Gildan, weil er zeitlebens
einem falschen Hunde zum Verwechseln glich; weil ihn die Lüsternheit

nach Geld verdreht; weil er plötzlich und ganz ungereimt ein
Gewissen spürt, mit dem er auch wieder nichts anzufangen weiß!

Wie sehr das Gewissen dem alten Wucherer zu schaffen machte,
kann man daraus ersehen, daß er jetzt, als die Tür aufflog, sein Gesicht

zum erstenmal seit Jahren in beifälligem Grinsen verzog. Zwar
stolperte nur der feiste Kasimir in die Gaststube, begleitet von einem

Windstoß, umtanzt von wirbelnden Flocken. Vor ihm tappte sein

Hund: eine graue Haut, dem Hunger und Alter die Knochen aus dem
Felle trieben. Herr Gildan jedoch erschienen diese abgerissenen Kun-
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den als wahre Retter aus Seelennot. Er winkte den Stromer eilig neben
sich an den Ofen und rief die Wirtin herbei.

«Trifft sich prächtig, Herr Doktor!», wisperte erfroren der Vagabund

und streckte seine kurzfingrige Rechte über den Tisch. Alsbald
trotpfte das Wasser aus seinem Kittel, sammelte sich zu einer Lache

um die Schuhe, während er ein erstes Wässerlein in die Gurgel warf.
Wohlig streichelte er dann seinen Hund, der träumerisch auf der Ofenbank

zu knurren anfing. Hernach leerte er ein nächstes Gläschen in
den Hals hinab und erkundigte sich schnalzend: «Spiritus, Herr Doktor,

heißt doch Geist, nicht?»
So einer war Kasimir Lyß, der Stromer, der ehemals ein Dichter

geworden, weil er sich in ein Frauenbildchen verliebt, und ein Vagabund,
weil er ein Dichter geworden war. Er hatte seine Geschichte hinter
sich, wie andere Erdenkinder.

Kasimir zählte nämlich zu jener Sorte von Leuten, die den Herrgott
einen guten, allzeit unsichtbaren Mann sein lassen. Sonst tat er nichts
Nennenswertes. Überdies verliebte er sich einst auf einer Betteltour in
ein Fräuleinchen und genas nicht wieder davon. Es war eine sanfte
Städterin, die auf dem Hof des reichen Hicklinger zu Besuch weilte.
Sie spazierte eben an einem sonnigen Morgen im Beerengarten, als

Kasimir Lyß um die Scheune bog, ein weißes Huhn unter seinem Kittel.

Der Strolch stand nicht übel verblüfft vor ihr still. Er schaute in
ein samtbraunes Augenpaar; dabei gingen das zappelnde Hühnchen
unter seinem Rock und sein Herz verloren. Nacht für Nacht, solange
die Schöne noch auf dem Hofe weilte, schlich der Vagant mit weichen

Knien ums Haus. Schließlich begann der verliebte Tropf auch
sehnsüchtige Weisen vor die Fenster zu krähen, daß der Bauer seinen

Hund von der Kette losband.

Hund und Bettler schlössen in der ersten Nacht schon enge Freundschaft;

wogegen das schöne Frauenbild abreiste, auf immer Kasimirs
Auge entschwunden. Der Hund kehrte nicht mehr an die Kette zurück,
sondern streifte fortan zwischen Wald und Wassergräben an des

Vaganten Seite. Dieser konnte nun und nimmer das samtbraune Augenpaar

vergessen, das so erschrocken aus den Himbeerruten geblickt. Er
wurde, was man einen Dichter nennt, schwamm durch einen
immerwährenden Seelenfrühling, dieweil er, allem Liebesleid zum Trotz,
wie ein Blasebalg anschwoll an Leib und Gemüt, ein Schwärmer
zwischen Wackelfeld und den verstreuten Höfen.
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So, wie er an diesem Abend nun dem beifallsabbernden Vinzenz
Gildan von großer Liebe fabelte, so sang er den rübenziehenden Weibern

im Feld, der tristen Kumpanei in verräucherter Pinte schon seit

Jahren vor. Kein Mensch dachte weiter darüber nach.

Jetzt aber: ein Ach und Weh auf alle verbummelten Seelen, die

auf unsicheren Beinen von zuhause fort sind, wenn der Winter seine

windigen Bruchstücke ins Kamin bläst, die Welt mit Erfrieren
anfängt!

Die Wirtin zur alten Fähre hatte schließlich genug von ihrer
Kundschaft. Worte halfen zwar nichts. Als jedoch die Nacht auf zehn Uhr
rückte, war das Feuer im Ofen erloschen, indessen aus heimlich
geöffnetem Luftloch die Bise in die Schenkstube eindrang. Flerr Vinzenz
Gildan, Kasimir Lyß und sein magerer Hund erhoben sich umständlich
und zogen endlich ab, schwerfällig in die Nacht hinaus.

Zusammen hatte man gezecht, sich fein unterhalten; gemeinsam
wollte man ins Dorf zurückwandern. Der Hund, mit eingekniffener
Rute, zottelte schwermütig hinter ihnen, die ein wehleidig Liedlein
anstimmten: Gildan mit rostiger, Kasimir mit dünner Schnapserstimme.
Sie verstummten indessen nach wenigen Schritten. Der Nord trieb
körnigen Schnee in ihre offenen Münder. Der Strolch, ohne Mantel
und Hut, schlotterte, während Gildan seinen Zylinder auf dem nackten

Schädel festhalten mußte. Überdies waren sie nicht ganz schlüssig,

wo eigentlich der Weg nach Wackelfeld zu finden sei.

Es hatte prächtig geschneit, während sie beim Schnaps die Zeit
vertrödelt. Weich sah die Welt aus und weiß, ganz erstickt im Schnee.

Schweigend stapften sie nebeneinander her und waren ein Weilchen
recht kleinlaut. Bald aber schien die scharfe Luft den alten Gildan
zu beleben, dieweil des Stromers Rausch bedenklich auswuchs. «Für
dich -», so begann er zu krähen, «- für dich Mariechen —» so hatte er
sein unbekanntes Liebchen getauft, «- für dich leiden wir heiße
Bitternis in der Nacht!» Dabei focht er sich um die Ohren. Er drohte
endlich hinzufallen und klammerte sich an den Arm seines Begleiters
fest.

Je weiter sie kamen, desto schwerer fiel es Gildan, den fetten Trottel

auf den Beinen zu halten. Er packte darum seinen Kragen und stieß

ihn so vor sich hin. Das mißfiel dem Trunkenen. Er knurrte böse

und verwandelte sich schnell in einen zornigen Schreihals. Das Elend

ergriff ihn. Er ließ die kurzen Arme durch die Luft kreisen, während
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der Schneefall um seinen struppigen Kopf wirbelte. Dann heulte er

gar vor Angst, weil er Gildan, der hinter ihm wankte, nicht sehen

konnte. Und sein frierender Hund heulte kläglich mit.
Eben hatten die treibenden Flocken noch der beiden Gesichter

verhüllt, nun tanzten sie auf ihre Rücken herunter. Das fadenscheinige
Mäntelchen Vinzenz Gildans flatterte unversehens um seine dünnen
Beine. Ein langgezogener Pfiff ging durch die Luft. Hoch oben in der
Nacht fauchte es; und der Schnee rund um sie her fing an zu stieben.

Die einsamen Gespenster mußten sich gegen den Wind vorbeugen.
Gildan konnte nur mühsam noch den umfangreichen Gesellen vor sich

erkennen, den er fest am Kragen führte. Setzte einmal der stöhnende
Wind aus, erreichte sie das winselnde Klagen des Hundes, der seinem
schwankenden Meister folgte.

Gildan blieb als erster stehen. Nach seinem Ermessen hätte man
längst im Dorfe sein müssen. Schnaufend schien jetzt auch Kasimir
seinen Verstand zurückzugewinnen, mannhaft wetternd über Sturm
und Finsternis. Dann wechselten sie mühsam die Richtung, unter
vereisten Brauen in die Nacht voraus starrend. Doch schien es, als hätte
der Wind die Erde kahlgefegt: Bäume, Behausungen, selbst den nächtlichen

Fluß, alles begraben in einem hochgehenden Meer von grauem
Gestöber. Unter ihren Füßen merkten sie weder Straße noch Pfad. Bei

jedem Tritt sanken sie in einen weichen Teppich, der in die Ewigkeit
entrollt schien.

Von böser Schicksalsbürde gebeugt, torkelten sie hoffnungslos
dahin, gezaust vom Wind, durchfroren, verirrt und weinerlich in der
heulenden Nacht. Auf einmal blieb Vinzenz Gildan stocksteif stehen,
ächzend vor Überraschung. Vor ihnen war ein winziges Licht aufgeblüht,

rötlich, versiegend und wieder erglimmend im Flockengestöber.
Mit knochigem Griff packte er Kasimirs Schulter und wies dorthin
voll Hoffnung. Der atemlose Dichter, verrückt wie er war, schrie

abgerissen und großartig in den sausenden Wind: «O du Licht verirrter
Wanderer! Licht meiner Seele! Sei gegrüßt!» Dann kämpften sie mit
neuer Kraft diesem Licht entgegen, das, mochte es aus einem Stall
oder aus fettem Gehöft herüberleuchten, ruhig in der wogenden
Finsternis stand.

Glücklich stotternd ermunterten sie sich gegenseitig und lachten
froh. Fauchender Wind und zischender Schneezug schreckten nicht
länger. Kasimir, vor Freude ganz aufgelöst, fing an, von der Weih-
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nachtsstunde zu fabeln, die wohl jetzt drüben im Dorf mit Glocken
und Weihrauch begrüßt würde. «Zusammen, mein Freund Vinzenz,
alter Knacker, wollen wir diese Stunde feiern!» Er schnaufte und

zerrte an Gildans Ärmel. Sie versprachen sich feierlich, des Erlösers
Geburt gemeinsam zu begehen, die Messe zu besuchen, sobald sie erst
zwischen die Häuser kämen.

Indessen hatte ein schweigender Begleiter munter Schritt gehalten.
Sie glaubten ihn weit hinter sich und achteten nicht, daß Kasimirs
Hund so eigentümlich klagte. Sie hatten ihn nicht abgeschüttelt! Im
Gegenteil, jener andere Wandersmann ging hart an ihren Schultern.
Seine Hand tastete bereits ihre Rücken auf und nieder. Und wohin
war auf einmal das Licht gekommen? Wohin! Sie drehten sich
erschreckt, glaubten sich abermals verirrt; doch glotzte ringsum nur öde

Finsternis, grausam belebt allein von totem Schnee, der immerzu sank.

Da setzten sie sich, wo sie standen, um auszuruhen.

Was sang nun der Sturm so hohl, so höhnisch? In ihren Ohren
brauste es wild; von unten kroch eisige Kälte in die Glieder. Und woher

kam die leise Musik, so träumerisch, so fein, süß wie aus
Engelsmündern gehaucht? War das schon die Christmette, die mitternächtige?

Sang man das gleitende Lied von des Erlösers Geburt? Gingen sie

nicht bereits Arm in Arm inmitten der Dörfler zum hohen Feste?

Vinzenz Gildan ließ seinen steifen Hut fallen, den er fortwährend
festgehalten. Verstohlen grinsend, stieß er Kasimir mit dem Ellbogen
an. «Der da neben dir!» raunte er. Und der Vagabund, sich wendend,
erblickte zur Seite ein Bäuerlein mit bleichem Gesicht. «Seine Hütte
gehört mir», kicherte der Alte, «aber warte nur, Kasimir, dicker Bruder,

bis nach der Messe!» «Was dann?» erkundigte sich wispernd der
Strolch. «Dann bekommt er sein Heimwesen zurück, von mir,
geschenkt, verstehst du?» sagte der Wucherer. So versprach Gildan dieses

und jenes, sobald ein bekanntes Gesicht in der Nähe auftauchte;
denn sie stolperten längst im Zug einer Menge von Männern und
Frauen der Kirche entgegen.

Kasimir erkannte wenige Schritte vor sich den alten Hicklinger,
jenen Bauern, dem er einst ein Hühnchen hatte stehlen wollen. Diese

Erinnerung brachte ihn erneut dazu, an seine verlorene Dame zu denken,

an das flüchtigerblickte Liebchen, dem er ein närrisches Leben

lang die Treue gehalten. Er machte seinen dicken Hals dünn, zu sehen,
ob sie nicht ebenfalls unter den Kirchgängern schreite. Erstaunlich
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war schon, wieviel Leute vor und hinter den beiden gingen. Bs schien,
als hätte sich die halbe Menschheit in Wackelfeld zur Mitternachts-
messe gefunden.

Vinzenz Gildan und Kasimir Lyß waren heilfroh, aus dem fürchterlichen

Schneetreiben heraus zu seiti. Trotzdem fühlte sich keiner von
beiden im Innersten glücklich, obwohl sie jetzt Schulter an Schulter
die Kirche betraten, dieweil Orgelklänge aufrauschend um ihre Köpfe
brausten. Noch war genug freier Platz auf den Bänken. Aber sie
ließen die Köpfe hängen und wankten langsam im Mittelgang, nach beiden

Seiten schielend.
Des Wucherers graue Äuglein suchten auf der Seite der Männer;

Kasimir tat dasselbe dort, wo die Frauen saßen. Doch fand weder der

Vagabund seine vielangebetete Dame unter jenen Gesichtern, noch
entdeckte der alte traurige Geier seinen Bruderssohn, dessen fragende
Augen er nicht vergessen konnte. Geknickt kamen sie dem Altar
immer näher. Endlich mußten sie hinter den Rücken dreier Männer
stehen bleiben, die großmächtig und breitschultrig die Sicht verdeckten.

Der Vagabund stieß Gildan mit dem Daumen in die Seite. Der eine

dieser Männer, das sah er deutlich und genau, hatte schwarze Hände,
schwarze Ohren unter dichtem schwarzem Kraushaar, das eine
goldene Krone umkränzte. «Meine Güte, Vinzenz», wisperte der Bettler,
«ist das jetzt der Balthasar oder der Melchior?»

Doktor Gildan schwieg mit hängendem Kopf. Da sagte Kasimir
laut und deutlich: «Ein heiliger Dreikönig ist er aber ganz sicher!»

Jetzt ließen sich die drei gewaltigen Männer auf die Knie nieder.
Die erfrorenen Schnapsbrüder mußten sogleich die Augen schließen,
derart blendete, was sie vor sich erblickten. Auf steifen Beinen standen

sie vor der heiligen Familie, ganz nah der Krippe, darin auf Stroh
der kleine Erlöser schlief.

«Kommt näher, liebe Leute!» ermunterte Joseph an ihrer Seite und
schob den Stromer an der Schulter gelinde herzu.

«Komm ruhig, lieber Kasimir Lyß», sagte die Mutter des Krippenkindes,

«wir kennen uns ja schon so manches Jahr».
Als der vertrottelte Schwärmer sein Gesicht aufhob, knickten

alsogleich seine dicken Beine; denn jenes braune Augenpaar, das ihn
damals erschrocken aus den Himbeeren angeblickt hatte, das lächelte

jetzt vor ihm.
«Bist du das?» stammelte er dünn und verschämt.
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«Gewiß, lieber Freund», nickte die Gottesmutter, «merkst du es

erst heute?»

«Und ich nannte dich immer nur Mariechen!» schnaufte der Bettler.
«Es ist wohl ein und dasselbe, lieber Freund», sagte Maria.
Da flog ein Leuchten um den struppigen Kopf. Und Kasimir Lyß,

der Dichter, deklamierte mit spinnwebfeiner Stimme das schönste
Gedicht seines Lebens, das er im selben Atemzug erfand - er wußte nicht
wie und woher.

Herr Vinzenz Gildan kniete auch neben ihm auf den Fliesen. Er
hielt seine häßliche rostbraune Hand vor den Augen. Tränen tropften
zwischen den Fingern, Freudentränen. In der Krippe lag - das hatte
er wie ein Wunder gesehen - der kleine Tobias, seines Bruders Kind,
das er um Geldes willen aus der Welt getrieben glaubte. Lebte! Schlug
die Augen auf, lächelte und blinzelte ihm freundlich zu.

Und als sie das geschaut, die beiden elenden Erdenpilger, waren
sie hinübergeschlafen, geleitet von einem Wahrtraum, weich gebettet
im Schnee. Der Hund aber, der bei seinem Herrn vor Marien gelegen,
erlosch in derselben Stunde, während die Orgel des Schneesturms seine

müden Ohren ersterbend füllte, die Ewigkeit ihn aufnahm, milde,
gewaltig und freundlich, wie Menschen niemals getan.

Max Voegeli
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