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Der Bader und sein Kind

Wenn ich mich recht erinnere, nahm diese Geschichte an jenem Tag
ihren Anfang, da mein armer Onkel Johann sich beim Rasieren in die

Wange schnitt. Nun, das ist ja meist kein Unglück; jeder Mann bringt
sich im Lauf der Jahre, während er gegen seinen Bart ins Feld zieht,
kleinere oder größere Hiebe mit der scharfen Klinge bei. Für meinen
Onkel Johann aber war's ein tragisches Zeichen.

Ich stand dabei und sah zu, wie Großmutter Watte auf die Wunde
preßte. Meine Nase reichte bis zum Rand des Tisches; dennoch sah ich

alles genau: Onkel Johann saß im Rollstuhl, hielt den Kopf schief und

geduldig hin. Großmutter schimpfte. Sie sagte, er hätte diesen Schnitt
seiner Starrköpfigkeit zu verdanken, und sie würde sich nicht wundern,
wenn er sich eines Tages auch noch die Nase abschnitt. Obgleich sie

recht böse schien, hantierten ihre Finger doch zärtlich und klebten
geschickt ein rosa Pflaster auf die linke Wange meines Onkels. Nachher
besah er sein Gesicht im Spiegel, den ich ihm reichen mußte; und während

er ihn mit zitternden Händen hielt, lächelte er und meinte, er sehe

jetzt aus wie ein alter Krieger. Er sah aber gar nicht wie ein Krieger aus,
stark und finster. Er hatte Augen so blau wie die Vergißmeinnichte im
Garten, müde Augenlider und rötlichblondes Haar. Meisen und
Buchfinken pickten Körner aus seinen weißen Händen, wenn er im Rollstuhl
am Fenster saß. Uns Kinder aber lehrte er prächtige Buchstaben schreiben,

lange bevor wir zur Schule gingen.
An jenem Abend hörte ich, wie Großmutter zu meinem Vater etwas

sagte. Sie standen im dämmrigen Treppenhaus. Ich saß auf der oberen

Stiege; und da sagte die alte Frau:

„Jetzt kommen auch noch die Hände dran - sie sind kraftlos
geworden - greifen immer daneben, wenn er etwas fassen will. ."

„Er sollte sich nicht mehr selber rasieren!" gab mein Vater zurück.
Und Großmutter: „Er wollte es nicht wahrhaben. Jetzt sieht er wohl

ein, daß es so nicht weiter geht."
Tage später rief mich Großmutter in die Küche. „Geh zum Bader

hinüber", sagte sie, „und richte ihm aus, er solle zu Onkel Johann kommen,

um ihn zu rasieren."
Das Häuschen des Baders stand dem unsern genau gegenüber.

Dazwischen lagen jedoch keine Straße und keine Wiese, sondern ein breiter

Fluß. Weiter talwärts schäumte das Wasser über ein Wehr; tags-
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über rauschte es und orgelte im Sonnenschein und spritzte weiße Gischt;
nachts läutete es mit seltsamen Glockentönen in meine Träume.

Also ging ich flußabwärts bis zur Brücke und am jenseitigen Ufer
wieder aufwärts bis zu des Baders Wohnstatt. Sein Haus war so klein
und so elend, daß es allein nicht zu stehen vermochte. Es mußte sich

festhalten an einem größeren Hause, das so nahe an den Fluß gebaut

war, daß nur ein schmaler Weg den Eingang vom Ufer trennte.
Die Tür zu ebener Erde stand offen. Sobald man über die Schwelle

trat, befand man sich schon mitten in der Baderstube. Eigentlich war
es eine winzige Coiffeurbude; aber es gab sie seit so vielen Jahren, daß

sich die alte Bezeichnung erhalten hatte. Dieser Raum hatte nichts mit
den modernen und blitzsauberen Coiffeursalons gemein. Drei, vier
Schritte tief und erstaunlich schmal; und Licht bloß durch ein winziges
Fensterchen, davor der wurmstichige Lehnstuhl für die Kunden
gerückt war.

Während Sekunden stand ich da und konnte nichts sehen. Draußen

war heller Sonnenschein, der auf dem Wasser flimmerte; da drinnen
war es dunkel und kühl. Alsdann regte sich in einer Ecke ein Wesen;
und wie ich den Kopf drehte, konnte ich den Bader sehen. Er saß

rittlings auf einem Stuhl und hatte das Kinn auf die Hände gestützt,
die über die Lehne gefaltet lagen. Er sah aus, als ob er stundenlang so

gesessen und leer vor sich hin gestarrt hätte. Und so verhielt es sich

vermutlich; denn es fand selten ein Kunde den Weg bei Tag hierher.

„Was willst du?" fragte er, ohne das Kinn zu heben.

Nun konnte ich die Masse seines Körpers erkennen: die kurzen und
dicken Schenkel zu beiden Seiten des Stuhles, die fetten Arme, an denen

die Hemdärmel zurückgerollt waren; das plumpe Gesicht, an dem die

Wangen herabhingen und wie Pudding bebten, wenn der Bader sich

bewegte.
„Sie sollen Onkel Johann rasieren", sagte ich.

„Wie heißt du?"
Ich nannte meinen Namen; und er sagte: „Der Lahme da drüben ist

also dein Onkel."
„Oh — lahm ist er nicht!" antwortete ich beleidigt; ich dachte an Onkel

Johanns Hände, die so schöne Buchstaben malen konnten. „Er kann
bloß nicht gehen wie andere Leute."

„Wann?" fragte der Bader.

„Heute!" sagte ich.
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Ich stand eine Weile, die Hände auf dem Rücken. Dabei mußte ich
den Mann und seine ärmliche Umgebung wohl zu neugierig betrachtet

haben; denn plötzlich schnauzte er mich an und sagte, ich solle mich

davonpacken.
Darüber erschrak ich so heftig, als ob der Teufel selber mit langen

Zähnen sich gemeldet hätte — wich rückwärts zur Tür, stolperte über
die Schwelle und rannte, rannte ohne Atem bis zur Brücke. Dort erst
blickte ich zurück zu dem verfallenen Häuschen. Das Herz schlug hart
und hastig, und meine Knie zitterten, als ich an des Baders wilde und
brandschwarze Augen dachte. Hätte ich gewußt, was ich eine Stunde

später erfuhr, ich wäre nicht so blindlings davongerannt. Unglückliche
Menschen erscheinen oft böse; und der Bader gehörte zu den Ärmsten
aus meiner Umwelt.

Wie gesagt: dies erfuhr ich hernach. Ich hatte nicht damit gerechnet,
daß der Bader schon so bald zu Onkel Johann kommen könnte. Ich
hatte ihn auch nicht ins Haus treten sehen. Ich hatte mich im Gemüsegarten

verweilt und ging nun in Großmutters Stube. Ich wollte Onkel
Johann eine Raupe zeigen, die ich gefunden - und da stieß ich in der

Türöffnung geradezu gegen des Baders mächtig plumpen Leib.
Er stand neben Onkel Johanns Rollstuhl amFenster. In der Hand hielt

er ein blankes Messer, mit dem er über meines Onkels schaumbehangene
Wangen schabte. Und ich wunderte mich bald genug über die
Tatsache, daß er ein so gefährliches Ding derart leicht zwischen Daumen
und Zeigefinger führte. Gleichzeitig fühlte ich mich wie gebannt; denn
ich konnte mir nicht vorstellen, daß diese Handlung ein gutes Ende
nehmen würde.

Während ich noch auf seine plumpen Finger starrte, huschte - flink
wie ein kleines Tier - ein Mädchen unter dem Tisch hervor und auf
mich zu. Und bevor ich wußte, was geschah, hatte es das Blatt mit der

Raupe aus meiner Hand entwendet. Breitbeinig stand es vor mir und
blickte feindselig zu mir auf. Seine Augen waren so dunkel, daß man
Iris und Pupille nicht unterscheiden konnte. Es hatte schwarzes und

ganz gerades Haar; Fransen, die bis zu den Brauen reichten; ein
bleiches, unschönes Gesicht.

Dann besann ich mich, wollte ihm meinen Schatz wegnehmen; aber

es verbarg die Hände. Und als ich seine dünnen Ärmchen faßte,
entwand es sich flink, ließ das Blatt mit der Raupe zu Boden fallen und
trat darauf. Die ganze Szene hatte nur Sekunden gedauert. Großmutter,
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die in der Ecke des Sofas saß, legte ihr Strickzeug in den Schoß und rief
mich zu sich her. Alsdann tadelte sie das fremde Kind und sagte:

„Das tut man nicht, Kleine!"
Der Bader hatte all das mitangesehen. Nun sagte er tröstend:

„Komm zu deinem Väterchen, Monika!"
Seine Stimme war so sanft, wie ich sie nie bei diesem mürrischen

Mann vermutet hätte. Er wischte mit einem Tuch den Seifenschaum

von der Klinge, ging dann zu dem Mädchen hin und hob es auf seinen

Arm.
„Es ist auch gar ein armes Wurm", sagte er, den kleinen Körper an

sich pressend. „Hat nur seinen Vater - das arme Ding!"
Er setzte das Kind in das geflochtene Stühlchen, das am Fenster

stand. Das zierliche Möbel stammte aus meines Vaters Jugendzeit und

war bei uns Kindern in hohen Ehren. Eine Weile blieb die Kleine rahig
sitzen, schielte aber die ganze Zeit mißtrauisch zu mir hinüber. Ich
saß in Großmutters Schoß. Indessen litt es die Kleine nicht mehr auf
dem Stühlchen. Sie glitt wieder unter den Tisch, wo Großmutters Nähkorb

umgestürzt am Boden lag. Dort spielte sie mit Stopfkugel und

Perlmutterknöpfchen und rollte Wollknäuel über den Boden.

Ängstlich betrachtete ich das unbeherrschte Spiel des fremden
Mädchens. Zuweilen sah ich auch fragend zu Großmutter auf; denn ich

wußte, wie peinliche Ordnung sie auch im Nähkorb hielt. Aber
Großmutter ließ sich nichts anmerken, außer daß sie gerade saß und das

Kind nicht aus den Augen ließ.
Auch der Bader warf ab und zu einen Blick unter den Tisch. „Das

arme Ding", murmelte er dann, während sich ein träges Lächeln über
das feiste Gesicht ausbreitete, das aber gleich wieder erlosch, einem

stumpfen Ausdruck weichend.

„Ist ganz und gar die Mutter", sagte er unvermittelt, indem er sich

über den Rollstuhl beugte und mit dem Messer Onkel Johanns Kinn
zu schaben anfing. Es gab ein leises kratzendes Geräusch.

„Gott - wo mag sie bloß sein?" murmelte er nach einem tiefen
Seufzer und wiegte traurig den Kopf. „Wo mag sie sein?" wiederholte
er lauter, eindringlicher. „Warum lief sie nur davon? Sie hatte es gut
bei mir -> hatte zu essen - ein Bett hatte sie auch - und das Kind

Er hielt inne; ein Hügel von Seifenschaum schien seine Aufmerksamkeit

ganz in Ansprach zu nehmen. Er drehte Onkel Johanns Kopf;
nach zwei, drei Strichen war die Stelle kahl.
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„Auf und davon gelaufen ist sie - eines Morgens - verschwunden -
weiß Gott wohin - hat mir das Kind gelassen ..."

„Sie kommt wohl einmal zurück", warf meine Großmutter ein.

„Das habe ich mir auch gesagt - lange Zeit! Jeden Morgen, wenn
ich aufwachte, dachte ich : heute kommt sie - aber sie kam nicht — nein

- nicht — sie hat sich davongemacht - weiß Gott wohin."
„Da müssen Sie der Kleinen eben Vater und Mutter zugleich sein",

sagte die Großmutter.

„Wer kann das?"

Der Bader richtete sich auf. Er stand in seiner ganzen Größe - eine

gewaltige Masse Leib - vor dem Fenster. Das Haar hing ihm in schwarzen

Strähnen in die Stirn.
„Sie hat uns verlassen - jetzt sind wir allein - das Kind und ich.

Niemand kann uns helfen - wir sind allein. Wir zwei - und das Elend."
Er beugte sich vor. „Komm, kleine Monika!" rief er zärtlich.

Das Kind saß unter dem Tisch. Es rührte sich nicht. Unwillkürlich
rückte ich näher zur Großmutter hin; mir wurde unheimlich; etwas

Kaltes streifte mein Herz. Auch Großmutter schien das zu spüren;
sie preßte mein Gesicht gegen ihre hageren Schultern.

Onkel Johann wandte den Kopf und sah unter schweren Lidern
hervor nach dem spielenden Mädchen.

„Sie ist zu klein, um das zu verstehen", sagte er dann mit seiner
weichen Stimme.

„Sie ist alt genug, um unglücklich zu sein!" erwiderte der Bader. Er

bückte sich und zog das Kind unter dem Tisch hervor. Monika wehrte
sich, schlug mit Armen und Beinen. Sie schien stets das Gegenteil dessen

zu wollen, was andere im Sinne hatten.

„Wenn du nicht mehr schreist", sagte da mein Onkel Johann,
„bekommst du diesen blanken Zehner." Er hielt mit zitternder Hand eine

Münze vor des Mädchens Augen.
Die Kleine klappte ihren Mund zu, griff nach dem Geldstück und

verbarg es flink in der Schürzentasche. Gleich darauf sah ich den Bader

mit dem Kind an der Hand vor den Fenstern vorbei und nach Hause

gehen. Großmutter blickte ihnen kopfschüttelnd nach.

„So ein kleiner Wildfang", murmelte sie. Und mein armer Onkel
meinte: „Andere Leute haben es auch nicht leicht."

Von diesem Tage an kamen sie regelmäßig. Zweimal in der Woche
wanderte der Bader mit seinem Kind vom anderen Ufer herüber; und
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jedesmal ging in Großmutters Stube irgendetwas entzwei. Einmal
zerbrach Monika die bemalte Schäferfigur auf dem Tischchen neben
der Schlafzimmertür; einmal köpfte sie die eben erblühte Amaryllis,
an der Großmutter mit ganzem Herzen hing; und erst als sie eines

Tages an den Ketten der Schwarzwälderuhr zerrte und das Gehäuse

zu Boden fiel, war Großmutters Geduld zu Ende. „Lassen Sie doch
das Kind zu Hause", sagte sie zum Bader.

Aber der strich bloß über den schwarzen Scheitel seines Töchterchens.

„Entweder komme ich mit dem Kind", erwiderte er bestimmt,
„oder wir bleiben beide zu Hause. Was wollen Sie?"

„Das ist doch nicht so wichtig, Mutter", mischte sich jetzt Onkel
Johann ein. Ihm war jeder Streit zuwider. Und zu dem Bader meinte er:

„Kommen Sie nur wie bisher - am Samstag und Mittwoch.
Vielleicht", fügte er müde hinzu, „wird die Kleine mit der Zeit etwas
zahmer."

Zahmer wurde sie nicht; hingegen wurde Onkel Johann von Woche
zu Woche schwächer. Bald war er so hinfällig, daß er den Löffel nicht
mehr zum Munde führen konnte, ohne die Suppe zu verschütten. Auch
malte er nicht mehr schöne Buchstaben auf meine Schiefertafel; es

wurden krumme, zittrige Zeichen, von denen man nicht wußte, was
sie bedeuten sollten. Onkel Johann wurde recht traurig dabei.

„Es geht nicht mehr", sagte er eines Tages mit hoffnungsloser
Stimme.

„Warum nicht", fragte ich und blickte ihn neugierig an.

„Weil ich bald werde sterben müssen", sagte er. Dabei tastete seine

Hand nach meinen Fingern. Und heute noch kann ich den kalten
Schauer spüren und das Grauen, das mich bei dieser Berührung durchlief.

Es war das letztemal, daß Onkel Johann im Rollstuhl in der Stube
saß.

Schon am nächsten Morgen wollte er nicht mehr aufstehen. Der
Bader mußte von nun an in sein Zimmer gehen und ihn im Bett rasieren.

Monika aber setzte sich an Onkel Johanns Stelle in den fahrbaren
Stuhl und rollte ihn durch die Zimmer, stieß an Türen und Wände
und schlug beim Anprall die Farbe weg.

In jenen Wochen besuchte ich Onkel Johann selten. Es war ein
heißer Sommer. Man konnte Tag für Tag im oberen Flußlauf baden.

Baden war das Schönste auf der Welt. Im grünen Wasser, auf einem
weißen Schwimmkissen liegend, dem leise zischend die eingeblasene
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Luft entwich, vergaß man den kranken Onkel zu Hause. Eines Mittags,
als ich barfuß aus dem Hause trat, rief mir Großmutter zu, ich solle

zum Bader gehen und ihm sagen, er möchte heute seinen Besuch
unterlassen. Mit Onkel Johann stehe es schlecht.

Ich lief dem Sträßchen entlang, um möglichst rasch wieder daheim

zu sein. Doch als ich zu jenem Rain kam, der sich vom Sträßchen zur
Brücke senkte, traf ich einige Knaben. Sie führten lustige Fahrzeuge
mit, die sie aus Seifenkisten selbst verfertigt hatten. Sie lenkten mit
Schnüren und fuhren den Rain zur Brücke hinunter.

„Willst du mitfahren?" fragte Paul, ein Junge, der bereits zur
Schule ging.

Ich ließ mich nicht zweimal bitten, stieg in seine Seifenkiste und
sauste hinter Pauls Rücken den Rain hinunter. Die Fahrt gefiel mir
ausnehmend gut; sie wurde wiederholt. Dann probierte ich die

Fahrzeuge der andern Knaben mehrmals hintereinander aus. Dabei
verging reichlich Zeit. Ich war so ganz und gar bei diesem Vergnügen,
daß ich meinen Auftrag, halb vergessen, immer weiter hinausschob.

Als wir einmal unten bei der Brücke anhielten und mein Blick
zufällig flußaufwärts glitt, erblickte ich am andern Ufer, vor Baders

Häuschen, eine Gruppe von Leuten. Sie standen und starrten hinaus
auf den Fluß. Und auf unserer Seite hatte sich alles, was im oberen

Flußlauf gebadet, an dem Ufer gesammelt. Kein Mensch schwamm
mehr im Wasser.

„Was ist dort oben?" fragte ich.
Paul gab keine Antwort. Er ließ die Seifenkiste mitten im Weg

stehen und rannte davon. Wir andern liefen hinter ihm her. Plötzlich
blieb der Knabe stehen. Er zeigte mit der Hand auf den Fluß.

„Ein Boot!" schrie er. „Es ist leer!"
Da sah ich es auch. Oberhalb des Wehrs, in der Mitte des gleißenden

Flusses, wo der weißgestrichene Schwellbaum aufragte, schaukelte

träge ein Boot von jener Bauart, die wir Weidlinge nannten. Die
Strömung hatte es mit der Breitseite gegen den Schwellbaum getrieben;
dort stand es und konnte nicht weiter.

Aber warum starrten die Leute entlang den beiden Ufern so

unbewegt übers Wasser hin?
Warum kamen immer neue hinzu?

Wamm schwiegen sie alle?

Und wie kam das unbemannte Boot auf den Fluß hinaus?
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Wir hatten die erste Gruppe erreicht. Ich hörte Paul fragen: „Wem
gehört der Weidling?"

„Dem Bader", antwortete ein Mann. Er war ein Fischer; er trug
Gummistiefel, die ihm bis über die Knie reichten.

Dem Bader! Ich blieb wie angewurzelt stehen. Dem Bader! Mein

Auftrag fiel mir ein; ich wollte umkehren - aber da sagte Paul:

„Wo ist er?"
Der Fischer machte eine Bewegung, die ich im Leben nie wieder

werde vergessen können. Er hob die schweren Arme ein wenig, ließ
sie fallen, so, als wollte er sagen: „Weiß Gott - wo er sein mag."

„Ertrunken?" flüsterte Paul aufgeregt.
„Ertrunken » ja." Und er starrte über unsere Köpfe hinweg aufs

Wasser.
Ich schauerte. Meine Knie begannen zu zittern; ich setzte mich, wo

ich stand, ins Gras. Paul lief weiter. Nach einer Weile kam er zurück.

„Der Bader", erzählte er hastig, „hatte auf dieser Seite etwas zu tun.
Und das Kind wollte nicht gehen, wollte unbedingt mit dem Weidling

übers Wasser fahren. Und als sie draußen waren, kippte es über
den Rand und fiel in den Fluß. Der Bader wollte es retten. Sprang
selber hinaus - einer, der es gesehen, hat es da oben erzählt - aber

vielleicht konnte er nicht schwimmen - oder es wurde ihm schlecht -
oder er bekam einen Herzschlag - oder die Strömung war zu stark - er

sprang hinaus und verschwand auf der Stelle. Das Kind auch! Jetzt
sind sie da unten im Wehr, und das Boot liegt dort oben. Pfui! Leichen
im Wasser - ich bade nie mehr!" Er schüttelte sich. Und plötzlich sah

er mich an.

„Ist dir übel geworden?" fragte er. „Ist nichts für Mädchen - geh
heim!"

Er stellte mich auf die Beine. Ich torkelte die wenigen Schritte den

Fußweg hinauf gegen unser Haus. Ich schwankte und schleppte mich
dahin; mir war, als müßte ich unter der Last meiner Schuld zusammenbrechen.

Der Bader ertrunken! Und sein Kind! Beide auf dem Weg
zu Onkel Johann ertrunken - da unten im Fluß - vom Wehr in die
Tiefe gerissen - in den weißen Strudel, wo es gischte und schäumte -
und das meinetwegen!

Wäre ich - so sagte ich fortwährend zu mir selber, während ich mit
hohlen Augen ins Leere sah - wäre ich gleich hinüber zu des Baders
Häuschen gelaufen, hätte ich nicht mit den Knaben bei der Brücke
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gespielt - so lebten die beiden noch. Sie wären nie in diesen Weidling
gestiegen, wären nicht auf den Fluß hinausgefahren; das Kind wäre
nicht ins Wasser gefallen, der Bader hätte es nicht retten wollen und
wäre nicht ertrunken!

Schreckliche Bilder stellten sich ein. Ich sah die beiden auf dem

Grund des Flusses in grüner Dämmerung treiben, über Steine dahin,
zwischen Algen und Fischzügen durch. Des Baders kolossalen Leib!
Und das Kind, leicht wie ein Federchen, mit triefendem Haar. Meine
Schuld

Schweiß brach aus meiner Haut. Was würde nun geschehen?
Geschichten fielen mir ein von Menschen, die den Tod anderer verschuldet

hatten, vor Gericht gestellt, ins Gefängnis gesperrt worden waren.
Ob man das nun auch mit mir tun würde?

Ich hatte das elterliche Haus erreicht; aber ich wagte mich nicht hinein

- schlich auf die Hinterseite in den Garten, verbarg mich zwischen
den Johannisbeersträuchern. In der Nacht, so dachte ich, wollte ich

fortgehen, immerzu fortgehen - wo niemand mich finden würde.
Zwischen Zweigen durch spähte ich nach dem Haus hin; und das Herz

verkrampfte sich im Leib bei dem Gedanken, daß ich Vater und Mutter,
Großmutter und Onkel Johann nie wieder sehen würde.

Frierend, fiebernd, halbtot vor Kummer fand man mich in meinem
unsichern Versteck. Man brachte mich zu Bett. Und während ich oben

in meiner Kammer alle Qualen durchlitt, deren ein Kinderherz zu

leiden fähig ist, wurde in der Kammer unter mir ein größeres Herz

von unvergleichlich größeren Qualen auf immer erlöst.
Am nächsten Morgen hörte ich, daß Onkel Johann in der Nacht

gestorben sei.

„Alles Leiden hat einmal ein Ende", sagte meine Mutter, und sie

fügte hinzu: „Onkel Johann und auch der Bader und sein Kind - sie

sind jetzt erlöst."
Ja - die drei waren erlöst. Doch meine Seelenqual hielt noch lange,

lange Wochen an. Sie legte sich eigentlich erst völlig, als ich alt genug
war, um zu verstehen, daß der Bader und sein Kind vom Leben in
dieser Welt nichts Gutes hätten erwarten können. Und daß nichts
außerhalb jener großen und unbegreiflichen Ordnung geschieht, die
wir als Kinder kaum ahnen. Nichts - auch nicht das selbstvergessene

Spiel eines Kindes!
Gertrud Häusermann
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