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Etwas aus meinem Leben')

Das Dorf, in dem ich geboren wurde, liegt am Unterlauf der Reuf3,
unweit der Miindung, wo sie sich mit Aare und Limmat trifft. Die
kleine Hausergruppe trigt den Namen des Flusses. Abseits der Land-
strafle, ereignet sich wenig in jenen Hiusern am Ufer der Reufi: man
freut sich iiber die Geburt eines kleinen Erdenbiirgers, man betrauert
den Tod eines alten Freundes, den man zu Grabe trigt. Immer aber
— durch alle Jahreszeiten hin, bei Tag und Nacht — drohnt der Orgel-
donner stiirzender Wassermassen vom Wehr.

Hier kam ich zur Welt — im August des Jahres 1921. Hier auch,
abseits der Landstrafie, am Ufer eines Flusses, verlebte ich meine Kin-
derjahre. Und wenn ich heute zuriickdenke, so scheint mir, dafi es
gerade die Einformigkeit jenes Alltags war, die meine Phantasie am
meisten anregte. Nichts Auflergewohnliches geschah; es sei denn, man
erfand es sich selber.

Ich war ein Kind, das rasch fieberte, krank und ebenso schnell wieder
gesund wurde. Entweder lachte oder weinte ich, aber folgsam und ernst
wie meine Schwester war ich nie. Hingegen triumte ich viel. Wihrend
langen Krankheitswochen malte ich mir Geschichten aus, erfand Ge-
stalten, mit denen ich lebte, spielte, sprach. Und als ich lesen gelerat,
war ich oft genug restlos gliicklich. Ich las, was immer vor meine
Augen geriet.

Im neunten Sommer meines Erdenlebens geschah mir etwas Selt-
sames. Strickend safi ich eines Nachmittags auf dem Sofa in der Stube.
Die Laden waren vor die Fenster gelegt; griinliche Dimmerung umgab
mich und Schattenkiihle, wihrend draufien im Laub die Vogel flatter-
ten und tschilpten.

Ich hatte in einem Buch gelesen. Das stets wiederholte Spiel meiner
Finger mit Stricknadeln und Garn mufite wohl schlifrig gemacht
haben; jedenfalls rif§ ich unversehens die Augen auf und merkte, dafl
meine Strickarbeit in den Schof3 gesunken, das Buch, darin ich gelesen,
seitlich auf den Fufilboden gerutscht war. Mir wurde klar, dafl ich
sitzend eingenickt war; dabei hatte mich ein kurzer Traum gestreift:
kurz — aber von wunderbarer Eindringlichkeit.

Mir hatte getriumt, ich schriebe eines Tages Biicher: Biicher wie

1) Abdruck aus ,,Jugendborn®, 4s. Jahrgang, Heft 7, November 1953
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dieses Buch, darin ich eben noch gelesen hatte, wihrend die Nadeln
in meinen Hinden klirrten.

Dieser Traum hatte mich so heiter gemacht, daf} ich wihrend Augen-
blicken ganz verwirrt war. Hernach ging ich hinunter auf die Strafle,
wo Mutter mit einer Nachbarin im Schatten des Holunderstrauches
plauderte. Und da fiihlte ich zum erstenmal, dafy ich etwas besafi, von
dem aufier mir kein Mensch wufite. Ich besafl ein Geheimnis und ich
hiitete es.

Allmihlich verflichtigte sich die Erinnerung an jenen Traum. Selten
mehr dachte ich daran. Schliefilich hatte ich ithn ganz vergessen. Erst
Jahre spiter — im Winter meines letzten Schuljahres — erlebte ich das-
selbe erneut und mit erstaunlicher Deutlichkeit.

Diesmal war Nacht. Ich lag im Bett und schlief. Im Traum schrieb
ich ein Buch: eine wunderschone Geschichte, die mich im Schlaf ent-
ziickte. Vermutlich wire ein grofier Unsinn zutage geférdert worden,
falls ich das Ergebnis meiner Traumtitigkeit iiber die Schwelle des
Schlafes hitte retten konnen. So aber erwachte ich, horte das trockene
Rieseln der Schneeflocken am Fensterglas und wufite, daf} ich eines
Tages eine Geschichtenerzihlerin werden wiirde — so, wie ich es eben
im Traum gewesen war.

Wieder bewahrte ich das Begebnis dieses Traumes hiibsch fiir mich
und sagte nie ein Wort davon. Nur wenn man mich fragte, was ich
werden wolle, so gab ich zur Antwort: ,,Ich mochte immer mit Biichern
zu tun haben.”” Mehr brachte man nicht aus mir heraus; aber wie sollte
man auch? Bei Tageslicht besehen, schien mein Traum nichts weiter
als ein Traum zu sein; um Bicher schreiben zu konnen, brauchte es
doch wohl mehr, als nur das, was in meinem einfiltigen Kopf zu
stecken schien.

Ich war nie eine besonders gute Schiilerin gewesen — aufier viel-
leicht im Deutschunterricht. Als daher mein Lehrer mit der listigen
Frage, die jedermann in jenen Wochen an mich stellte, zu mir kam,
erhielt er dieselbe unbestimmte Antwort. Er aber wufite als Einziger
Rat. ,,Du konntest eine Buchhindlerin werden®, sagte er. Und damit
war der erste Schritt getan, der mich hinein in das Reich der Biicher
bringen sollte.

Mit sechzehn Jahren begann ich meine Lehrzeit als Buchhindlerin.
Jeder neue Tag war mir ein neues Vergniigen. Schon begann ich meine
Triume umzudeuten; ich sagte mir: ,Du wirst keine Geschichten
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schreiben — sondern Geschichten verkaufen — so war der Traum wohl
gemeint.” Denn meine Achtung vor Menschen, die dieser Kunst fihig
waren, stieg ins Grenzenlose. Und ich selber war klein, jung — und
so wundergliubig.

Eines Tages jedoch — es war Jahre spiter — begegnete ich zum
erstenmal in meinem Leben einem Menschen, der selber Geschichten
schrieb. Er war nicht viel dlter als ich; aber er war von jener Art, die
mir aus den Biichern meiner Lieblingsautoren gut bekannt war. Er war
ein tiglicher Gast in unserer Buchhandlung. Anfangs wunderte ich
mich, dafl er mit denselben Worten sprach, die auch ich gebrauchte,
daf} er dieselben Autoren liebte, die ich verehrte. Allmihlich verstand
ich, daf} Dichter sich duflerlich kaum von andern Leuten unterscheiden.

Im Februar 1944 wechselte ich meinen Arbeitsplatz und ging nach
Ziirich. Dort saf} ich eines Tages mit eben jenem jungen Dichter und
seinem erfahrenen Freund, einem alten Schriftsteller, in einem Tee-
raum. Es war hellichter Tag. Eben hatte ich den Zucker in meiner Tasse
zerrithrt, da sagte der alte Herr etwas, das mich aufhorchen lief. Ich
hob den Kopf, stutzte. ,,Ja — schreiben Sie!” wiederholte er.

,»,Ich — schreiben?” fragte ich verwundert und blickte in seine wun-
derbar dunklen Augen, die mich tber den Tisch hinweg priiften —
und da fiihlte ich mich ertappt, ertappt iiber meinem Geheimnis, das
so tief im Herzen verborgen lag, dafl ich es selber vergessen hatte.
Meine Triume — hatte er sie erraten?

Als ich jenes Lokal verliefi und durch die Strafien wanderte, hin-
iiber an den See, war ich etwas geworden, was ich niemals zuvor ge-
wesen war: eine Schriftstellerin. Ich war es, obgleich ich noch keine
Zeile irgendeiner Geschichte geschrieben hatte. Da stand ich denn am
eisernen Gelinder und blickte tiber das Wasser hin, das blendend im
Sommerlicht vor mir ausgebreitet lag. Am Horizont kreuzte eine Jacht
gegen die trockene Bise auf; die Segel dieses Schiffes signalisierten
cine Botschaft in meine Augen: die stolze Verheiflung einer Zukunft,
von der ich nichts weiter wufite, als dafy sie begonnen hatte.

An diesem Nachmittag tat ich, was mir jener erfahrene Mann ge-
raten hatte: ich kaufte eintausend Blatt weiflen Papiers, eine Flasche
Tinte, setzte mich in mein Zimmer mit diesem geringen Riistzeug und
begann.

Ich schrieb. Schrieb jeden Tag — Stunde um Stunde — ich schrieb
einen Roman. Die Geschichte eines Menschen, der in seiner Jugend
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schon und vom Gliick wie von einem Schmetterling begleitet wird —
alternd jedoch hafilich und hoffnungslos endet. Eine traurige und lange
Geschichte. Aber als sie fertig war, da zeigten sich alle Fehler, die
ein Anfanger in der Kunst des Schreibens machen kann. Dennoch hatte
ich eine Menge gelernt — und das, sagte jener kluge Schriftsteller,
sei ein recht guter Anfang, falls man wirklich entschlossen sei, ein
tiichtiger Geschichtenerzihler zu werden.

Danach erkrankte ich und zog um, zuriick in jenes Dorf am Flufl.
Und dort ersann ich mir, in der Einférmigkeit der Tage, die Geschich-
ten von ,,Irene’ und von ,,Perdita™.

Es waren mithsame Jahre, voll harter Arbeit, voll Zweifel und ma-
terieller Not. Niemand wollte glauben, dafi aus mir eine Schriftstel-
lerin wiirde. Einzig meine beiden Freunde hielten zu mir.

Im Herbst 1948, als ,,Perdita” als zweites Buch erschienen war,
heiratete ich den Schriftsteller Max Vogeli, eben jenen jungen Dichter,
den ich in der Buchhandlung kennengelernt. Seither wohnen wir in
Oberentfelden, in der Nihe von Aarau. Hier schrieb ich meine wei-
teren Bucher: ,,Anne und Ruth®, , Die Fischermadchen", ,,Marianne"
und ,,Heimat am Fluf}”, einen Band mit Erzihlungen aus meinen jun-
gen Jahren am Ufer der Reuf.

Gertrud Hausermann
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