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Etwas aus meinem Leben1)

Das Dorf, in dem ich geboren wurde, liegt am Unterlauf der Reuß,
unweit der Mündung, wo sie sich mit Aare und Limmat trifft. Die
kleine Häusergruppe trägt den Namen des Flusses. Abseits der
Landstraße, ereignet sich wenig in jenen Häusern am Ufer der Reuß: man
freut sich über die Geburt eines kleinen Erdenbürgers, man betrauert
den Tod eines alten Freundes, den man zu Grabe trägt. Immer aber

- durch alle Jahreszeiten hin, bei Tag und Nacht - dröhnt der
Orgeldonner stürzender Wassermassen vom Wehr.

Hier kam ich zur Welt - im August des Jahres 1921. Hier auch,
abseits der Landstraße, am Ufer eines Flusses, verlebte ich meine

Kinderjahre. Und wenn ich heute zurückdenke, so scheint mir, daß es

gerade die Einförmigkeit jenes Alltags war, die meine Phantasie am
meisten anregte. Nichts Außergewöhnliches geschah; es sei denn, man
erfand es sich selber.

Ich war ein Kind, das rasch fieberte, krank und ebenso schnell wieder

gesund wurde. Entweder lachte oder weinte ich, aber folgsam und ernst
wie meine Schwester war ich nie. Hingegen träumte ich viel. Während
langen Krankheitswochen malte ich mir Geschichten aus, erfand
Gestalten, mit denen ich lebte, spielte, sprach. Und als ich lesen gelernt,
war ich oft genug restlos glücklich. Ich las, was immer vor meine

Augen geriet.
Im neunten Sommer meines Erdenlebens geschah mir etwas

Seltsames. Strickend saß ich eines Nachmittags auf dem Sofa in der Stube.

Die Laden waren vor die Fenster gelegt; grünliche Dämmerung umgab
mich und Schattenkühle, während draußen im Laub die Vögel flatterten

und tschilpten.
Ich hatte in einem Buch gelesen. Das stets wiederholte Spiel meiner

Finger mit Stricknadeln und Garn mußte wohl schläfrig gemacht
haben; jedenfalls riß ich unversehens die Augen auf und merkte, daß
meine Strickarbeit in den Schoß gesunken, das Buch, darin ich gelesen,
seitlich auf den Fußboden gerutscht war. Mir wurde klar, daß ich
sitzend eingenickt war; dabei hatte mich ein kurzer Traum gestreift:
kurz - aber von wunderbarer Eindringlichkeit.

Mir hatte geträumt, ich schriebe eines Tages Bücher: Bücher wie

') Abdruck aus „Jugendborn.", 45. Jahrgang, Heft 7, November 1953

32



dieses Buch, darin ich eben noch gelesen hatte, während die Nadeln
in meinen Händen klirrten.

Dieser Traum hatte mich so heiter gemacht, daß ich während Augenblicken

ganz verwirrt war. Hernach ging ich hinunter auf die Straße,

wo Mutter mit einer Nachbarin im Schatten des Holunderstrauches

plauderte. Und da fühlte ich zum erstenmal, daß ich etwas besaß, von
dem außer mir kein Mensch wußte. Ich besaß ein Geheimnis und ich

hütete es.

Allmählich verflüchtigte sich die Erinnerung an jenen Traum. Selten

mehr dachte ich daran. Schließlich hatte ich ihn ganz vergessen. Erst

Jahre später - im Winter meines letzten Schuljahres - erlebte ich
dasselbe erneut und mit erstaunlicher Deutlichkeit.

Diesmal war Nacht. Ich lag im Bett und schlief. Im Traum schrieb
ich ein Buch: eine wunderschöne Geschichte, die mich im Schlaf
entzückte. Vermutlich wäre ein großer Unsinn zutage gefördert worden,
falls ich das Ergebnis meiner Traumtätigkeit über die Schwelle des

Schlafes hätte retten können. So aber erwachte ich, hörte das trockene
Rieseln der Schneeflocken am Fensterglas und wußte, daß ich eines

Tages eine Geschichtenerzählerin werden würde - so, wie ich es eben

im Traum gewesen war.
Wieder bewahrte ich das Begebnis dieses Traumes hübsch für mich

und sagte nie ein Wort davon. Nur wenn man mich fragte, was ich
werden wolle, so gab ich zur Antwort: „Ich möchte immer mit Büchern

zu tun haben." Mehr brachte man nicht aus mir heraus; aber wie sollte

man auch? Bei Tageslicht besehen, schien mein Traum nichts weiter
als ein Traum zu sein; um Bücher schreiben zu können, brauchte es

doch wohl mehr, als nur das, was in meinem einfältigen Kopf zu
stecken schien.

Ich war nie eine besonders gute Schülerin gewesen - außer
vielleicht im Deutschunterricht. Als daher mein Lehrer mit der lästigen
Frage, die jedermann in jenen Wochen an mich stellte, zu mir kam,
erhielt er dieselbe unbestimmte Antwort. Er aber wußte als Einziger
Rat. „Du könntest eine Buchhändlerin werden", sagte er. Und damit
war der erste Schritt getan, der mich hinein in das Reich der Bücher

bringen sollte.

Mit sechzehn Jahren begann ich meine Lehrzeit als Buchhändlerin.
Jeder neue Tag war mir ein neues Vergnügen. Schon begann ich meine
Träume umzudeuten; ich sagte mir: „Du wirst keine Geschichten
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schreiben - sondern Geschichten verkaufen - so war der Traum wohl
gemeint." Denn meine Achtung vor Menschen, die dieser Kunst fähig
waren, stieg ins Grenzenlose. Und ich selber war klein, jung - und
so wundergläubig.

Eines Tages jedoch — es war Jahre später - begegnete ich zum
erstenmal in meinem Leben einem Menschen, der selber Geschichten
schrieb. Er war nicht viel älter als ich; aber er war von jener Art, die

mir aus den Büchern meiner Lieblingsautoren gut bekannt war. Er war
ein täglicher Gast in unserer Buchhandlung. Anfangs wunderte ich
mich, daß er mit denselben Worten sprach, die auch ich gebrauchte,
daß er dieselben Autoren liebte, die ich verehrte. Allmählich verstand
ich, daß Dichter sich äußerlich kaum von andern Leuten unterscheiden.

Im Februar 1944 wechselte ich meinen Arbeitsplatz und ging nach
Zürich. Dort saß ich eines Tages mit eben jenem jungen Dichter und
seinem erfahrenen Freund, einem alten Schriftsteller, in einem
Teeraum. Es war hellichter Tag. Eben hatte ich den Zucker in meiner Tasse

zerrührt, da sagte der alte Herr etwas, das mich aufhorchen ließ. Ich
hob den Kopf, stutzte. „Ja - schreiben Sie!" wiederholte er.

„Ich — schreiben?" fragte ich verwundert und blickte in seine
wunderbar dunklen Augen, die mich über den Tisch hinweg prüften -
und da fühlte ich mich ertappt, ertappt über meinem Geheimnis, das

so tief im Herzen verborgen lag, daß ich es selber vergessen hatte.
Meine Träume - hatte er sie erraten?

Als ich jenes Lokal verließ und durch die Straßen wanderte,
hinüber an den See, war ich etwas geworden, was ich niemals zuvor
gewesen war: eine Schriftstellerin. Ich war es, obgleich ich noch keine
Zeile irgendeiner Geschichte geschrieben hatte. Da stand ich denn am
eisernen Geländer und blickte über das Wasser hin, das blendend im
Sommerlicht vor mir ausgebreitet lag. Am Horizont kreuzte eine Jacht

gegen die trockene Bise auf; die Segel dieses Schiffes signalisierten
eine Botschaft in meine Augen: die stolze Verheißung einer Zukunft,
von der ich nichts weiter wußte, als daß sie begonnen hatte.

An diesem Nachmittag tat ich, was mir jener erfahrene Mann
geraten hatte: ich kaufte eintausend Blatt weißen Papiers, eine Flasche

Tinte, setzte mich in mein Zimmer mit diesem geringen Rüstzeug und

begann.
Ich schrieb. Schrieb jeden Tag - Stunde um Stunde — ich schrieb

einen Roman. Die Geschichte eines Menschen, der in seiner Jugend
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schön und vom Glück wie von einem Schmetterling begleitet wird -
alternd jedoch häßlich und hoffnungslos endet. Eine traurige und lange
Geschichte. Aber als sie fertig war, da zeigten sich alle Fehler, die
ein Anfänger in der Kunst des Schreibens machen kann. Dennoch hatte

ich eine Menge gelernt - und das, sagte jener kluge Schriftsteller,
sei ein recht guter Anfang, falls man wirklich entschlossen sei, ein

tüchtiger Geschichtenerzähler zu werden.
Danach erkrankte ich und zog um, zurück in jenes Dorf am Fluß.

Und dort ersann ich mir, in der Einförmigkeit der Tage, die Geschichten

von „Irene" und von „Perdita".
Es waren mühsame Jahre, voll harter Arbeit, voll Zweifel und

materieller Not. Niemand wollte glauben, daß aus mir eine Schriftstellerin

würde. Einzig meine beiden Freunde hielten zu mir.
Im Herbst 1948, als „Perdita" als zweites Buch erschienen war,

heiratete ich den Schriftsteller Max Vögeli, eben jenen jungen Dichter,
den ich in der Buchhandlung kennengelernt. Seither wohnen wir in
Oberentfelden, in der Nähe von Aarau. Hier schrieb ich meine
weiteren Bücher: „Anne und Ruth", „Die Fischermädchen", „Marianne"
und „Heimat am Fluß", einen Band mit Erzählungen aus meinen jungen

Jahren am Ufer der Reuß.

Gertrud Häusermann
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