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Die Fahrt nach Hellas

Nun lag er schon lange Zeit im Bette, doch der Schlaf blieb ihm
fern. Seine Gedanken wollten sich nicht lösen von seiner letzten
Gymnasialklasse, die diesen Abend mit Fackeln und Liedern ihm ein Ständchen

gebracht hatte und die nun sicher noch im „Wilden Mann"
beisammensaß. Hätte er nicht wenigstens dieses eine Mal sich einen Stoß

geben und sich unter sie setzen sollen, statt sie mit einer Banknote
abzufertigen, mit der sie sich einen gemütlichen Hock leisten sollten?
Im Grunde hatte ihn doch diese unerwartete Aufmerksamkeit der

Jungen mehr gefreut als die offiziellen Reden, die heute zu seinem
Abschied gehalten worden waren, selbst die des Regierungsrates nicht

ausgenommen, dessen Lehrer er vor dreißig Jahren hatte sein dürfen.
Er versuchte sich zu trösten mit der Annahme, daß sie von ihm, dem

Polio, nie etwas anderes erwartet hätten. In ihren Augen war er doch
ein- für allemal der Einspänner, der Sonderling, der sich die laute
Menschheit hübsch vom Leibe hielt, um in seinen vier Wänden zu

philosophieren - oder zu spintisieren.
Warum - er hatte sich doch sonst um die Meinung anderer wenig

gekümmert - warum hätte er nur jetzt gewünscht, unsichtbar in der

fröhlichen Runde zu sein und zu vernehmen, was sie über ihn
sprachen? Lag nicht die ganze Einstellung der Schüler zu ihm ausgedrückt
in dem Namen, mit dem sie ihn seit vierzig Jahren nannten: der Polio!
Ein Scheffel Spott, wie es sich gehörte: der halbe Göttername, weil
er im Eifer der Rede das anlautende A halb verschluckte, der Name
des herrlichen Götterjünglings für den steifen, unbeholfenen Professor!

Im Grunde aber, das hatte er immer gespürt, versteckte sich

dahinter doch mehr mitleidiges, vielleicht sogar wohlwollendes Lächeln
als Boshaftigkeit. Er selber hatte ja kaum einem weh getan. Auf einige
wenige war die Begeisterung für das klassische Altertum von ihm

übergesprungen. Und die vielen andern? Ach, er konnte sich leibhaftig
vorstellen, wie jetzt am Biertische einer - vielleicht der dicke Bros -
mit ausgestrecktem Zeigefinger auf einen Mitschüler wies und, seine

dünne Stimme nachahmend, fistelte: „Hrbert, Sie gstatten wohl, daß

wir auch ohne Ihre gütige Mtwirkung uns im Reich der Humaniora
aufhalten? Von mir aus können Sie die Jaßkarten hrvornehmen." Und

4



er hörte das Beifallsgebrüll der Korona. Der alte Lehrer konnte ein
Schmunzeln nicht unterdrücken: so oft er diesen längst geflügelten
Ausspruch getan, hatte sich nie ein Schüler erlaubt, die Karten aus der
Tasche zu ziehen. Warum hätte er, Polio, die Perlen vor die Säue werfen

sollen? Lieber die Böotier links liegen lassen! Wenn aber seine

Noten einem Kandidaten den Hals gebrochen hätten, dann hatte er

jedesmal knurrend seine Zensuren verbessert: Wer weiß, vielleicht
steckte ja etwas anderes in dem Kerl!

Natürlich würde diesen Abend auch seine Ehelosigkeit wieder zur
Sprache kommen, die ja die jungen Leute immer beschäftigte, der

Spott auf seine Wirtschafterin, die sie zu einem ausgewachsenen
Hausdrachen abgestempelt hatten - und von der er sich tatsächlich
mehr gefallen ließ, als er selbst billigen konnte. Und einer - vielleicht
der scharfzüngige Stadler - würde gewiß auch das alte Märchen von
seiner Weiberangst aufwärmen und die Art seines Umgangs mit den

Schülerinnen verulken, seine Scheu, die nicht ohne heimliche
Zärtlichkeit war, etwa seine berühmt gewordene Anrede: „Darf ich Sie

fragen, Irma ?", worauf das hübsche, freche Geschöpf ihm, bevor

er noch die rechten Worte gefunden, geantwortet hatte: „Ja, Sie dürfen,

Herr Professor." Und errötet war er, das spürte er heute noch.

Ach, was wußten die jungen Leute von ihm! Vor bald fünfzig Jahren

war er auch so jung gewesen wie sie jetzt, und damals hatte er

ein Mädchen - das einzige Mal in seinem Leben - wirklich
angebetet. Als er aber erfahren, wie sie sich über seine zu jedem Opfer
bereite Verehrung lustig machte, da hatte er es ihr nicht verziehen, -
da hatte er es ihrem ganzen Geschlechte nicht verziehen. Kompromisse

ertrug er nicht. Wenn die vollkommene Frau, deren Bild er in
seinem Geiste trug, in unserer Welt nicht zu finden war, verzichtete er
lieber auf die Frau überhaupt, als daß er sich immer wieder durch

Unzulänglichkeiten die Freude vergällen ließ.
Er hatte ja seine eigene Welt. Was wußten die andern davon! Und

von morgen an sollte sie, von keinen Berufspflichten mehr gehemmt,
ihm ganz und ungeteilt gehören. Da lagen die Bücher und Bilder, zu
deren einläßlichem Studium ihm immer die Zeit gefehlt hatte; da

lagen ungezählte Notizen und Entwürfe, die seit Jahren auf die
Verarbeitung warteten. Seine spärlichen Aufsätze waren in Fachkreisen

viel beachtet worden; wenn es ihm gelang, seinen Ideen über die
Ästhetik Piatons, wie er sie im Geiste trug, zusammenhängende Ge-
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stalt zu geben, hinterließ sein Leben vielleicht doch eine längere Spur
als durch die Nachwirkung in den wenigen getreuen Schülern.

Er plante, er disponierte, er entwarf an seinem künftigen Werk.
Die Schule, die er erst diesen Tag verlassen, lag weit hinter ihm. Selbst
seine letzte Klasse, deren Abschiedsbesuch ihn noch am Abend
erfreut hatte, war vergessen. Nun lag die Freiheit vor ihm. Erst lange
nach Mitternacht fand ihn der Schlaf.

In dieser ersten Nacht seines Ruhestandes aber hatte der Professor
einen Traum von solcher Eindringlichkeit, daß er ihn nicht mehr aus
dem Sinne brachte. Seltsam genug, daß ihm, dem ältlichen Junggesellen,

der mit dem weiblichen Geschlechte seine Rechnung schon so

lange abgeschlossen hatte, seltsam genug, daß ihm im Traume ein
Weib erschienen war. Ein schönes, ein verlockendes, ein unvergleichliches

Weib. Was ihm aber verwehrte, diese ihm unverständliche
Erscheinung mit einer Handbewegung von sich zu tun, was ihn vielmehr
aller Ruhe, allen Gleichmuts beraubte: er hatte in der Schönen
unverkennbar sie selbst, die meerentstiegene, goldenthronende Aphrodite
gesehen, erhaben lächelnd, fern und doch nahe, voll Güte und Liebreiz,
verstehend, beglückend, Geliebte und Mutter in einem. Sie hatte ihn
angeschaut, ihm genickt und gelächelt. Um sie war ein Duft gewesen
und ein Raum und ein Licht von unwirklicher Reine und Klarheit -
und dennoch alles so nahe und so gewiß, daß er es hätte greifen können.

Und waren nicht hinter ihr Säulen, edle dorische Säulen aus pen-
telischem Marmor aufgestiegen!

Er richtete sich im Bette auf, fuhr sich über die Stirne, um sich zu

überzeugen, ob er bei klaren Sinnen sei. Und nun hatte er, völlig wach,
ein zweites Gesicht. Er sah einen griechischen Tempel, unwirklich
schön, im Sonnenlicht glänzend aus dem Meere aufsteigen. Und all-

sogleich stand auch lockend und fordernd die Frage vor ihm: Gab es

denn nicht so etwas wie eine griechische Wirklichkeit noch heute?

Stand denn dieses Griechenland nicht heute noch auf der Karte? War
es nicht zu Wasser und zu Land in wenigen Tagen erreichbar? Wenn
man vielleicht auch das griechische Volk nicht mehr finden würde wie
in den Büchern des Altertums, so gab es doch noch das griechische
Land und das Meer und den Himmel, es gab noch Tempel, Säulen

und Bildwerke. Wäre die Begegnung mit dieser Welt für ihn nicht
das Höchste, was das Leben ihm noch zu bieten vermöchte?
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Er fühlte den Puls an seinen Schläfen hämmern. Ein Erschrecken
durchfuhr seinen Leib. Er versuchte, an die des Studiums harrenden

Werke, an sein eigenes ungeschriebenes Buch zu denken; er spürte,
wie unwichtig dies alles mit einmal geworden war. War er am Ende
doch am eigentlichen Leben vorbeigegangen? Dann mußte er jetzt
zeigen, daß er sich vor ihm nicht fürchtete, daß er ihm kühn die
Hand bot wie einer, der erst oder noch einmal am Anfang seiner
Laufbahn stand. Da wußte er, was ihm zu tun blieb, und wie einen
unumstößlichen Befehl an sich selbst sprach er es mit lauter Stimme

vor sich hin: „Ich fahre nach Hellas."
Sobald sein Entschluß gefaßt war, ging er an die Ausführung mit

einer Bestimmtheit, als hätte er seit Jahren kein anderes Ziel im Auge
gehabt. Zunächst räumte er alle die Papiere, die Vorarbeiten zu seinem

geplanten Werke enthielten, in einer Mappe zusammen und verschloß
sie in seinem Schreibtisch. Dann ließ er sich den Paß ausstellen, traf
die weiteren Vorbereitungen zur Reise. Abschied nahm er nur von
dem Bibliothekar, dem einzigen Menschen der Stadt, der ihm etwas
näher gestanden hatte.

Am Abend vor der Abreise machte er noch einen Rundgang durch
die Anlagen und auf den vertrauten Wegen des nahen Waldes, die

er so oft und fast immer allein gegangen war. Da überfiel es ihn, wie
wenn es ein Abschied für immer statt nur für Wochen oder Monate

gewesen wäre. Und der Gedanke stieg in ihm auf: Wäre es nicht besser,

auf alle Fälle dein Haus zu bestellen? Einen Augenblick blieb er
betroffen stehen, dann schritt er auf dem kürzesten Wege nach seiner

Wohnung, um sein Vermächtnis aufzusetzen. Seine große
Büchersammlung verschrieb er dem Gymnasium. Von seinem Vermögen, das

bei seinem anspruchslosen Leben zu einer hübschen Summe aufgelaufen

war, vermachte er einen Teil seiner Haushälterin, die vergeblich
ihn von seiner Reise abzubringen versucht hatte. Einen Teil sollten
die Kinder seines verstorbenen Bruders bekommen; den Rest
bestimmte er zu einem Stipendienfonds für Altphilologen. Noch am

gleichen Abend ließ er das Schriftstück von einem Notar, der über
diese Plötzlichkeit nicht wenig erstaunte, beglaubigen und übergab es

ihm zur Verwahrung. Dann legte er sich, erwartungshungrig wie ein

Kind, das vor der ersten Reise seines Lebens steht, zur Ruhe.
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Der Regen rauschte in Strömen, als er am folgenden Morgen - es

war einer der ersten Apriltage - den Orientexpreß bestieg. Er hatte
ein Büchlein in die Rocktasche gesteckt, das ihn die unerfreuliche
Außenwelt wie die geschäftsbeflissenen Mitreisenden sollte vergessen
lassen: Piatons „Phaidon". Doch eine unbegreifliche Unruhe verwehrte
ihm, sich auf den Text zu konzentrieren. Er zog den Mantel zusammen

und preßte sich fest in die Ecke seines Abteils, als in den
österreichischen Alpen die Flocken um die Fenster wirbelten. Zum erstenmal

verspürte er eine innere Regung, als am zweiten Reisemorgen
die Türme von Wien am Horizonte aufstiegen. Die Erinnerung an

einige seiner vollsten Lebensstunden, die er der Musik Beethovens

verdankte, erwachte in ihm. Als er jedoch vom Wagenfenster aus die
Trams und Autos durch die Straßen flitzen sah, war der Gedanke, zu
einem kurzen Aufenthalte auszusteigen, auch schon begraben.

Je rascher der Zug durch die Ebene fortdonnerte, desto mehr wuchs
seine Unrast. Zuzeiten sah er die Donau träge nebenherschleichen.
Ein Flug Wildenten strich über das Wasser; sie flogen mit dem Zug
um die Wette und hielten ihn aus. Mit Spannung verfolgte er das

Spiel. Dann mußte er lachen: sollte am Ende auch ihn, den weltfremden

Altertümler, das moderne Sportfexentum erfassen? Eines war ihm
gewiß: der Zug ging ihm zu langsam. Warum denn nur? Was hatte
er zu versäumen? Blieb ihm nicht Zeit in Fülle? Hatte der erste

Frühlingsgruß, der zartviolette Blütenbusch eines Pfirsichbaumes, so sein
Herz aufgerüttelt? Viel zu lange dauerte ihm der Halt in der
ungarischen Hauptstadt. Er konnte sich nicht entschließen, die Nacht dort
zu verbringen. In der endlos hingebreiteten Pußta sah er die Sonne

gleich wie im Meere mit verschwenderischem Farbenspiel versinken.
Als er wiederum einen Tag später im serbischen Bergland erwachte,

leuchteten ihm aus der gelben Erde ganze Haine von blühenden

Zwetschgenbäumen entgegen. Er sah Bäuerinnen in farbigen Tüchern
aufs Feld zur Arbeit schreiten. Er sah Hirten ihre Schaf- und Schweineherden

hüten wie zur Zeit des Odysseus. Er sah auch anderes:
Stacheldrahtzäune, zerschossene Häuser, verwüstete Felder, und er schloß
die Augen. Bei einem Halt in der Nacht las er mit schlaftrunkenen

Augen auf einem Bahnhof einen Namen, der ihn heimatlich vertraut
berührte: Thessalonike. War es ein Traum oder Wirklichkeit? Die
Schönheit des Namens übertönte den Zweifel. Und es umfingen ihn,
der als Fremdling lebte in seiner Zeit, beim Weiterfahren Namen
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weich und wohlig wie Mutterarme: Olympos, Thermopylae, Chäro-

nea, Theben.
Oder hatte etwas anderes ihn an die Mutter gemahnt? Wahrhaftig,

der Menschenscheue, der bisher keinen seiner Mitreisenden beachtete,
hatte sich in ein Gespräch eingelassen mit einer Frau, die ihm
gegenübersaß. Ihr zartes ovales Gesicht war von enganliegenden schwarzen

Haaren umrahmt. Schwarz war auch die einfache Kleidung. Die
dunklen Augen aber leuchteten. Und doch war es so traurig, was sie

ihm erzählte, - erzählte in den klangvollen Lauten ihrer
Muttersprache, deren Sinn er mehr erfühlte als verstand. Er neigte ihr sein

Ohr, ohne den Blick von ihr zu lassen. Der slawische Einschlag in den
edlen griechischen Zügen entging ihm nicht, doch diese Feststellung
vermochte seine Freude und Anteilnahme nicht zu vermindern. Zu
sehr rührte ihn ihre warme Menschlichkeit. Ihr Mann war beim Fall
von Smyrna getötet worden; ein fallendes Mauerstück hatte sie selbst

betäubt. Als sie zur Besinnung erwachte, befand sie sich in einem Schiff
auf dem Weg nach dem Mutterlande. Von ihrem Kinde aber wußten
die Landsleute, die sie gerettet hatten, ihr keine Nachricht zu geben.
Oder war die Nachricht so schrecklich, daß niemand sich getraute, sie

ihr zu gestehen? Nach ihrer Ankunft in Griechenland war sie von
einer Flüchtlingssiedelung zu der andern gewandert, hatte gefragt und
gesucht nach ihrem Kinde, ohne die geringste Spur zu finden. Die
Hand eines wohlhabenden Kaufmanns hatte sie ausgeschlagen, obwohl
sie mittellos war. Endlich hatte sie in der Fürsorge für ihre vertriebenen

Leidensgenossen einen Beruf gefunden, der ihr die Hoffnung
ließ, eines Tages doch noch ihrem Kinde zu begegnen. Das alles
erzählte sie dem Reisegefährten so schlicht und natürlich, daß er mit
Staunen und Ergriffenheit dieses schöne und edelmütige Leben vor
sich sah und gleichzeitig die Ahnung in ihm aufstieg, daß es auch

heute noch ihrer viele, viele geben möge, die so zart und verborgen
blühen, daß sie sich nur dem stille Liebenden erschließen.

Diese späte Entdeckung erfüllte ihn mit solchem Glücksempfinden,
daß er mit stärkerer Erhebung den Gottesgarten erlebte, durch den der

Zug sie führte. Er sprach nicht viel; was hätten auch Worte zu sagen
vermocht! Es war ihm genug, zu wissen, daß die leuchtenden Augen
ihm gegenüber mit ihm tranken.

Schon hatten sie das parnaßüberragte Böotien durcheilt; über den

blühenden Fluren lag die durchsichtige Luft Attikas, die durch ihre
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lichte Bläue allein schon das Herz höher schlagen ließ. Aus dem hellen

Gestein erwuchsen die ernsten Kiefern, umgeben von hellgelben
Ginstergebüschen. Aus der roten Erde der Fruchtfelder flammten

purpurner Mohn, rote und gelbe Anemonen und auf sehnsüchtig gereckten

Stielen geheimnisvoll weiße Asphodelen. Dann und wann sandte
das Meer einen tiefblauen Gmß dazwischen. Nun schlanke Zypressen,
lichtsatte Oliven! Ein weißes Schimmern aus der Höhe: die Marmorbrüche

des Pentelikon. Eine sanftgeschwungene Berglinie in der Ferne:
der Hymettos. Und jetzt das Letzte, Höchste: aus dem feinen Dunst
erstanden die dem Geiste längstvertrauten, unvergeßlichen Linien des

Felsenhügels mit dem Heiligsten, der Akropolis.
Hatte er nicht eine Träne im Auge, der sonderbare Hellasfahrer?

Und nun, er konnte nicht anders, ergriff er die Hand seiner freundlichen

Gefährtin - war es nicht dieselbe, die er im Traume gesehn? -
und drückte sie, keines Wortes mächtig, an sein Herz, das schlug zum
Zerspringen. So reich, so schön, so überwältigend war das Leben, das

er so lange geflohen hatte!
Nun standen die feierlichen Säulen der Propyläen, die ernsten des

Parthenons, die zierlichen des Erechtheions unirdisch schön im
Mittagslicht.

Als aber der Zug in den Bahnhof von Athen einfuhr, hielt die edle
Griechin aus Smyrna, die ausgezogen war, ihr verlorenes Kind zu
suchen, einen Toten in den Armen.

Adolf Haller
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