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Belauschter Laroendel

Nachmittag war es, zwei Stunden über die Tageshälfte
hinaus. Randlos vor Hitze stand die Sonne am blaßblauen Himmel,
einem blanken, schmucklosen, den seit Tagen keine Wolke mehr

durchwandert hatte. An solchen Tagen geht hin und wieder, auf
Augenblicke nur, ein feiner Hauch über die Welt, und wo Bäume
und Sträucher im Wege stehen, werden die Blätter ganz sachte

gedreht und stumm gewiegt. Es ist wie Atem aus kühlen Buchten,

in denen Wasser spielen und endlos monoton erzählen. Mittäglich

leicht schlummert die Landschaft, und die Schatten träumen

eng an die Dinge geschmiegt. Die Menschen verhalten sich still,
und wer dennoch durch die Straßen schleicht, weiß nicht recht, wohin

er gehen soll.
Zu dieser Stunde wurde irgendwo von abgemagerter Altershand

ein Gartentürchen geöffnet, dessen Schloß längst eingerostet

war; ein Ehrenpförtchen war es, das nur einmal im Jahr und

immer am gleichen Tag für eine Handvoll seltsamer Gäste

geöffnet wurde, für gebrechliche Wesen, denen man den kurzen Umweg

zum Haupteingang ersparen wollte.
Eine halbe Stunde lang kreischte es in den Angeln, bis all

jene abendlichen Menschlein beisammen waren, die es sich in die

Köpfchen gesetzt hatten, einem steinalten Geburtstagskinde die

Glückwünsche zu überbringen.

Gebeugt und an Stöcken humpelnd, in altmodischen, hochschaf-

tigen Knopfftiefeln kamen sie aus allen Windrichtungen der

Stadt. Unter der brennenden Sonne hin. So wunderbar langsam
ging die Wanderung vor sich, als begleite sie eine seufzende Melodie.

Die feinen wissenden Köpfe hielten sie so tief gesenkt, daß

die Capothütchen in die Gesichter fielen und bei jedem Schritt
leicht wackelten, nach rechts rutschten, nach links rutschten, aber

an dem gelichteten Silberhaare rätselhaft glücklich und ahnungslos

schwebten.

Es war, als hätte man eine Vitrine geöffnet und eine runde

Serie ergrauter Kostbarkeiten in den Sommertag hinausgelassen.

Still und dunkel, in schweren Seidenroben, die verhalten rausch-

3



ten und knisterten, kamen sie eine um die andere, öffneten mit
behutsamer Feierlichkeit das Gittertürchen, blieben dann einen

Augenblick stehen, horchten schiefgeneigten Kopfes und trippelten
dann mit einem kümmerlichen Rest von Anmut aus dem schmalen

Kiespfade zum Hause hin. Sie waren anzusehen wie kleine

glückbringende Geister, die eine in Passion stehende Seele auf einen

Augenblick besuchen, um sie zur Versöhnung zu stimmen.
Die fleißige Sommersonne hatte ihre mürben Hütchen

bearbeitet und versucht, einen letzten kümmerlichen Glanz aus der

Seide zu locken, die unter Staubschichten, fern der lauten Gegenwart,

in sorgloser Zerschlifsenheit schlief.

Dann saß die zarte Schar in einem Plüschsalon um das

schonungsbedürftige Geburtstagskind herum, das in einem schweif-

lehnigen Armstuhl winzig klein und zusammengeschrumpelt

thronte, zwei Kissen im Rücken hatte und einen Schemel unter
den längst wegmüde gewordenen Sohlen. Im Franck renne und

wohl zurechtfrisiert saß es da, und aus dem wächsern-bleichen
Gesicht, das von Leinen und kostbaren Spitzen umrahmt war, schimmerte

Freude, so still und einfach, wie sie tiefwinterliche Landschaft

kennt, wenn die Sonne hinter dünnen Schleiern von schöner

Vergangenheit erzählt.
Lächelnde, verträumte Gesellschaft.

In der Tischmitte stand eine Anzahl selbstgebackene, leicht
mißratene Kuchen, die sich alle zum Verwechseln ähnlich sahen. In
schnurgerader Reihe zogen sie sich hin, von Täßchen, Tellern und

altem Silber eingeschlossen.

Mit einem sanft gelassenen Schwünge glitt man ins Festchen

hinein, und bald erging sich die leichtbewegte Allee der Damen in
eifrigen Gesprächen und geistvollen Betrachtungen. Und da nickte

eine huldvoll in altväterischem Stile, und dort wurden die blassen

Elfenbeinköpfchen zusammengesteckt. Das Hören und Sehen war
so schwer geworden. Überdies saß Sankt Rheumatismus, der

zwickende Begleiter der heißen Jahreszeit, in ihrer Mitte und
wirkte oftmals störend auf ihre Geduld.

Dann spazierten ihre Geister hübsch einträchtig zurück ins
Einst, auf die Felder ihrer fraulichen und mütterlichen Taten.
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Schüchtern und mit leiser Vorsicht holten sie die Bilder der

Erinnerung herauf und gaben sie mit jenem schönen Lügenstaub, den

Milde und Einsamkeit so klug über Vergangenes streuen, an die

lauschenden Weggenossinnen weiter. Manch eine stand zwischen

Trümmern, oder das Schicksal hatte alles fortgefegt, so daß nichts

zu erzählen blieb. Denn ein Fest, und besonders ein Geburtstagsfest,

soll mit Lust und Freude durchgeführt werden. Die bitteren

Pillen des Lebens haben hier wenig zu suchen.

Als man wieder in die Gegenwart zurückgefunden, lächelte

man. Gerade so, wie es zu mattgewordenen Schwingen paßt, die

sich bald endgültig schließen müssen.

Vor den Fenstern brütete unterdessen der Sommer. Das Licht

flutete, reich und herrlich kam es vom Himmel. Pompös strahlte
die Sonne, und die Luft tanzte vor Hitze. Und die Schatten der

Sträucher schwankten unmerklich hin und her auf den bunten

Beeten, die das Haus des Festes umzogen.

In zögernder Langsamkeit ging die Feier weiter.

Mit der vorsichtig eindringlichen Zärtlichkeit kurzsichtiger

Schwestern reichte man sich die Zuckerdosen, goß Kaffee, schnupperte

als alte Kenner den aufsteigenden Duft, fragte lispelnd nach

Wünschen und legte von Zeit zu Zeit die Hände im Schoß

ineinander, magere, aus dem Reiche liebender Berührung längst
verbannte Hände, die so rührend aussahen in ihrer unfreiwilligen

Einsamkeit.
Neben den Tassen lagen Behelfs instrumente für Auge und Ohr

sowie schwarze, abgegriffene Behältnisse, die Unterkunftsstätten

für diese Stützen schwachgewordener Organe. Dazwischen lächelten

verführerisch zwei silberne, ziselierte Schnupftabakdosen und
boten ihren beißenden Inhalt an.

Leiser klapperten die Löffel in den Tassen und die Gabeln auf
den Tellern. Und die Gespräche waren schon so fein, als stünden
sie vor dem Schlummertore.

Da fuhr in eine Siebzigjährige, einstige Schönheit und kühn-
nasiger Wildling, die Ungeduld. Sie war des melancholischen

Säuselns überdrüssig geworden, und mit einem saftigen Wort
schnitt sie die spinnwebdünne Unterhaltung entzwei, gab damit
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das Signal für anderen Wind und verscheuchte so die Gratulantinnen

von den erloschenen Pfaden, auf denen sie in Erinnerungen

weilten.
Ein Räkeln und Aufatmen ging durch die Reihen, als wäre

man einer stickigen Grabkammer entronnen. Noch waren sie

lebendige Menschen. Ein gesunder Appetit überfiel sie. Die Lücken

der Kuchen verbreiterten sich zusehend, die Kannen machten ihre

Runden schneller, und bald flogen Anekdoten leicht wie Bälle hin
und her. Und alle hörten plötzlich merkwürdig gut, sahen in
Minuten mehr als sonst in Jahren, und ihre Bewegungen waren
rätselhaft verjüngt. Dann packte man munter und schmunzelnd

jenen duftigen Vorrat von Geschichten an, jener unterhaltenden

Sorte, die auf der Grenzlinie von Wasser und Land dahintänzelt,
und bei deren Auskramen man junge Menschen in freundschaftlicher

Liebe hinausschickt zum Spiel in den Garten.

Es raschelte von lustigen Geschichten und man erholte stch dabei

in weit ausholendem Bogen von der steifen Würde, die man

ununterbrochen an den Tag legen mußte, bloß weil man für alt
und gescheit gehalten wurde von einer Generation, die viel
arbeitete und darauf versessen war, stch möglichst frühzeitig eine

Handvoll Kummerfalten ins Gesicht zu denken.

Dann kehrten sie zur Versonnenheit zurück. Sie lauschten in
sich hinein und waren beredt in ihrer magischen Stille, wie
verklärte Klosterinsassen, die die verlangsamten Schläge ihrer Herzen

zählen.

Dies war die vorausgehende Sammlung zum großen Bekenntnis,

wie es jeder Mensch einmal einem anderen ablegen muß.
Und dann erzählten sie einander, wie sie am Schönsten und

Größten dieser Erde vorübergegangen. Bis auf eine waren sie

alle daran vorübergegangen. Weil sie entweder blind waren oder

gehorchen mußten. Und in ihren zittrigen, dünnen Stimmen
klang es so merkwürdig fern, wie rasselnde Scherben, von einem
Liede durchtönt, das die Seele nach einem Absturz anstimmt, wenn
in ihr die Kraft zur Verwandlung des Erlebnisses erwacht.

Nun sollte die Siegerin erzählen, die an der Liebe nicht

vorübergegangen oder vorübergezerrt worden war.
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„Ich weiß nur, daß die Liebe das Leiseste auf Erden ist. Sie
ist kein Geschenk, sondern das Resultat einer ununterbrochenen

weisen Bemühung. Man empfängt sie nicht, sondern nur den

Wink dafür. Sie muß erschaffen werden unter Mühen, genau wie
ein Kunstwerk erschaffen wird. Und fast immer muß man
heißgeliebte Wege hinter sich zuwachsen lassen können. Etwas anderes,

glaube ich, ist nicht dabei."

Wehmütig nickten die anderen.

Als die Sonne schon nahe am Horizont stand und die Schatten

den Blumen die. Kelche langsam zu schließen begannen, da

setzte sich eine der Alten an das Pianino. Man tat die Hände in
den Schoß und legte die ermüdeten Köpfchen in Lauscherhaltung.

Friedlich und lebensversöhnt blickten sie und warteten auf ihre

Musik.
Traumleicht setzte ein gleisnerisches Stück von Chopin ein.

Duft von Anmut, Noblesse und großgestigem Verzicht. Davon
sang diese bezaubernde Musik des lungenkranken Polen.

Auf dem Instrumente zitterten leise die Meißner Tanz-
figürchen.

Mit lächelnder Melancholie nahm das Stück sein Abschied und
die Hände der Spielerin blieben noch eine Weile auf den Tasten

liegen.
Damit fand das kleine Fest seinen Abschluß.

Im Zwielicht von Tag und Nacht wanderten die Alten in ihre
abendstillen Wohnungen zurück.

Ein linder Wind hauchte durch die Straßen.
Jost Balmer

Das Alter verklärt oder versteinert.

Ebner-Eschenbach
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