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Mutter.
Novelle von Adolf Vögtlin.

Nach warmen Wochen stellte sich ein rauher Frühlingsmorgen

ein; günstige Zeit für die Jagd auf das Rebhuhn.
Freund Glaser, ein leidenschaftlicher Nimrod, hatte mich zu
einer Ausfahrt in sein Revier eingeladen und kutschierte mich

und den alternden Pfarrer des Städtchens, der im nächsten

Dorf einen Schulbesuch machen wollte, auf seinem leichten

offenen Wagen über Land. Feldmann, der Hühnerhund, trabte

nebenher im Straßengraben. Auf den Wiesen war der Reif
am Auftauen. Von den Obstbäumen, die an der Straße standen,

tropfte es hernieder. In den anstoßenden Weinbergen
lag das vorjährige Laub noch als warmer Teppich, das zarte

Wurzelwerk der Weinstöcke vor dem Erfrieren schützend. Der
Nebel war so dicht, daß wir kaum über die Köpfe der gemächlich

trabenden Pferde hinaussehen konnten. Unsere Stimmen
wurden von ihm sofort aufgeschluckt. So waren wir eine kleine

Welt für uns, ganz auf uns selber angewiesen. Nebel vor uns,
hinter uns und über uns; kaum daß einmal, wenn in den

oberen Luftschichten ein Windstoß geschah, auf einen Augenblick

die Sonne als kühle, silberweiße Scheibe hindurchschien.

Der Pfarrer wußte allerlei zu erzählen und machte uns
das Frösteln in der einsamen Dreisamkeit vergessen.

Plötzlich verschnellerte Feldmann die Gangart und eilte
uns voran. Er mußte Witterung erhalten haben. Bald darauf
sahen wir, was es war: er hatte im Straßengraben ein
Rebhuhn mit seinem Jungvolk aufgespürt. Aber kaum war er in
deren Nähe gekommen, erhob sich die Mutter und schlug mächtig
die Flügel, daß die Luft flappte, wie wenn ein Mühlewerk
leer geht. Auf der graugewellten Brust sträubten sich ihr vor
Angst die Federn. Dann stürzte sie, mit dem kurzen, aber
kräftigen Schnabel einhackend, auf Feldmann los.

Wir selber waren ebenso verblüfft und überrascht wie der

Hund. Es wäre keinem in den Sinn gekommen, auf die hel-
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denhaft sich wehrende Mutter die Flinte anzulegen. Feldmann
wich mit eingezogenem Schwanz erschreckt quer über die Straße
zurück, verfolgt von der Henne, die erst von ihm abließ, als
sie merkte, daß ihre Jungen — es mochten wohl ein Dutzend

sein — sich auf der andern Seite, durch die Straßenhecke

hindurch, ins Rebgelände gerettet hatten.

Wir riefen den Hund zu uns und nahmen ihn, trotzdem

er in wilder Enttäuschung heulte, auf den Wagen, und

fort ging's von neuem in den Nebel- hinein.
Das kleine Drama hatte uns alle ergriffen.

Glaser war der erste, der das Wort fand: „Das ist nun
wieder aus der kleinen Tierwelt eines von den vielen großen

Bildern, Herr Pfarrer, die es in der gernegroßen Welt der

Menschen nicht mehr gibt."

„Hm — Nein, das möchte ich nun doch nicht ohne weiteres

zugeben, Herr Glaser," warf der Pfarrer bescheidentlich ein.

„Ach," fuhr jener auf, „wo seht Ihr denn, daß eine

Mutter für ihre Kinder das Leben mit solcher Leidenschaft

einsetzt? Denn das tat dieses Rebhuhn. Wäre Feldmann
nicht abgerufen worden — einen Biß in den Hals und im
nächsten Augenblick hätte er das Huhn im Maul apportiert."

„Hm!..." räusperte sich der Herr Pfarrer, zum Reden

ausholend, wie eine behagliche Wälderuhr vor dem Stundenschlag.

„Hm! Es geschieht doch auch Großes unter den geringen

Menschen, wenn man Gelegenheit hat, es zu beobachten.

Die schöne Leidenschaft ist noch lange nicht ausgestorben, wird
nie aussterben! Nur daß sie andere Art angenommen hat. Ich
habe doch auch Eindrücke erhalten, die ich zeitlebens nie
vergessen werde."

Und ohne sich auffordern zu lassen, erzählte der Pfarrer,
sich eine Zigarre an der meinigen anzündend und behaglich

paffend:

„Ihr kennt die Therese Walder, die Wäscherin, und ihren

Sohn, den Fürsprech; aber ihr wißt kaum, wie beide das

geworden, was sie jetzt sind. Es gab Zeiten, welche die jüngere
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Generation allerdings nicht kennt, wo jede ehrsame Bürgersfrau

den Rock fest an sich raffte, wenn der Zufall sie auf der

Straße an der Therese vorbeiführte. Das ist jetzt anders."

„Anfänglich wohnte sie in der Kummergasse. Wer in
diese Armut da hineingerät, kommt zeitlebens nicht mehr
heraus. Nun — unterbrach sich der Pfarrer lächelnd — Therese
kam doch wieder heraus. Kein Sonnenstrahl findet den Weg
in diese Häuserschlucht hinein, die im Winter stets beeist und
im Sommer feucht und kalt ist wie ein dunkles Vergtobel.
Aber ihre Stube hatte von der Flußseite her Licht und Luft.
Und als ich sie zum erstenmal betrat, war mir wohl, weil mich

bei aller Armut der Geist der Ordnung und der Häuslichkeit
umfing. Wohl gelüftet war's und duftete von klargemachter
Wäsche. Der Boden war rein gefegt und mit Sand bestreut,
die Tische und Stühle sauber, die Fenster mit Blumen
bestellt und mit weißen Vorhängen nur wie mit einem dünnen

Schleier bekleidet, so daß die Sonne ungehemmt hereinschien.

Die Betten lagen unter blanken Decken und an den gekalkten

Wänden hingen schöne Bilder aus Familienblättern. In einem

kleinen Gestell standen ein paar lesenswerte Bücher, die fleißig
gebraucht wurden. Und wie sie mich nun grüßte, der ich

unangemeldet an einem Feiertag bei ihr anklopfte, tönte es wie
aus einem Herzen heraus, das mit sich selber im reinen war.
Felix, ihr Knäblein, scheute zuerst vor meiner schwarzen

Gewandung zurück und schmiegte sich dann schutzbedürstig in die

Falten des Mutterrockes hinein; aber nachdem ich mit beiden

eine Zeitlang geredet hatte, gab er mir beim Abschied aus freiem
Antrieb die Hand und schaute mit verwundert lächelnden

Augen zu mir auf, als wollte er sagen: Gelt, ich war doch ein

rechter Hase!

Entschuldigt: ich gerate da, wie ich sehe, in geschwätzige

Schilderungen hinein, wie es das Alter mit sich bringt. Die
Tatsachen sind das eigentlich Interessante.

Von dem Vater des Felix Walder habt ihr nie etwas
vernommen. Ich auch nicht. Als der Knabe etwa zehn Jahre
alt war, eroberte die Therese einen zweiten Liebhaber, der
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ihr die Heirat versprach, aber sie schmählich im Stiche ließ, als
er sah oder zu sehen vermeinte, daß ihre Liebe fast mehr an
dem prächtigen Knaben hing als an ihm selber und daß sie ihn
bloß heiraten wollte, um dem Felix einen Vater zu geben.

Ein gesundes Prachtsweib war sie und ist sie jetzt noch.

Arbeiten kann sie wie ein Pferd und bringt allein mehr von
der Hand als zwei andere zusammen. Musterhaft besorgt sie

jetzt ihrem Sohne die Haushaltung. Als ihre Hoffnung
damals zu schänden wurde, da fühlte sie sich von aller Welt
verachtet, würgte ihr Elend in sich hinein und begann — zu

trinken, um es zu vergessen. Niemand nahm sich ihrer an. Hatte
sie ihr schweres Tagewerk mehr als redlich vollbracht, so lohnte

man sie gleichgültig ab, höchstens daß man ihr noch eine Flasche

Wein zum Abschied mitgab, weil sie gar so ausgiebig
gearbeitet hatte.

Die trank sie denn wohl auf ihrer Stube, um sich bei

heiterem Sinne zu erhalten, bis der Schlaf kam, der alles
Unebene gleichmacht. An ihre gemütlichen Bedürfnisse dachte kaum

eine von den vielen Frauen, für die sie sich tagein, tagaus
abmühte und die Hände wund wusch.

Ihr Haushalt fing an lottrig zu werden und verlor den

Reiz der Heimeligkeit. So kam es, daß sie sich nach und nach

eine besondere Flasche zulegte, und eines Abends kehrte sie, bis

zur Besinnungslosigkeit betrunken, in ihr Gelaß zurück.

Wie sie hereintaumelte und sich unter schrecklichen

Verwünschungen der Menschen auf ihr Lager warf, erschrak der

arme Knabe so sehr, daß er die Nachbarsleute herbeirief. Sie
kamen und redeten ihr gütlich zu. Allein Therese kannte sich

nicht mehr; sie schalt sich heiser, beschimpfte und begeiferte die

Nachbarn, denen nun doch der Jammer des Kleinen naheging.
Sie wollten ihn mit sich nehmen. Aber da kamen sie schön an.
Kaum wurde Therese es inne, so raffte sie sich auf, entriß ihn,
plötzlich wieder ihrer Sinne mächtig geworden, den Händen
der besorgten Nachbarn und trieb sie mit derben Fäusten zur
Kammer hinaus. Dann verschloß sie die Tür und brach in
Weinen aus. Und als der Knabe sich auf ihr Geheiß zu Bette
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begeben hatte, warf sie sich vor demselben auf die Knie und
schluchzte und betete, bis er schlief.

Früh schon ging sie an die Arbeit, nachdem sie wie
gewohnt, ihrem Sohn Frühstück und Mittagessen bereitet hatte.
Das konnte ich feststellen. Was ich aber sonst sah bei meiner

Ankunft, machte mir arge Bedenken. Die Habseligkeiten lagen

ordnungslos herum, die Bilder an den Wänden waren
zerrissen. Ein übler Geist war da eingezogen, hatte sich irgendwo
eingenistet und sog all das Licht auf, das vordem die Anmut
des Stübchens ausgemacht hatte. Als Therese am Abend heimkam,

war Felix nicht mehr da. Wir hatten ihn auf die Anzeige
der Nachbarn einem gutherzigen Bürger vorläufig in Obhut
gegeben.

Noch in derselben Nacht wurde im Pfarrhof ungestüm an
die Türe geklopft. Ich mußte Therese Einlaß gewähren. Sie

war außer Atem und wartete nicht erst, bis ich sie aufs Zimmer

geführt hatte.

„Herr Pfarrer, wo ist mein Kind? Man hat kein

Recht, es mir wegzunehmen. Auf der Stelle will ich es zurück

haben," schrie sie mich an. Ich nötigte sie in die Stube hinein
und bat sie ruhig, Platz zu nehmen. „Wir müssen die Sache

besprechen, Therese. Euer Kind wird Euch nur so lange
vorenthalten, als es in feinem Interesse ist."

„Was heißt das, Herr Pfarrer?" fuhr sie mich an. „Kann
jemand behaupten, ich hätte es nicht gekleidet, genährt und
geliebt, so gut und wahr wie irgend eine andere Mutter?
Hab' ich es je geschlagen oder mißhandelt?"

„Wahr ist's," gab ich zu, „das tatet Ihr nicht! Aber wer
bürgt uns dafür, daß es in Zukunft nicht geschieht? Ihr wißt,
was Ihr Euch habt zu schulden kommen lassen. Wenn das

andauert, werdet Ihr zum Tier und geht Eurer Achtung beim
Kinde verlustig. Es wird ihm vor Euch ekeln, begreift Ihr?"

„Wegen eines Rausches mir mein Kind wegnehmen!"
jammerte sie.

„Einer zieht den andern nach sich, das ist so wie bei jedem
andern Laster. Und immer wird's schlimmer," hielt ich ihr vor.
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„Das mag sein. Aber wenn Ihr jedem Vater, der einmal
betrunken gewesen, die Kinder wegnehmen wolltet, dann wären
bald alle Bürger des Städtchens kinderlos! Die Reichen
zuerst!" rief sie.

„Ihr möget recht haben, Therese, leider!"
Jetzt schaute sie mich zum erstenmal an. Mein Wort hatte

sie überrascht. Es kam ihr seltsam vor, daß ich ihr recht gab.

„Aber," fügte ich hinzu, „sie wissen es vor ihren Kindern

zu verbergen. Und dann sind Mütter da, welche nicht
trinken! "

Sie errötete. Das gefiel mir und ich mochte wohl einen

wärmeren Ton als gewöhnlich finden, als ich ihr zusprach:

„Und, nicht wahr, Euer Kind ist Euch doch das Liebste, was

Ihr habt auf der Welt! Und Ihr wollt es doch nicht verkommen

lassen, indem Ihr ihm ein schlechtes Beispiel gebt?

Daran dachtet Ihr wohl nicht, Therese?"

Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte.

„Des Kindes Auge ist der Mutter Himmel. So rein und

tief wie es ist Euer Glück. Und Ihr würdet es nie ertragen,
wenn Ihr Euch je einmal sagen müßtet, Ihr hättet Euer Kind
selber auf schmutzige Wege geführt, wo seine Seele Schaden

nehmen muß. Das könntet Ihr nicht, Therese."

„Nein!" weinte sie auf, „das könnte ich nicht."
„Aber Ihr wäret auf dem Wege dazu, und deshalb waren

wir gezwungen, Euch den Felix wegzunehmen, versteht Ihr?"
„Ja, ich Hab's verschuldet. Ich seh' es ein."

„Dann ist's gut, Therese."

„Wie kann ich ihn wiedergewinnen, Herr Pfarrer?"
„Das wißt Ihr schon, Therese. Und es wird mir eine

große Freude sein, Euch Euren Felix wieder eigenhändig
zuzuführen, sobald Ihr die Probe bestanden habt. Inzwischen
dürft Ihr ihn jeden Abend besuchen. Ich traue Euch das Beste

zu. Und nun behüt Euch Gott!"
Jetzt ergriff sie meine Hand, schüttelte sie herzhaft und

sagte weich: „Ich will Euer Vertrauen verdienen, Herr Pfarrer.
Habt Dank."
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Sie wischte sich Tränen aus den Augen und ging.
Nun war es meine Pflicht, mich bei den Nachbarn und in

ihren Kundenhäusern nach dem Verhalten Thereses von Zeit
zu Zeit zu erkundigen. Ich hörte Wochen hindurch nur Lobenswertes

über sie. Therese hielt sich musterhaft, trank zur schweren

Arbeit ihr gewöhn es Maß Wein, verbat sich aber jede

weitere Zulage an Getränk und benutzte auch sonst keinen

Anlaß, um ihrem Laster zu fröhnen. Soweit war alles in
Ordnung. Wahrhaftig, sie bekam sich selber in die Gewalt
und sah wieder blühend aus, und ihre Augen wurden hell
und klar.

Ein gesunder Mann mußte ein solch frisches Weib
begehrenswert finden.

Ich hörte denn auch, daß ein in gutem Leumund stehender

lediger Schmied sie jeden Abend bei Felix abhole, um sie auf
einsamem Umweg bis zu ihrem Häuschen zu begleiten. Wenn

er sie heiratete, war sie samt ihrem Kinde wohl geborgen.

Eines Abends erschien sie nicht bei Felix. Der Knabe, der

sich an ihren Besuch und ihre bescheidenen Liebkosungen

gewöhnt hatte, so daß er nicht mehr ohne dieselben einschlafen

konnte, regte sich auf. Als sie auch am folgenden Abend sich

nicht einstellte, erhielt ich Bericht. Er ängstigte mich. Sofort
machte ich mich in Begleitung meiner Frau auf, um sie zu
besuchen. Ein Nachbar äußerte allerlei Verdacht über ihr Verhältnis

zu jenem Mann.
Hatten wir am Ende den Teufel durch Beelzebub

vertrieben?

Ich nahm mir vor, bei Therese die volle Wahrheit zu
erfahren, und wir suchten sie in ihrer Wohnung auf.

Als ich sachte an ihrer Tür anklopfte, erfolgte kein Hereinruf.

Ich drückte auf die Klinke. Die Tür gab nach und ich sah,

wie Therese am Tisch saß, ganz aufgelöst in Schluchzen und
Weinen, den Kopf vornüber auf die Hände geworfen. Ein
Lämpchen brannte ihr zur Seite, der Docht schwelte und der

schwarze Rauch stieg, sich schlängelnd, in die stickige Luft. Sie
achtete es nicht.
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Ich trat ein und grüßte sie. Meine Frau schraubte den

Docht tiefer.

Das Weib erbarmte mich. „Was ist Euch, Therese?"

„O, Ihr seid's, Herr Pfarrer!" rief sie, erfreut über

meine Ankunft; dann aber blickte sie befangen und gehemmt zu

meiner Frau hinüber.

„Ich wollte zu Euch kommen, aber ich brachte es nicht
übers Herz," bekannte sie nun. „Ich muß Euch allein sprechen."

Meine Frau entfernte sich. Und da legte sie aus freiem
Antrieb ein Geständnis ab.

„Mein Gott, ich liebte ihn, den Schmied. Er schien mir
besser als die andern, weil er aufrichtig war, mich vor Drittleuten

grüßte und offen um mich warb. Und eines Abends
kam er zu mir und war lieb und gut. Und — da wollte meine

Natur, die stärker war als mein Wille — ihr bißchen Recht

haben — und ich verlor mich an ihn."
„Wo ist er?"

„Weg von hier. Wohin, weiß ich nicht!"
„Darum saht Ihr nicht mehr nach Eurem Sohn?"

„Ich durste es ja nicht; ich durfte meinem Felix nicht

mehr ins Auge blicken."

„Soweit hätten wir Euch also!" sagte ich mehr zu mir
als zu ihr.

Da schaute sie erstaunt zu mir auf. „O, wenn Ihr mir
das verzeihen könntet!" Ein Hoffnungsstrahl brach aus ihren
verweinten Augen. Ich sah, daß sie die Sache ernst genommen
und gelitten hatte, weil sie ein Mensch war, denn ein Tier
kennt keine Schuld in solchen Dingen. Ich reichte ihr die Hand;
sie richtete sich empor und ich sprach zu ihr: „Ein Großer hat
vor mir dem Weibe verziehen. Meine Sache ist es nicht.

Nehmt es auf Euch!"

„So muß ich alles auf mich nehmen. Ihr helfet mir nicht

tragen; aber Ihr nehmt mir den einzigen Halt, die einzige

Stütze und scheltet mich, wenn ich in meiner Schwachheit

hinfalle!"
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„Ich schalt Euch nicht, Therese. Mitschuldig fühle ich

mich."

„O ja, hätt' ich mein Kind bei mir gehabt, nie wäre das

geschehen!" rief sie.

„Ich weiß nun, daß Ihr ihm eine treue Mutter sein werdet,

da Ihr Eure Schuld im stillen vor ihm beweint habt.
Nun liegt es Euch ob, etwas gut zu machen. Es lohnt sich,

Therese, es lohnt sich; er ist ein prächtiger Knabe und wird
durch Eure Liebe wachsen."

„O, hättet Ihr ihn nie von mir genommen!"
„Wer weiß, ob Ihr Euch dann überwunden hättet! Wir

kämpfen nur um Güter, die wir nicht besitzen."

„Gebt mir ihn wieder!" rief sie. „Gebt mir ihn wieder.
Und Ihr werdet sehen, daß ich seiner würdig werde, soweit als
es mir jetzt noch möglich ist."

„So tut denn Euer Bestes. Ihr sollt ihn haben. Denn
müßte sein junges Herz weiterhin der Mutterliebe entbehren,

so würde er verkümmern."

Noch am gleichen Abend führte ich ihr den Sohn zu. Das
Wiedersehen will ich Euch nicht schildern. Nie hätte ich gedacht,

daß eine Frau aus dem Volke so viel zarte Regung, so viel
süße Worte, so viel liebevolle Umarmung für ihr Kind haben
könnte. Sie gab sich, wie sie war. Sie tat, als wäre ich nicht
anwesend.

Was für ein braves, tüchtiges Weib sie seitdem geworden
ist, der Stolz ihres von uns allen verehrten Sohnes," schloß

der Pfarrer, „ist Euch bekannt. Denn alles, was sie von nun
an tat und ließ, geschah im Zeichen der Mutterliebe. Kein
Schritt ging mehr nebenhin. Und was hat dieses Weib nicht

an Entbehrungen geleistet! Fast ganz aus eigener Kraft, mit
geringer, und zwar nie erbettelter, sondern freiwilliger
Unterstützung hat sie Felix emporgebracht bis zur Universität und
bis zur Selbständigkeit in seinem hohen Berufe. Therese hat

ihr Leben nicht weggeworfen für ihr Kind, aber ihre leidenschaftliche

Natur besiegt — und das ist mehr, weil es unendlich viel
mehr Willenskraft braucht, als jemals ein Minuten- oder stun-
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denlanger Kampf eine Selbstaufopferung benötigt, wie wir
sie soeben bei dem Tiere bewundert haben. Meine Herren, auch

jenes ist Mutterliebe."
Wir schwiegen und fuhren in den Nebel hinein. Nach

einiger Zeit wandte sich Glaser zurück und rief: „Schön und

gut, Herr Pfarrer, aber die elementare Leidenschaft ist doch das

Schönste."

„Lieber Herr Glaser, ich hätte Euch eine andere Geschichte

erzählen sollen: Es sind wenige Jahre her, daß bei uns zu
Hause eine Mutter für ihr kleines Kind in die brennende Wohnung

zurücksprang und dabei mit verbrannte. Jedoch, was ich

Euch soeben mitgeteilt habe, liegt meinem Herzen noch näher
und ich empfinde es als größer. Was kann ich dafür? Wir alle

sind Kulturgeschöpfe. Aber wenn Ihr Therese gesehen, wenn

Ihr gehört hättet, wie die Mutter nach ihrem Kinde schrie,

monatelang für es kämpfte und sich bezwäng, würdet Ihr Euch

vielleicht vor der neuen Macht, die weniger aus dem Blut als
aus dem Geiste stammt, verbeugt haben. Und dann mein' ich:
einer elementaren Leidenschaft nachgeben, ist allemal leichter,
als eine, die man sich angewöhnt hat, zu überwinden."

Aus: „Pfarrherren-Geschichten" von Adolf Vögtlin. Dortmund.

Garten Eden-Verlag.
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