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Der neue Lhristophorus*).
Von Adolf Vögtlin, Zürich.

Ihr kennt Dürers so ganz deutsch empfundenen
Holzschnitt: Eine riesengroße, von starkem Willen beseelte Heiligengestalt

trägt mit deutlicher Anstrengung ein winziges Jesuskind

auf dem herkulischen Nacken durch die Wellen eines

Flusses. Mir ist der tiefe Sinn des Mißverhältnisses
zwischen dem ungeheuren Kraftauswand und der lächerlich geringen
Last erst vor kurzem erschlossen worden.

Ein glücklicher Zufall, vielleicht auch eine mir unbewußte

Sehnsucht nach einer herzlichen Aussprache nur meinem lieben

Studienfreund Süß führte mich ans meiner letzten Sommer-
reisc wieder einmal nach Elbingcn. Hier, in diesem altertümlichen

Landstädtchen, hielt mein Freund, ein stattlicher Pfarrer,
der seine Gemeindegenosscn um Haupteslänge überragte, seit

mehreren Jahrzehnten Seelsorge und war nicht wegzubringen,
vbschon ihm fettere Stellen angeboten wurden. Er bielt mit
Zähigkeit an dem Grundsatze fest: Ein starker Mann weiß
überall zu wirken und schafft sich seine Welt.

Seitdem er mir eine köstliche Begebenheit aus seinem
Leben erzählt hat, in welcher er eine verzweifelte Aehnlichkeit
mit dem riesigen Heiligen gewann, nenne ich ihn, und zwar mit
einer Art neckischer Ehrfurcht, den neuen Christophorus.
Erinnert euch, wie der riesige Heilige, mit der Rechten den

baumstarken Stab führend, die linke Hand mit gespreizten Fingern
über den lockigen Schöpf, in wclcbcm sick die Händchen des

') Aus: „Pfarrherren-Geschichten" von Adolf Vögtlin. Verlag
von p. Helling, Dortmund.

54



Kindleine verfangen, zurückbiegt, als wollte er diesem den

Daumen zum Lutschen geben. Es öffnet begehrlich das

Mündchen.

Alle zehn Jahre etwa pfleg' ich meinem Freund einen

Besuch zu machen. Jedesmal ist mir nachher zu Mute, als hätte ich

die Wnnderkur eines Jungbrunnens genossen; so erfrischend

sprudelt aus seiner Unterhaltung der Quell der Erinnerung
und unaufgeputzter Lebenserfahrung.

Als ich das letzte Mal über den von einer üppigen Linde

verdunkelten Vorplatz des heimeligen Pfarrhauses auf die Tür
zuschritt, die mir ein kleines Paradies austat, stand ein frischer

Junge im Schatten des Vordaches, emsig damit beschäftigt,
einen schwerfälligen, uralten Reisekoffer mit dem Hammer
wieder ins Lot zu bringen und ihn wasserdicht zu machen.

Nägel trieb er hinein, als wäre das Möbel dazu bestimmt, zum
mindesten eine Notfahrt auf der Arche Noäh zu bestehen.

Der Junge, er mochte etwa zwölf Jahre alt sein, sah und

hörte mich in seinem Eifer nicht, bis mein Schatten ihm die

Arbeit verdeckte. Jetzt schaute er auf, sah mich mit zwei vollen,
blanen Augen munter an und sagte: „Guten Tag, Herr!"

Aus Gewohnheit fuhr er mit der Hand nach dem

kraushaarigen, blonden Schöpf, obschon die Mütze neben dem Koffer
lag. „Guten Tag, Jnnge!" erwiderte ich. „Ist der Herr
Pfarrer wohl zu Hause?"

„Jawohl, der Vater ist drinnen!" Er machte Miene, mir
den Weg zu weifen. „Ist nicht nötig, kenne mich aus. Schaff

nur weiter, du scheinst es ja sehr eilig zu haben. Aber, was
ich fragen möchte, gehörst du denn dem Herrn Pfarrer?"

„Jawohl, fein Jüngster! Heute noch! Morgen
geht's nach Amerika! " Das sagte er mit einer unternehmenden
Fröhlichkeit, als ginge es gerade bloß zum Nachbarn in die

Kirschen. Sein schönes Auge blitzte vor Reifelust. Ich schüttelte

den Kopf und ging hinein.
Da hat's also einen späten Nachzügler abgesetzt? Aber

ein Prachtsjungc ist's, das muß man sagen!... Nur die Frau
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Pfarrer war sie denn noch so ersprießlich? Na, sie

haben halt den Segen des Herrn aus erster Hand! Was will
man sagen?

Unter Ncrübung solcher Ticfsinnigkeitcn gelangte ich

aus dem Hausflur in den Eßraum, von da inS dunkle

Studierzimmer und endlich hinaus ans die luftige Laube, in

welche die Zweige naher Obstbänmc hercinschwankten. Da

saß daS Paar, beide ziemlich ergraut, beim duftenden Äaffec
in traulichem Gespräch. Als ich in der Tür erschien, war'S
ein Jubel der Ueberraschnng, dann ein Umarmen und Hände-

schütteln, und hernach ein langes Erzählen meinerseits bei

einem guten Tropfen auS dem Sticgcnfäßchcn.

Ans der Geschichte meiner Gastgeber vernahm ich, daß das

würdige Paar seit meinem letzten Hiersein völlig vereinsamt

war. Die Söhne und Töchter hatten sich alle günstig verheiratet

und ihren Wohnsitz in der Hauptstadt genommen, wo
ihnen der Boden nabrhafter schien.

„Ein Glück also," bemerkte ich, als Süß mit seinen

Personalien fertig war, „daß euch noch ein Nachzügler beschicdcn

war! Kindcrfrenndc, wie ihr seid!"

„Ja, das sind wir, Gott sei Dank! Aber mit unserem

Jüngsten hat's doch eine besondere Bewandtnis. DaS muß ich

dir erzählen. Da du dich mit der sozialen Frage und ihrer
zweckmäßigen Lösnng beschäftigst, wird es dich interessieren

..."
„Na also!" sagte Süß und zündete sich eine Pfeife an,

passte vor sich hin und setzte sich mit einem gemütlichen
Lächeln znrecht zum Erzählen. „So höre denn, du Mann von
der völkerbeglückcndcn Doktrin!

ES mag vor etwa elf Jahren gewesen sein. Ich kam von
der Svnodc in der Hauptstadt, mußte einer Beerdigung halber
gleich nach dem Bankett verreisen und bestieg den Zng in jenem
behaglichen Dusel, wie ihn die überheizende Fülle des Mahls
in nnS erzeugt. Ich dachte ein gutes Schläfchen zu tun und
begab mich zu dem Zwecke in den Nichtraucher-Abteil, wo es

56



gewöhnlich ruhiger und gesitteter zugeht als bei den Rauchern.

Ich ließ mich in einer Fenstcreckc nieder, hatte die Seite und

das Gegenüber frei.
Da — der Zugführer hatte bereits das Zeichen zur

Abfahrt gegeben — kommt keuchend eine fungc Frau mit einem

Kind auf dem Arm hereingestürzt und läßt sich mir gegenüber

mir ihrem Handgepäck nieder.

„Sie hatten höchste Zeit!" bemerkte ich, indem ich zugleich

die bequem ausgestreckten Gliedmaßcn an mich zog.

„Ja, wirklich, und schlimm wär's gewesen, denn ich Härte

in Basel den Anschluß nach Hamburg versäumt."
„Den hätten Sie allerdings mit dem nächsten Schnellzug,

der uns vor dem Tunnel vor Elbingcn einholt, sicher noch

erreicht."

„Ja, aber der Schnellzug führt keine dritte Klasse, mein'
ich."

„Nein, nur erste und zweite So weit wollen Sie
mir dem Kleinen da reisen?"

„Und weiter, Herr Pfarrer, übers Meer, nach Kanada!"
Ich legte ihre Handtasche ins Netz hinauf; ein

reinliches Umschlagbündcl für das Kind behielt sie bei sich, nistete
sich dann bequem mir gegenüber in die Ecke hinein, nahm
das Kind sorglich zu sich auf den Schoß und bettete es so

wohlig in ihren Arm hinein, daß eS über dem gleichmäßigen
weichen Rollen deS ZngeS bald die verwunderten, gesund
dreinblickenden Aeuglein schloß.

„So weit geht also die Reife," nahm ich die

Unterhaltung wieder ans. „Es muß recht beschwerlich und
umständlich fein, mit einem Kind!"

„Ja, bei meinen Umständen besonders! ."
Ick ließ meinen Blick prüfend über die Gestalt der

hübschen, kräftigen Frau binabgleiten, entdeckte aber nichts
Außerordentliches.

Sie wurde eS innc und errötete.

„Das will wohl heißen, daß Sie allein reifen müssen?"

„Ja, ganz allein!"
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„^ie ziehen, denk' ich, zu Ihrem Manne, der drüben sein

Geschäft hat?"
„Auch das nicht, Herr Pfarrer!"
Das Rot aus ihren Wangen bekam Purpurtiefe. Die

Frau befand sich in arger Verlegenheit.

Ich schwieg. Sie schwieg. Bei der nächsten Station
stiegen die übrigen Fahrgäste unseres Abteils aus. Es war
einige Augenblicke so still im Wagen, daß wir das Schnäu-

feln des Kindes hörten. Die Mutter blickte sinnend zu ihm

nieder, dann wieder zum Fenster hinaus. Ich war ihr trotz
meines anständigen leiblichen Haushaltes weniger als Luft
geworden; denn sie sah immer an mir vorbei. Aber

wenn sie die Augen zu ihrem Kindlein niederschlug, floß ein

weiches Licht über ihre Züge, und die Schönheit mütterlichen
Wesens rührte mir ans Herz.

„Es scheint ein gesundes, kräftiges Knäblein zu sein,"

knüpfte ich wieder an, um den Bann der Verlegenden zu

brechen.

„Gottlob, ja! Das fehlte noch, daß es nicht gesund

wäre! "

„Und ein gesundes Kind, das ist doch die schönste und
reichste Gabe Gottes! Aus Liebe zum Leben erweckt, ist's
immer wieder ein Quell der Liebe. So war's bei mir und
so konnte ich's am Schicksal vieler verfolgen, die ich aus der

Taufe gehoben habe Und wenn mir heute noch ein Kind
geschenkt würde, ich glaube, ich könnte wieder mit ihm in
meinem Herzen jung werden und liebreicher, als ich jetzt bin,
und nähme es hin mit tausend Freuden als eine Gabe

Gottes."

„Aber, es gibt doch Umstände...", wollte sie einwerfen.
„Unter allen Umständen, unter allen Umständen," sagte

ich begütigend. „Auch meine Frau denkt so, obschon es ihr
jetzt keine geringe Bürde wäre."

Ich sah, wie die Purpurröte aus ihren Wangen wich.

In ihrem Herzen ging ein Kampf vor sich. Eine Träne glitt
von ihrem Auge auf des -Kindes Stirn hinab. Sorgsam trock-
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ncte die Mutter sie mit dem Taschentuch ab und fuhr sich über
die Augen. Dabei sah ich, welch rote, verbrühte, zcrarbeitete
Hände die Frau hatte. Sie gewann ihre Fassung rasch wieder
und sagte ruhig:

„Manchmal kann die Last für eines doch zu schwer
werden."

„Sie haben Unglück gehabt, liebe Frau?"
„Ich bin keine Frau. Der Vater dieses Kindes hat mich

im Stich gelassen."

„Ach so!... Das ist freilich nicht Mannesart... Und

dennoch kann das Kind für Sie ein Segen sein!"
„Ja, Herr Pfarrer, ich will's nicht leugnen. Ich habe

heißes Blut, und ohne das Kind, dem ich doch jede Woche

einmal in die reinen Augen blicken darf, wäre ich vielleicht

ganz entgleist."
„Sehen Sie, sehen Sie!"
„Ich arbeite gern für das Bübchen. Ich glaube, ich

könnte zweimal mehr bewältigen als vorher. Sehen Sie!"
Sie zog ihr letztes Dicnstzcugnis ans der Rocktasche hervor

und gab es mir. Da war ihre Zuverlässigkeit, ihre Treue,

ihr außergewöhnlicher Fleiß und ihre Tüchtigkeit von ihrer
Herrin mit beredten Worten gerühmt.

„Mit d e m Zeugnis dürfen Sie sich überall sehen lassen."

„Das sollte man meinen. Und doch... vor einem Jahr
habe ich eine gute Stelle verloren, als ich das Büblein bekam,

und vor zwei Wochen kündigte mir diese Dame, als sie

vernahm, daß ich ein Kind in Kost gegeben habe."
„Solche Hühner gibt's leider Gottes da und dort. Sie

schätzen die Kraft, die sich aus dem moralischen Verhältnis
zwischen Mutter und Kind ergibt, beuten sie aus und verstoßen trotzdem

die Person als unmoralisch, wenn das Verhältnis lautbar

wird."
„Sehen Sie, Herr Pfarrer, das ist das Schwere. Und

darum, weil hier die Leute so kleinhcrzig siud, hab' ich mich

entschlossen, nach Kanada zu geben. Ich brauche ciuen Maun,
das sag' ick frei heraus; weiß aber auch, daß ich ihm etwas
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geben und sein kann, wenn er brav und tüchtig ist. Alles
könnte ich für so einen tun, zu Tode arbeiten könnt' ich mich

für ihn, wenn er mich lieb haben und mein Büblein
annehmen würde."

„Das glaub' ich Ihnen."
„Nicht wahr, Herr Pfarrer, das glauben Sie mir!" rief

sie erfreut und drückte mir die Hand. „Sie sind noch einer

von den Guten. O, hätte ich nur so einen Pfarrer gehabt, wie
Sie sind! Vielleicht hätte man mich dann in Ruhe gelassen.

Aber es ist nun so und nicht mehr zu ändern. Mein Gepäck

habe ich bereits vorausgeschickt."

„Aber haben Sie nicht daran gedacht, das Kind hier zu

lassen, bis Sie drüben einen sichern Unterschlupf gefunden
haben?"

„Das hab' ich freilich. Aber die ?cutc sind rar, die das

Kind einer Amerikanerin bütcn und pflegen - auf Iabre hinaus

könnte ich das Kostgeld nicht zum voraus zahlen. Und

dann weist man nie, wie so ein Würmchen, fremden V eu ten

überlassen, ohne Aufsicht behandelt wird nnd was es Wüstes

zu hören und zu sehen bekommt."

„Ganz richtig, ganz richtig! Aber bei uns gibt's noch

gute nnd hilfreiche Menschen."

„Das möcht' ich nicht leugnen, Herr Pfarrer. Nur...
unsereins kriegt sie nicht zu kennen."

In diesem Augenblick schlug das Büblein die Augen auf,
rieb sie sich mit den weichen Fäusten aus und war bald wieder

munter. Ich läcbeltc es an, es lächelte zurück. Ich kitzelte es

unter dem vollen Kinn und es lachte herzhaft heraus. Ich gab

ihm meinen Stock und es batte feine Freude an dem

glänzenden Elfenbeingriff. Und als die Frau das Büblein auf
den Boden stellte, kam es geschickt zu mir Hcrangetrippelt, hielt
sich an meinen Knien und glitt mit den Händen der
schimmernden Weste nach, bis es richtig die Taschenuhr erwischt

hatte und sie herauszupfte. Es hatte nichts dagegen, daß ich

es auf meine Knie nahm und mit ihm „So reiten die Herren,

so reiten die Bauern" spielte. Und als ich es seiner
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Mutter zurückgab, kehrte es immer wieder lachend zu mir
zurück, und ich mußte es berzen.

„Ach, so ein Kind!" sagte ich, „es ist doch eine Welt
sür sick, und eine dankbare; denn alles, was wir für es tun,
wird in ihm groß und wächst. Die Frucht ist hundertfältig.
Wenn alles an uns zu Staub wird, so bleibt doch das, was
wir einem von ihnen getan haben. Ja, ja, die Kinder sind

unsere Zukunft... Seben Sie, was so ein Sapperlotter alles

werden kann! Vielleicht ein Bundesrat, oder wenn er nach

Amerika fährt, gar ein Präsident der Vereinigten Staaten,
sofern nur das Rüstzeug gut ist. Und das da, Ibr Bübcbcn,
ist ein ganz gewecktes Bürschcben, gelt du? Wie heißt er

denn?"

„Heini, heißt er, nach meinem Vater selig." Die Mutter
sagte das mir umflorter Stimme und als ich aussah, blickte
ick iu träncnnasse Augen.

„Ach, wenn ich doch nur einen Menschen um mich gehabt

hätte," klagte sie, „einen guten Menschen wie Sie!"
„O, deren gibt es noch viele! Die Kanadier sollen sogar

noch besser sein als wir!" lackte ich, obschon mich eine

seltsame Rührung überkam.

„Sebcn Sic sick nur reckt um und vertrauen Sie dem,
der sich bewährt hat. Ick wünsche Ihnen einen braven Mann,
dem das Herz aus dem rechten Fleck sitzt. Und was das Büb-
lein anbetrifft, so meine ick, der da sagte: „lasset die Kindlein

zu mir kommen!" bat immer noch seine willige»
Gesandten aus Erden Freilich, ein gewagtes Stück bleibt es

gleichwohl, ein zartes Kindlein so weit bin zu verpflanzen und
es wildfremden Menschen zu überlassen."

„Würden Sie es in meinem Falle nicht tun?"
„Sichcrlick nickt! Uebrigens ist das so eine Sache." Ich

konnte ein Lächeln über die drollige Frage nicht unterdrücken,

sah dann aber, wie die Angst, etwas Unrechtes zu tun, das

Kind der Gefahr auszusetzen, ihr das Gesicht verzerrte und
die Augen weitete. Unruhig blickte sie bald zum Fenster

hinaus, als ob sie in der Weite der Landschaft einen Gegenstand
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suchte, bald sah sie mich an, als wollte sie den untersten
Grund meiner Seele ausforschen.

Zwischenhinein bewegten sich die Kippen und einzelne
Worte entschlüpften ihnen: „Allerdings... wenn ich das

voraussehen müßte... mit meinem Büblein im Elend
herumfahren vielleicht hungern verkommen Da wär's
für uns beide besser... Ein Gesandter... am Ende ist er es

selber! ..."
Endlich quoll ein Glanz wie von einem glücklichen

Entschluß in ihren Augen auf. Sie ergriff meine Hand und

sagte bewegt: „Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer. Ich muß mir
die Fahrt übers große Wasser nochmals überlegen."

Dann ging ein freudiger, entlastender Ruck durch ihren

Körper, wie bei einem, der in drängender Verlegenheit plötzlich

einen schönen Notpfennig in einem vergessenen Schlupfwinkel

seines Kleides entdeckt.

Sie nahm ihr Büblein zu sich und herzte und drückte

es an die Brust, so gewaltsam, daß es so heftig aufschrie,
wie ihre Liebe war. „Ach, es hat Hunger. Ich muß ihm bei

der nächsten Station Milch holen." Es war die letzte vor
unserem Tunnel. Dort mußte der Zug halten, bis der Schnellzug,

der den Tunnel vor ihm zu passieren hatte, nachgefahren

war. Die Mutter übergab mir das Büblein für einen Augenblick,

küßte es, nahm die Handtasche und ging hinaus. Heini
blieb gerade so willig bei mir, wie ich ihn hütete, und

trieb mit allem, was an mir beweglich war, sein Spiel.
Zuletzt krallte er mir zutraulich im Barte. Ich verweilte mich
so gut mit dem herzigen Käfer, daß ich nicht merkte, wie der

Schnellzug davonbrauste und mein eigener sich in Bewegung
setzte und in die Nacht des Tunnels bineinglitt.

Ohne Mutter! Ohne Milch! Gut, daß Heini artig war
und nicht schrie. Nachdem wir den Tunnel durchführen batten,

suchte ich alle Wagen nach seiner Mutter ab, in der

Annahme, sie habe sich beim Einsteigen verirrt. Erfolglos. Sie
war offenbar in den Schnellzug übergesiedelt.
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Zur Verwunderung aller stieg ich in Elbingen mit einem

Kindlein auf den Armen ans und trug es auf einem stillen
Weg nach Hause. Heini wurde unruhig, rief in einem fort
„Mäm, Mäm!" und ich sah mich schließlich genötigt, ihm
das verlangend geöffnete, schmatzende und schreiende Mäul-
chen mit meinem Daumen zu stopfen... Es mag ein nettes

Ansehen gewesen fein...
Wenn eine Mutter ihr Kind verläßt, weiß sie sicherlich,

warum. Ich riet den Behörden ab, Schritte zur Auffindung
der Flüchtigen zu tun. Sie taten es dennoch; doch sie blieb

verschollen, wie ein Ruf in der Wüste. Heini fand eine

andere Mutter."
Süß hielt inne und trank einen Schluck goldklaren

Weines.

„Und Heini — das ist also dein Jüngster?"
„Natürlich. Und morgen verreist er nach Kanada. In

Winnipeg hat seine Mutter einen wackeren Farmer gefunden,

der ihn morgen abholt. Seit Wochen weilt er mit feiner
Frau hier in Elbingen. Ich habe die beste Auskunft über

die Rechtschasfcnheit des Paares erhalten. Für die Liebe, die

wir dem Knaben gaben, waren wir mehr als bezahlt, auch

wenn die Kanadier kein Geld gebracht hätten. — Wir lassen

ihn ungern ziehen, gelt Mutter? Aber er ist ein kleiner
Eroberer und denen soll man den Weg nicht verlegen. Uebri-
gens, Mutter, laß es dir nicht zu nahe geben. Für Enkelkinder

haben ja die unfrigen gesorgt!"
Wir ließen die Gläser klingen.

„Auf den neuen Christophorns!" rief ich. „Jetzt saß'

ich's: nicht das Jcsuskindlcin trägt dieser Riesenheilige im
Dürer'schen Bild auf seinen Schultern, sondern den wuchtigen

Geist Christi, der die Welt beherrschen soll. Dazu braucht's
einen starken Mann.
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