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LE MAITRE DE SANTIAGO
d'Henry de Montherlant

Henry de Montherlant, auteur dramatique

Les ceuvres de Montherlant ne laissent personne indifférent: le lecteur
s‘enthousiasme ou s‘indigne, le spectateur donne ou refuse son appro-
bation; chacun se sent comme interpellé. L'auteur avoue, d‘ailleurs, qu’il
désire «toucher a la fois la partie pathétique et la partie raisonnable» de
celui qui l'écoute, «étre a la fois un moraliste, c'est-a-dire celui qui
étudie les passions, et un moralisateur, c’'est-a-dire celui qui propose
une certaine morale» '. Ce dessein moralisateur, |'écrivain |'étend jus-
qu’a son théatre récent. Certes, la morale du Maitre de Santiago s'accorde
difficilement avec celle de Fils de Personne, ou avec celle de Pasiphaé:
d’une piéce a I'autre, les problémes posés différent et, surtout, les réponses
données par l'auteur nous déconcertent. C'est que Montherlant aime
la contradiction, le paradoxe. Ce balancement continuel et un peu amusé
a probablement été entretenu chez lui par les maitres qu'il s’est choisis:
il a constamment oscillé «entre le traditionalisme sentimental de Barres,
I'humanisme classique de Maurras et I'individualisme gourmand de Gide »2.

Comme Stendhal — qui ne s’efface jamais complétement devant ses
personnages au point que ceux-ci lui ressemblent, le complétent ou le
prolongent — Montherlant est partout présent dans son ceuvre. Il le
reconnait lui-méme: «Je ne suis aucun d’eux, dit-il en parlant de ses
héros, et je suis chacun d‘eux» 3. Aussi ne peut-on vraiment comprendre
Le Maitre de Santiago et porter sur ce chef-d'‘ceuvre étrange un juge-
ment valable si I'on ne connait pas l'auteur de cette piéce, sa formation
et ses expériences, ses variations et ses constantes.

Henry de Montherlant, que P.-H. Simon considére comme |'un des
écrivains les mieux doués de sa génération, «a trouvé dans son hérédité
mi-bretonne et mi-catalane les traditions du hobereau terrien et du gen-
tilhomme d’'épée, mais aussi de l'aristocrate lettré et du gentilhomme
de lettres» 4. Au cours de ses études, a I'école Sainte-Croix de Neuilly
notamment, il vit dans un milieu catholique qui le marquera profon-
dément et qu’il essaiera de dépeindre «avec honnéteté et respecty,
comme il le dira lui-méme, dans La Ville dont le Prince est un Enfant.
En méme temps, il s'enthousiasme pour la poésie naturaliste de Théo-
crite et de Virgile, pour le stoicisme de Plutarque et de Séneque. D’autre
part, & quatorze ans, au cours de vacances passées en Espagne, il s'initie
a la tauromachie, art qu’il pratiquera jusqu‘en 1925. A la sensibilité reli-
gieuse, a l'exaltation paienne s‘ajoute ainsi le golit de la violence. Et

Cf. Causerie faite en avant-propos a la premiére représentation de Pasiphaé.
P.-H. Simon, Procés du héros, éd. du Seuil, Paris 1950, p. 27.

Pierre Sipriot, Montherlant par lui-méme, éd. du Seuil, Paris 1961, p. 115.
P.-H. Simon, op. cit., p. 29.
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ces trois impressions, ressenties fortement au moment de |'adolescence,
ne cesseront de déchirer I'écrivain.

A dix-huit ans, Montherlant écrit L'Exi/, sa premiére piece. Il y présente
un certain nombre de thémes qu’on retrouvera dans toute son ceuvre et
particulierement dans son théatre. Signalons tout d'abord le théme de
I'exil: Philippe, que sa mére n'a pas voulu laisser partir pour le front, se
sent exilé de sa «patrie profonde»; sa solitude annonce celle de don
Alvaro au milieu de ses contemporains corrompus par la soif de l'or.
On ne peut s'empécher de penser a Montherlant lui-méme qui a tou-
jours eu le sentiment de n'étre pas comme les autres: a partir de 1925
surtout, il vivra dans une sorte d’exil volontaire, rompant ainsi avec un
ordre social qu'il condamne, considérant le mariage comme incompa-
tible avec la création artistique. |l faut se méfier de la femme, fait-il dire
a Philippe dans L’Exil, car elle «est toujours préte a devenir une ennemie»
(Acte |, scene 2). Sa misogynie ne |I'empéchera pas de rechercher les
plaisirs de la chair et de les décrire avec un réalisme audacieux. C'est
encore par la bouche de Philippe qu’il explique son attitude: «ll n'y a
rien d'immoral comme de résister. Un désir non satisfait remonte dans
I'esprit et le hante, empoisonne |‘'organisme et toute la vie, tandis que
s'il est exécuté, c’en est fini, on n'y pense plus» (ll, 4). Morale perni-
cieuse: elle conduira a toutes sortes d‘abus que semble prévoir le jeune
écrivain. Dans la huitieme scéne du deuxiéme acte de L'Exi/, on assiste
a un dialogue entre la mére et son fils; celui-ci avoue: «Je ne peux me
lacher et me reposer que dans l'excés.» A quoi sa mére répond: «Ce
sont des idées d'enfant, qu’on ne peut faire les choses qu‘avec excés.»
Et Philippe de répliquer: «Je suis un enfant et je le sais... Il y a en moi
un enfant, qui vit, et un homme, qui le regarde vivre». On voit ainsi
apparaitre un autre théme, celui de I'adolescence, que Montherlant
reprendra sans cesse; il n‘aura d'ailleurs qu‘a puiser dans ses expériences
personnelles, a s‘observer lui-méme, car il restera toute sa vie un ado-
lescent: on trouvera constamment chez lui, note P.-H. Simon,«une cer-
taine facon ardente et pure de jouir et de souffrir, une disponibilité de
I'ame aux enthousiasmes, une vitalité abondante...» mais aussi «la pré-
tention, la fatuité, le complexe de timidité et d'orgueil, I'égoisme, le
refus des responsabilités et des communs devoir» 5, autrement dit les
qualités et les défauts de [‘adolescence.

Aprés L'Exil, «chef-d'ceuvre pur, ou les caractéres, comme le langage,
sont d’'une originalité et d'une authenticité frappantes» %, Montherlant
semble renoncer au théatre; il dévie, comme il dit lui-méme, vers le
roman et vers l'essai. C’est au cours d'un de ses nombreux voyages en
Afrique du Nord — voyages qu’il entreprend dés 1925 et durant une
dizaine d’années pour échapper a la notoriété que lui ont value Le Songe,
les deux Olympiques et le Chant funébre pour les morts de Verdun —
gu’il revient au théatre en écrivant, en 1928, sa deuxiéme piéce, Pasi-
phaé. Dans ce poéme dramatique a la fois splendide et monstrueux,
I'auteur décrit les tourments de la passion fatale et irrésistible a laquelle
il recommande de céder, pour atteindre ainsi «a la grande dignité des
bétes, des plantes et des eauxy.

Avec L'Exil et Pasiphaé, Montherlant a fait deux bréves incursions au
théatre. C'est en 1942, avec La Reine morte, que commence vraiment
sa carriére dramatique. Cette piéce peut étre considérée a la fois comme

5 P.-H. Simon, op. cit., p. 36.
¢ J.de Laprade, Préface du Théatre de Montherlant, Bibl. de La Pléiade, NRF,

Paris 1965, p. X.



un drame cornélien et comme une tragédie racinienne. Aprés de lon-
gues hésitations, admirablement analysées par I'auteur, Ferrante se résout
a faire mourir Inés de Castro. « Pourquoi est-ce que je la tue, se demande-
t-il ? Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m‘aspire, et je commets
la faute, sachant que c’en est une» (lll, 7). Une fois de plus nous retrou-
vons Montherlant derriére les héros de ce drame; lui-méme, expliquant
la genése de sa piece, avoue: « Chaque personnage et chaque situation...
vinrent se coller sur ma vie privée et s'en nourrir... Chacune de ces créa-
tures devenait tour a tour le porte-parole d'un de mes moi». Ferrante
admire l'infante car «son visage est comme ces visages de génies ado-
lescents qu‘on voit sculptés sur les cuirasses» (I, 3); mais il déteste
son fils, jeune homme de vingt-six ans, a qui il reproche de ne pas
respirer a la hauteur ou lui-méme respire. Bient6t il lancera a la figure
d’Inés ces mots révélateurs: « Heureux celui de qui les enfants ne por-
tent pas le nom» (lll, 4). Nous retrouverons, dans Le Maitre de San-
tiago, cette haine des liens familiaux, haine qui s’accompagne toujours
de méfiance envers la femme.

Toute [‘ccuvre dramatique qui va suivre avec, principalement, Mal/a-
testa (1946), Le Maitre de Santiago (1947), La Ville dont le Prince est
un Enfant (1951), Port-Royal (1954), La Guerre civile (1965), aura les
caractéres classiques de La Reine morte: analyses psychologiques admi-
rables, style a la fois noble et sobre, poésie transfigurant I'émotion et
lui donnant «une ampleur presque religieuse» 7. On ne peut s‘'empécher
de penser au théatre de Racine quand on lit ou qu’on entend les grands
drames de Montherlant, ot les coups de théatre cédent le pas au mou-
vement intérieur des passions humaines. C'est surtout dans Le Maitre
de Santiago que disparait |I'action extérieure: le drame se joue essen-
tiellement dans le cceur des personnages.

Le Maitre de Santiago, drame intérieur

En écrivant Le Maitre de Santiago, Montherlant a réussi — comme
I'auteur de Bérénice — a «faire quelque chose de rien». Le sujet choisi,
en effet, est fort mince: pour assurer le mariage de sa fille, don Alvaro
se résoudra-t-il a partir pour le Nouveau Monde ou, s‘il en croit ses
amis, il pourra s‘enrichir honnétement en quelques mois ? Tout le drame
réside dans la lutte que doit soutenir le héros pour rester fidéle a lui-
méme. Don Alvaro s'efforce d'écarter de la route qui doit le conduire
vers Dieu tous les obstacles qu’il rencontre. |l essaie d‘attacher son
cceur et sa volonté a ce qu'il croit étre I'essentiel. Mais ne s'égare-t-il
pas parfois dans sa pathétique ascension ?

Par sa nudité le décor proposé par |'auteur pour cette piece évoque
admirablement l'idée de dépouillement. Alvaro est pauvre et il veut le
rester. Les biens, qu’il a recus de son pére autrefois, ne lui ont apporté
que tristesse et dégodt; aussi n‘a-t-il pas hésité a s'en dépouiller: «Je
les ai donnés, dit-il, aux maisons de I'Ordre» (I, 1) Que lui importent
les richesses du Nouveau Monde ! Aujourd’hui surtout, I'or ne fait que
corrompre I'homme: si autrefois «on aimait I'or parce qu’il donnait le
pouvoir et qu‘avec le pouvoir on faisait de grandes choses, maintenant
on aime le pouvoir parce qu'il donne l'or et qu'avec cet or on en fait
de petites» (Il, 1).

7 J. de Laprade, op. cit., p. XI.
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Alvaro n‘a que faire de la gloire. Lui qui, jadis, a lutté héroiquement
pour chasser les Mores de |'Espagne, lui que ses contemporains appellent
respectueusement le Maitre de Santiago n‘a plus qu’‘un désir: étre
méconnu. Il voudrait qu‘on l'oublie tout & fait: «Je n’ai soif que d'un
immense retirement», dit-il (I, 4). Et la gloire de I'Ordre, lui rétorque-
t-on, et la gloire de I'Espagne ? Plusieurs chevaliers de I'Ordre se sont
couverts de honte au Nouveau Monde: c’est souvent au cri de «San-
tiago !» qu’ils ont commis les plus odieuses infamies. Une telle chevalerie
meérite-t-elle autre chose que le dédain ? Quant & I'Espagne ol, depuis
la conquéte des Indes, se sont installés «la passion du lucre, le trafic
de tout et a propos de tout, I’'hypocrisie, I'indifférence a la vie du pro-
chain, I'exploitation de I'homme par I'homme» (/bid.), elle n'est plus,
pour Alvaro, que quelque chose dont il cherche a se préserver.

Il lui reste des amis et, surtout, sa fille. En réalité, il n‘a plus qu'un
ami, don Bernal; et c’est précisément cet homme qui met le plus d'achar-
nement a vouloir I'envoyer au Nouveau Monde. Aussi, pour ne pas se
souiller, Alvaro cherche-t-il a se détacher de son prochain, méme de sa
fille, car «tout étre humain est un obstacle pour qui tend a Dieu... les
enfants dégradent» (ll, 1). Cette volonté de dépouillement va jusqu’au
nihilisme; c’est la fureur du rien, la recherche d’'un «néant sublime»
(111, 5).

A quoi Alvaro s'accroche-t-il donc, que désire-t-il ? Il recherche la
pureté, cette pureté symbolisée par I'eau glacée qui brile (cf. I, 1), par
le grand manteau blanc de I'Ordre, par les flocons de neige qui «descen-
dent comme les langues de feu sur les ap6tres» (I, 5). Il y a chez lui
une véritable obsession de la pureté. Quand sa fille lui annonce son
désir d'entrer au Carmel, il jubile: «Va, lui dit-il, tu n'auras pas connu
I'infection de I'amour du maéle. A notre sang nul sang ne viendra se
méler. Il n'y aura pas d’homme qui te tournera et te retournera dans ses
bras. Et pas d'enfants, personne pour me salir, personne pour me trahir:
avec toi je m'éteins dans toute ma propreté...» (/bid.)

Pour Alvaro «seul est réel ce qui se passe a l'intérieur de I'ame» (I, 1).
Aussi comprend-on sa joie, qui est comme celle de I'amoureux retrou-
vant sa bien-aimée, lorsque tout le monde s‘en est allé: «O mon ame,
enfin toi et moi !»(l, 7). C'est la pureté qui donne a ce regard intérieur
toute sa luminosité; c'est elle encore qui rend possible |'extase, ce
ravissement de I'dme: « Si vous aviez pressenti une fois seulement, confie
Alvaro a sa fille, ce qu’est la face de Dieu...» (ll, 2). Mais une telle
faveur suppose ['acceptation de la souffrance, le désir de la mortification.
Quand enfin Mariana semble avoir renoncé a I'amour humain, son pére
lui montre le chemin qu'il reste a parcourir avant de pouvoir s‘ensevelir
«dans le profond abime de la Divinité»: « Lutte, [ui dit-il, souffre davan-
tage. Ou il n"y a pas de combat il n"y a pas de rédemption... Monte plus
haut ! monte plus vite ! Bois et sois bue! Monte encore !» (lll, 5).

Que penser de l'attitude d‘Alvaro ? Montherlant répond Iui-méme a la
question: «Je n‘ai pas fait d’Alvaro un chrétien modele, et il est par
instants une contrefacon du chrétien: presque un pharisien» 8. Le vrai
chrétien, en effet, ne se vante pas; il ne parle pas constamment de la
perfection qu’il recherche; il ne se donne pas comme modéle; il ne
considére pas la richesse comme un péché; il n'est pas uniquement
préoccupé par son salut personnel; il ne méprise pas son prochain,
surtout pas son enfant; il ne dédaigne pas ['amour humain. Ce qui

8 H. de Montherlant, Le Maitre de Santiago, éd. Gallimard 1947, p. 135.



consume |'dme d’Alvaro, est-ce bien |'amour de Dieu? N'est-ce pas
plutét I'amour de la perfection pour elle-méme ?

Et pourtant, il suffirait de corriger un peu certaines attitudes, de modi-
fier quelques réflexions, et nous baignerions dans un climat de véritable
sainteté. Alvaro a choisi la voie difficile; il a voulu prendre I'Evangile au
sérieux, ou il est dit: « Que sert a I'homme de gagner l'univers, s'il vient
a perdre son dame ?» Voila pourquoi il se dépouille du peu de bien qui
lui reste: a défaut d'écus, il donne ses saliéres d‘argent. |l prend la défense
du faible, de I'opprimé: il avoue que, s'il se rendait au Nouveau Monde,
ce serait pour soutenir la cause des indigénes maltraités. — Remarquons
en passant qu‘a partir de 1925, année ou il se rendit pour la premiére
fois dans les colonies francaises de I'Afrique du Nord, Montherlant
prend constamment la défense du vaincu: les questions sociales ne le
laissent plus indifférent. — Alvaro a compris que le disciple du Seigneur
doit étre capable de renoncer non seulement a ses biens matériels mais
méme a l'affection des amis et des parents, et que I'amour de la patrie
terrestre ne géne pas le vrai chrétien dans sa marche vers Dieu.

Certes don Alvaro n'est pas un saint, nous l‘avons dit. Mais, s'il s’égare,
c'est malgré lui, c’est par manque de discernement. |l y a, dans sa fidélité
inébranlable au choix qu’il a fait, un héroisme que I'on doit admirer,
méme s'il est loin d'étre parfait. L'ambiguité qui provient de cet amal-
game de vérité et d'erreur, de ce mélange de lumiére et d’'ombre ne rend-
elle pas le héros plus humain ? Don Alvaro est un homme de chair et
non une abstraction: c’est un étre vivant, proche de nous... au moins
par l'orgueil.

Jean Brulhart
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