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LE MAITRE DE SANTIAGO

d'Henry de Montherlant

Henry de Montherlant, auteur dramatique

Les œuvres de Montherlant ne laissent personne indifférent: le lecteur
s'enthousiasme ou s'indigne, le spectateur donne ou refuse son
approbation; chacun se sent comme interpellé. L'auteur avoue, d'ailleurs, qu'il
désire «toucher à la fois la partie pathétique et la partie raisonnable» de
celui qui l'écoute, «être à la fois un moraliste, c'est-à-dire celui qui
étudie les passions, et un moralisateur, c'est-à-dire celui qui propose
une certaine morale» 1. Ce dessein moralisateur, l'écrivain l'étend
jusqu'à son théâtre récent. Certes, la morale du Maître de Santiago s'accorde
difficilement avec celle de Fils de Personne, ou avec celle de Pasiphaé:
d'une pièce à l'autre,les problèmes posés diffèrent et,surtout, les réponses
données par l'auteur nous déconcertent. C'est que Montherlant aime
la contradiction, le paradoxe. Ce balancement continuel et un peu amusé
a probablement été entretenu chez lui par les maîtres qu'il s'est choisis:
il a constamment oscillé «entre le traditionalisme sentimental de Barrés,
l'humanisme classique de Maurras et l'individualisme gourmand de Gide»2.

Comme Stendhal - qui ne s'efface jamais complètement devant ses
personnages au point que ceux-ci lui ressemblent, le complètent ou le
prolongent - Montherlant est partout présent dans son œuvre. Il le
reconnaît lui-même: «Je ne suis aucun d'eux, dit-il en parlant de ses
héros, et je suis chacun d'eux» 3. Aussi ne peut-on vraiment comprendre
Le Maître de Santiago et porter sur ce chef-d'œuvre étrange un jugement

valable si l'on ne connaît pas l'auteur de cette pièce, sa formation
et ses expériences, ses variations et ses constantes.

Henry de Montherlant, que P.-H. Simon considère comme l'un des
écrivains les mieux doués de sa génération, «a trouvé dans son hérédité
mi-bretonne et mi-catalane les traditions du hobereau terrien et du
gentilhomme d'épée, mais aussi de l'aristocrate lettré et du gentilhomme
de lettres» 4. Au cours de ses études, à l'école Sainte-Croix de Neuilly
notamment, il vit dans un milieu catholique qui le marquera
profondément et qu'il essaiera de dépeindre «avec honnêteté et respect»,
comme il le dira lui-même, dans La Ville dont le Prince est un Enfant.
En même temps, il s'enthousiasme pour la poésie naturaliste de Théo-
crite et de Virgile, pour le stoïcisme de Plutarque et de Sénèque. D'autre
part, à quatorze ans, au cours de vacances passées en Espagne, il s'initie
à la tauromachie, art qu'il pratiquera jusqu'en 1925. A la sensibilité
religieuse, à l'exaltation païenne s'ajoute ainsi le goût de la violence. Et

1 Cf. Causerie faite en avant-propos à la première représentation de Pasiphaé.
2 P.-H. Simon, Procès du héros, éd. du Seuil, Paris 1950, p. 27.
3 Pierre Sipriot, Montherlant par lui-même, éd. du Seuil, Paris 1961, p. 115.
4 P.-H. Simon, op. cit., p. 29. 110



ces trois impressions, ressenties fortement au moment de l'adolescence,
ne cesseront de déchirer l'écrivain.

A dix-huit ans, Montherlant écrit L'Exil, sa première pièce. Il y présente
un certain nombre de thèmes qu'on retrouvera dans toute son œuvre et
particulièrement dans son théâtre. Signalons tout d'abord le thème de
l'exil: Philippe, que sa mère n'a pas voulu laisser partir pour le front, se
sent exilé de sa «patrie profonde»; sa solitude annonce celle de don
Alvaro au milieu de ses contemporains corrompus par la soif de l'or.
On ne peut s'empêcher de penser à Montherlant lui-même qui a

toujours eu le sentiment de n'être pas comme les autres: à partir de 1925
surtout, il vivra dans une sorte d'exil volontaire, rompant ainsi avec un
ordre social qu'il condamne, considérant le mariage comme incompatible

avec la création artistique. Il faut se méfier de la femme, fait-il dire
à Philippe dans L'Exil, car elle «est toujours prête à devenir une ennemie»
(Acte I, scène 2). Sa misogynie ne l'empêchera pas de rechercher les
plaisirs de la chair et de les décrire avec un réalisme audacieux. C'est
encore par la bouche de Philippe qu'il explique son attitude: «Il n'y a
rien d'immoral comme de résister. Un désir non satisfait remonte dans
l'esprit et le hante, empoisonne l'organisme et toute la vie, tandis que
s'il est exécuté, c'en est fini, on n'y pense plus» (II, 4). Morale
pernicieuse: elle conduira à toutes sortes d'abus que semble prévoir le jeune
écrivain. Dans la huitième scène du deuxième acte de L'Exil, on assiste
à un dialogue entre la mère et son fils; celui-ci avoue: «Je ne peux me
lâcher et me reposer que dans l'excès.» A quoi sa mère répond: «Ce
sont des idées d'enfant, qu'on ne peut faire les choses qu'avec excès.»
Et Philippe de répliquer: «Je suis un enfant et je le sais... Il y a en moi
un enfant, qui vit, et un homme, qui le regarde vivre». On voit ainsi
apparaître un autre thème, celui de l'adolescence, que Montherlant
reprendra sans cesse; il n'aura d'ailleurs qu'à puiser dans ses expériences
personnelles, à s'observer lui-même, car il restera toute sa vie un
adolescent: on trouvera constamment chez lui, note P.-H. Simon,«une
certaine façon ardente et pure de jouir et de souffrir, une disponibilité de
l'âme aux enthousiasmes, une vitalité abondante...» mais aussi «la
prétention, la fatuité, le complexe de timidité et d'orgueil, l'égoïsme, le
refus des responsabilités et des communs devoir» 5, autrement dit les
qualités et les défauts de l'adolescence.

Après L'Exil, «chef-d'œuvre pur, où les caractères, comme le langage,
sont d'une originalité et d'une authenticité frappantes» 6, Montherlant
semble renoncer au théâtre; il dévie, comme il dit lui-même, vers le
roman et vers l'essai. C'est au cours d'un de ses nombreux voyages en
Afrique du Nord - voyages qu'il entreprend dès 1925 et durant une
dizaine d'années pour échapper à la notoriété que lui ont value Le Songe,
les deux Olympiques et le Chant funèbre pour les morts de Verdun -
qu'il revient au théâtre en écrivant, en 1928, sa deuxième pièce, Pasi-
phaé. Dans ce poème dramatique à la fois splendide et monstrueux,
l'auteur décrit les tourments de la passion fatale et irrésistible à laquelle
il recommande de céder, pour atteindre ainsi «à la grande dignité des
bêtes, des plantes et des eaux».

Avec L'Exil et Pasiphaé, Montherlant a fait deux brèves incursions au
théâtre. C'est en 1942, avec La Reine morte, que commence vraiment
sa carrière dramatique. Cette pièce peut être considérée à la fois comme

5 P.-H. Simon, op. cit., p. 36.
6 J. de Laprade, Préface du Théâtre de Montherlant, Bibl. de La Pléiade, NRF,

111 Paris 1965, p. X.



un drame cornélien et comme une tragédie racinienne. Après de
longues hésitations, admirablement analysées par l'auteur, Ferrante se résout
à faire mourir Inès de Castro. «Pourquoi est-ce que je la tue, se demande-
t-il Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m'aspire, et je commets
la faute, sachant que c'en est une» (III, 7). Une fois de plus nous retrouvons

Montherlant derrière les héros de ce drame; lui-même, expliquant
la genèse de sa pièce, avoue: «Chaque personnage et chaque situation...
vinrent se coller sur ma vie privée et s'en nourrir... Chacune de ces créatures

devenait tour à tour le porte-parole d'un de mes moi». Ferrante
admire l'infante car «son visage est comme ces visages de génies
adolescents qu'on voit sculptés sur les cuirasses» (1,3); mais il déteste
son fils, jeune homme de vingt-six ans, à qui il reproche de ne pas
respirer à la hauteur où lui-même respire. Bientôt il lancera à la figure
d'Inès ces mots révélateurs: «Heureux celui de qui les enfants ne portent

pas le nom» (111,4). Nous retrouverons, dans Le Maître de
Santiago, cette haine des liens familiaux, haine qui s'accompagne toujours
de méfiance envers la femme.

Toute l'œuvre dramatique qui va suivre avec, principalement, Mala-
testa (1946), Le Maître de Santiago (1947), La Ville dont le Prince est
un Enfant (1951), Port-Royal (1954), La Guerre civile (1965), aura les
caractères classiques de La Reine morte: analyses psychologiques
admirables, style à la fois noble et sobre, poésie transfigurant l'émotion et
lui donnant «une ampleur presque religieuse» 7. On ne peut s'empêcher
de penser au théâtre de Racine quand on lit ou qu'on entend les grands
drames de Montherlant, où les coups de théâtre cèdent le pas au
mouvement intérieur des passions humaines. C'est surtout dans Le Maître
de Santiago que disparaît l'action extérieure: le drame se joue
essentiellement dans le cœur des personnages.

Le Maître de Santiago, drame intérieur

En écrivant Le Maître de Santiago, Montherlant a réussi - comme
l'auteur de Bérénice - à «faire quelque chose de rien». Le sujet choisi,
en effet, est fort mince: pour assurer le mariage de sa fille, don Alvaro
se résoudra-t-il à partir pour le Nouveau Monde où, s'il en croit ses
amis, il pourra s'enrichir honnêtement en quelques mois? Tout le drame
réside dans la lutte que doit soutenir le héros pour rester fidèle à lui-
même. Don Alvaro s'efforce d'écarter de la route qui doit le conduire
vers Dieu tous les obstacles qu'il rencontre. Il essaie d'attacher son
cœur et sa volonté à ce qu'il croit être l'essentiel. Mais ne s'égare-t-il
pas parfois dans sa pathétique ascension

Par sa nudité le décor proposé par l'auteur pour cette pièce évoque
admirablement l'idée de dépouillement. Alvaro est pauvre et il veut le
rester. Les biens, qu'il a reçus de son père autrefois, ne lui ont apporté
que tristesse et dégoût; aussi n'a-t-il pas hésité à s'en dépouiller: «Je
les ai donnés, dit-il, aux maisons de l'Ordre» (II, 1) Que lui importent
les richesses du Nouveau Monde Aujourd'hui surtout, l'or ne fait que
corrompre l'homme: si autrefois «on aimait l'or parce qu'il donnait le

pouvoir et qu'avec le pouvoir on faisait de grandes choses, maintenant
on aime le pouvoir parce qu'il donne l'or et qu'avec cet or on en fait
de petites» (II, 1

7 J. de Laprade, op. cit., p. XI. 112



Alvaro n'a que faire de la gloire. Lui qui, jadis, a lutté héroïquement
pour chasser les Mores de l'Espagne, lui que ses contemporains appellent
respectueusement le Maître de Santiago n'a plus qu'un désir: être
méconnu. Il voudrait qu'on l'oublie tout à fait: «Je n'ai soif que d'un
immense retirement», dit-il (1,4). Et la gloire de l'Ordre, lui rétorque-
t-on, et la gloire de l'Espagne? Plusieurs chevaliers de l'Ordre se sont
couverts de honte au Nouveau Monde: c'est souvent au cri de «Santiago

!» qu'ils ont commis les plus odieuses infamies. Une telle chevalerie
mérite-t-elle autre chose que le dédain Quant à l'Espagne où, depuis
la conquête des Indes, se sont installés «la passion du lucre, le trafic
de tout et à propos de tout, l'hypocrisie, l'indifférence à la vie du
prochain, l'exploitation de l'homme par l'homme» {Ibid.), elle n'est plus,
pour Alvaro, que quelque chose dont il cherche à se préserver.

Il lui reste des amis et, surtout, sa fille. En réalité, il n'a plus qu'un
ami, don Berna!; et c'est précisément cet homme qui met le plus d'acharnement

à vouloir l'envoyer au Nouveau Monde. Aussi, pour ne pas se
souiller, Alvaro cherche-t-il à se détacher de son prochain, même de sa
fille, car «tout être humain est un obstacle pour qui tend à Dieu... les
enfants dégradent» (II, 1). Cette volonté de dépouillement va jusqu'au
nihilisme; c'est la fureur du rien, la recherche d'un «néant sublime»
(Ml, 5).

A quoi Alvaro s'accroche-t-il donc, que désire-t-il Il recherche la

pureté, cette pureté symbolisée par l'eau glacée qui brûle (cf. I, 1), par
le grand manteau blanc de l'Ordre, par les flocons de neige qui «descendent

comme les langues de feu sur les apôtres» (III, 5). Il y a chez lui
une véritable obsession de la pureté. Quand sa fille lui annonce son
désir d'entrer au Carmel, il jubile: «Va, lui dit-il, tu n'auras pas connu
l'infection de l'amour du mâle. A notre sang nul sang ne viendra se
mêler. Il n'y aura pas d'homme qui te tournera et te retournera dans ses
bras. Et pas d'enfants, personne pour me salir, personne pour me trahir:
avec toi je m'éteins dans toute ma propreté...» {Ibid.)

Pour Alvaro «seul est réel ce qui se passe à l'intérieur de l'âme» (I, 1

Aussi comprend-on sa joie, qui est comme celle de l'amoureux retrouvant

sa bien-aimée, lorsque tout le monde s'en est allé: «0 mon âme,
enfin toi et moi »(1, 7). C'est la pureté qui donne à ce regard intérieur
toute sa luminosité; c'est elle encore qui rend possible l'extase, ce
ravissement de l'âme: «Si vous aviez pressenti une fois seulement, confie
Alvaro à sa fille, ce qu'est la face de Dieu...» (Il, 2). Mais une telle
faveur suppose l'acceptation de la souffrance, le désir de la mortification.
Quand enfin Mariana semble avoir renoncé à l'amour humain, son père
lui montre le chemin qu'il reste à parcourir avant de pouvoir s'ensevelir
«dans le profond abîme de la Divinité»; «Lutte, lui dit-il, souffre davantage.

Où il n'y a pas de combat il n'y a pas de rédemption... Monte plus
haut! monte plus vite! Bois et sois bue! Monte encore!» (Ill, 5).

Que penser de l'attitude d'Alvaro Montherlant répond lui-même à la

question: «Je n'ai pas fait d'Alvaro un chrétien modèle, et il est par
instants une contrefaçon du chrétien: presque un pharisien»8. Le vrai
chrétien, en effet, ne se vante pas; il ne parle pas constamment de la

perfection qu'il recherche; il ne se donne pas comme modèle; il ne
considère pas la richesse comme un péché; il n'est pas uniquement
préoccupé par son salut personnel; il ne méprise pas son prochain,
surtout pas son enfant; il ne dédaigne pas l'amour humain. Ce qui

113 8 H. de Montherlant, Le Maître de Santiago, éd. Gallimard 1947, p. 135.



consume l'âme d'Aivaro, est-ce bien l'amour de Dieu N'est-ce pas
plutôt l'amour de la perfection pour elle-même?

Et pourtant, il suffirait de corriger un peu certaines attitudes, de modifier

quelques réflexions, et nous baignerions dans un climat de véritable
sainteté. Alvaro a choisi la voie difficile; il a voulu prendre l'Evangile au
sérieux, où il est dit: «Que sert à l'homme de gagner l'univers, s'il vient
à perdre son âme?» Voilà pourquoi il se dépouille du peu de bien qui
lui reste: à défaut d'écus, il donne ses salières d'argent. Il prend la défense
du faible, de l'opprimé: il avoue que, s'il se rendait au Nouveau Monde,
ce serait pour soutenir la cause des indigènes maltraités. - Remarquons
en passant qu'à partir de 1925, année où il se rendit pour la première
fois dans les colonies françaises de l'Afrique du Nord, Montherlant
prend constamment la défense du vaincu: les questions sociales ne le
laissent plus indifférent. - Alvaro a compris que le disciple du Seigneur
doit être capable de renoncer non seulement à ses biens matériels mais
même à l'affection des amis et des parents, et que l'amour de la patrie
terrestre ne gêne pas le vrai chrétien dans sa marche vers Dieu.

Certes don Alvaro n'est pas un saint, nous l'avons dit. Mais, s'il s'égare,
c'est malgré lui, c'est par manque de discernement. Il y a, dans sa fidélité
inébranlable au choix qu'il a fait, un héroïsme que l'on doit admirer,
même s'il est loin d'être parfait. L'ambiguïté qui provient de cet amalgame

de vérité et d'erreur, de ce mélange de lumière et d'ombre ne rend-
elle pas le héros plus humain? Don Alvaro est un homme de chair et
non une abstraction: c'est un être vivant, proche de nous... au moins
par l'orgueil.

Jean Brulhart
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