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En marge d'un anniversaire

Pourquoi lire Ramuz?

Les vingt ans qui nous séparent - non qui nous relient, car ce furent
vingt ans de fidèles relectures - de la mort de Ramuz est un anniversaire
abondamment commenté en Suisse romande. Et pourtant j'ai peur que
cette nouvelle consécration ait l'ambiguïté du définitif: momification de
là vie. Et pour Ramuz, ce serait la négation même de toute son œuvre
qui est la patience à cerner les circonstances de la vie.

Tout le monde a dit que Ramuz avait une manière d'écrire particulière.

La conséquence immédiate, parfois oubliée, est qu'il faut lire Ramuz
de façon particulière. Tout au long de la lecture du poète, on se doit de
déchiffrer patiemment le langage d'un homme rude et tendre, tourmenté
et calme, le beau langage difficile d'un visionnaire. Visionnaire par son
effort incessant de comprendre les choses cachées dans les formes visibles,
visionnaire dans la certitude que des forces secrètes influencent les

hommes, visionnaire dans sa passion de peindre les événements les plus
anodins en apparence, visionnaire dans la poésie éclatante du terre-à-
terre.

Ce langage est difficile, mais d'une difficulté qui n'a rien à voir avec le

degré de culture, heureusement. Ramuz dit du mal d'une certaine école qui
donne une conception toute abstraite du vrai, du bien et du beau. (Lettre à

Mermod). Il l'accuse, non sans raison, d'étouffer l'individu et la personnalité

sous une pensée collective et uniforme, imposée de l'extérieur sans
lien vital. Pour lire Ramuz, il faut oublier, au moins momentanément, ce

que nous avons ainsi appris : les règles de biendisance (qui ne le sont
qu'accidentellement, ce qui diminue fort l'éclat de leurs définitions
ronflantes), les principes de la composition (qui ne sont que les conclusions
de prémisses éloignées et douteuses), toutes les choses apprises (je ne dis

pas les choses corn-prises') qui n'ont fait que meubler notre mémoire ou,
dans le plus heureux des cas, affiner notre intelligence sans pour autant
marquer notre vie. Il faut être persuadé - et les intellectuels ne le sont
guère - que l'homme qui a souffert, qui a aimé, qui a travaillé dans la
nuit et le découragement, qui a eu des soucis vitaux en sait bien plus que
le philosophe sur la condition humaine. Bien sûr, sa connaissance est
incommunicable puisqu'elle est indistincte de sa vie, mais elle est d'autant
plus profonde et vraie.

Ainsi, ce serait une erreur totale de croire que la lecture de Ramuz fût
réservée aux littéraires, à ceux qui savent ou croient savoir analyser et
critiquer la valeur d'une œuvre. Ramuz s'adresse à quiconque essaie de
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vivre en profondeur et qui croit à l'importance de l'ordinaire, du
quotidien.

La difficulté de Ramuz réside ailleurs. On risque de se heurter d'abord
bien sûr à son style, rugueux, raboteux, à ses phrases qui rythment la
lenteur d'une attente ou la contemplation d'un paysage. Mais la première
surprise passée, on est vite séduit par ce langage dru. Ecouter une fois
Ramuz lire un de ses textes (il existe divers enregistrements) peut être
une révélation.

Ramuz est un auteur difficile - et ceci n'est pas un paradoxe - parce que
son œuvre paraît trop simple. C'est un écueil pour nous qui avons le vice
de la sensation. Retrouver le temps et le goût de la méditation têtue,
résistante, patiente est nécessaire à nos intelligences avides de facilités
brillantes. Beaucoup en lisant un roman de Ramuz sont déçus parce qu'ils
l'ont lu pour l'histoire, pour la trame romanesque. Et cette action est
parfois minime. D'autres sont déçus parce qu'ils l'ont lu pour le style.
En réalité, il faut lire l'œuvre ramuzienne en n'oubliant jamais sa volonté
primordiale de faire coïncider son style et ses personnages, d'utiliser un
vocabulaire et une syntaxe qui aient valeur d'incantation. Y a-t-il réussi?
C'est un autre problème et chaque livre mériterait une étude spéciale. Il
y a dans l'œuvre de Ramuz une unité profonde qui ne supprime nullement

les évolutions, les changements d'optique. L'analyse d'une âme,
comme Aline, est bien autre chose que la synthèse d'une société où regne

l'Esprit malin.
C'est un lieu commun que de dire - d'ailleurs à la suite de l'auteur

lui-même - que Ramuz écrit en peintre. 11 faut y penser pour entrer dans

son œuvre et il faut plus voir que lire; se laisser faire par la lumière des

images et découvrir les rapports de son pointillisme amoureux des choses.
L'œuvre ramuzienne est toute inscrite dans la fidélité à la terre, dans

l'attachement aux valeurs solidement incarnées. Nous avons l'habitude
d'une littérature qui se préoccupe d'une psychologie parfois admirable
de minutie et de nuance, des âmes de héros émouvants. La recherche de
Ramuz est plus cosmique, le centre est bien le cœur tourmenté de

l'homme, mais la circonférence passe par la terre et l'eau, par la vigne et
la montagne, par les saisons et les astres; par l'angoisse et la peur des

pressentiments, par la religion primitive de l'homme face aux éléments
et aux forces de la nature.

Ramuz a la passion de la vérité, mais non pas une passion cartésienne,
abstraite et savante. Il sait trop bien que cette analyse n'explique que le

général et les théorèmes n'ont pas de prise sur la nature, sur l'homme
vivant. Il sait que le mystère est dans l'homme et que la clarté crue des
salles de laboratoire ou d'opération n'a jamais pu répondre aux questions
élémentaires et essentielles. Il nous apprend à regarder l'homme, cet
homme tout proche de nous qui ressemble si peu à une définition claire,
cet homme qui est d'abord nous-mêmes vêtus de mystère. Ramuz a
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cherché, a questionné, il s'est cherché, il s'est questionné; il voyait la
beauté sur la terre, il la questionnait ; il s'interrogeait sur la guérison des maladies.

Pourquoi Adam et Eve ne peuvent-ils retrouver le paradis? Et Ramuz
avoue son ignorance, il se refuse à tout mystère - trop vrai, trop fidèle à

lui-même pour en accepter un, sans totale conviction. Il serait ainsi déloyal
de se l'approprier d'une manière ou d'une autre. Il n'était plus protestant,
malgré son éducation et toute sa culture biblique, il n'a pas été catholique

bien que la mystique incarnée du catholicisme l'ait attiré, il n'était
pas communiste ayant tôt compris que cette divinisation du social écrasait

la personne, il n'était pas existentialiste, trop conscient de la taille
de l'homme.

Vraiment, il s'est interdit toute facilité, a refusé les idéologies au nom
d'une vision solitaire, les solutions proposées ne l'ont pas convaincu, les

questions sont restées sans réponses, mais il n'a jamais nié les réponses.
Sa solitude est ainsi d'humilité, il ne s'enferme pas dans une fausse bonne
conscience d'incertitude qui serait aussi pharisienne que la bonne
conscience du fanatique.

Les questions de Ramuz exigent nos réponses qui ne sont ni à murmurer,

ni à clamer, mais à vivre dans la conscience et la passion du vrai. Nous
qui ressemblons au vigneron de Ramuz, devons remonter sans cesse la
vie, parce qu'elle est, comme la terre de la vigne, lourde et glissante sur
la pente raide.

Michel Bavatid
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