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En marge d’un anniversaire

Pourquoi lire Ramuz?

Les vingt ans qui nous séparent — non! qui nous relient, car ce furent
vingt ans de fideles relectures — de la mort de Ramuz est un anniversaire
abondamment commenté en Suisse romande. Et pourtant j’ai peur que
cette nouvelle consécration ait 'ambiguité du définitif: momification de
la vie. Et pour Ramuz, ce serait la négation méme de toute son ceuvre
qui est la patience a cetner les circonstances de la vie.

Tout le monde a dit que Ramuz avait une maniére d’écrire particu-
liere. La conséquence immédiate, parfois oubliée, est qu’il faut lire Ramuz
de fagon particuliére. Tout au long de la lecture du poete, on se doit de
déchiffrer patiemment le langage d’un homme rude et tendre, tourmenté
et calme, le beau langage difficile d’un visionnaire. Visionnaite par son
effort incessant de comprendre les choses cachées dans les formes visibles,
visionnaire dans la certitude que des forces secretes influencent les
hommes, visionnaire dans sa passion de peindre les événements les plus
anodins en apparence, visionnaire dans la poésie éclatante du terre-a-
terre.

Ce langage est difficile, mais d’une difficulté qui n’a rien a voir avec le
degré de culture, heureusement. Ramuz dit du mal d’une cerzaine école qui
donne une conception toute abstraite du vrai, du bien et du bean. (Lettre a
Mermod). Il ’accuse, non sans raison, d’étouffer I’individu et la person-
nalité sous une pensée collective et uniforme, imposée de I’extérieur sans
lien vital. Pour lire Ramuz, il faut oublier, au moins momentanément, ce
que nous avons ainsi appris: les régles de biendisance (qui ne le sont
qu’accidentellement, ce qui diminue fort I’éclat de leurs définitions ron-
flantes), les principes de la composition (qui ne sont que les conclusions
de prémisses éloignées et douteuses), toutes les choses apprises (je ne dis
pas les choses com-prises) qui n’ont fait que meubler notre mémoire ou,
dans le plus heureux des cas, affiner notre intelligence sans pour autant
marquer notre vie. Il faut étre persuadé — et les intellectuels ne le sont
guere — que ’homme qui a souffert, qui a aimé, qui a travaillé dans la
nuit et le découragement, qui a eu des soucis vitaux en sait bien plus que
le philosophe sur la condition humaine. Bien sir, sa connaissance est
incommunicable puisqu’elle est indistincte de sa vie, maiselle est d’autant
plus profonde et vraie.

Ainsi, ce serait une erreur totale de croire que la lecture de Ramuz fit
réservée aux /iftéraires, 4 ceux qui savent ou croient savoir analyser et
critiquer la valeur d’une ceuvre. Ramuz s’adresse 4 quiconque essaie de
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vivre en profondeur et qui croit a 'importance de !'ordinaire, du
quotidien.

La difficulté de Ramuz réside ailleurs. On risque de se heurter d’abord
bien siir a son style, rugueux, raboteux, a ses phrases qui rythment la
lenteur d’une attente ou la contemplation d’un paysage. Mais la premiere
surprise passée, on est vite séduit par ce langage dru. Ecouter une fois
Ramuz lire un de ses textes (il existe divers enregistrements) peut étre
une révélation.

Ramuz est un auteur difficile — et ceci n’est pas un paradoxe — parce que
son ceuvre parait trop simple. C’est un écueil pour nous qui avons le vice
de la sensation. Retrouver le temps et le goGt de la méditation tétue,
résistante, patiente est nécessaire a nos intelligences avides de facilités
brillantes. Beaucoup en lisant un roman de Ramuz sont dégus parce qu’ils
Pont lu pour Zhistoire, pour la trame romanesque. Et cette action est
parfois minime. D’autres sont dégus parce qu’ils 'ont lu pour le style.
En réalité, il faut lire I’ceuvre ramuzienne en n’oubliant jamais sa volonté
primordiale de faire coincider son style et ses personnages, d’utiliser un
vocabulaire et une syntaxe qui aient valeur d’incantation. Y a-t-il réussi?
C’est un autre probléme et chaque livre mériterait une étude spéciale. 11
y a dans ’ccuvre de Ramuz une unité profonde qui ne supprime nulle-
ment les évolutions, les changements d’optique. I.’analyse d’une ame,
comme 4/ine, est bien autre chose que la synthése d’une société ou regne
I’ Esprit malin.

C’est un lieu commun que de dire — d’ailleurs a la suite de l'auteur
lui-méme — que Ramuz écrit en peintre. 1l faut y penser pour entrer dans
son ceuvre et il faut plus voir que lire; se laisser faire par la lumiére des
images et découvrir les rapports de son pointillisme amoureux des choses.

I.’ceuvre ramuzienne est toute inscrite dans la fidélité a la terre, dans
Pattachement aux valeurs solidement incarnées. Nous avons I’habitude
d’une littérature qui se préoccupe d’une psychologie parfois admirable
de minutie et de nuance, des Ames de héros émouvants. L.a recherche de
Ramuz est plus cosmique, le centre est bien le cceur tourmenté de
I’homme, mais la circonférence passe par la terre et ’eau, par la vigne et
la montagne, par les saisons et les astres; par I'angoisse et la peur des
pressentiments, par la religion primitive de ’homme face aux éléments
et aux forces de la nature.

Ramuz a la passion de la vérité, mais non pas une passion cartésienne,
abstraite et savante. Il sait trop bien que cette analyse n’explique que le
général et les théorémes n’ont pas de prise sur la nature, sur ’homme
vivant. Il sait que le mystere est dans ’homme et que la clarté crue des
salles de laboratoire ou d’opération n’a jamais pu répondre aux questions
¢lémentaires et essentielles. Il nous apprend a regarder ’homme, cet
homme tout proche de nous qui ressemble si peu a une définition claire,
cet homme qui est d’abord nous-mémes vétus de mysteére. Ramuz a
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cherché, a questionné, il s’est cherché, il s’est questionné; il voyait la
beanté sur la terre, il la questionnait;il s’interrogeait sur la guérison des mala-
dies. Pourquol Adam et Eve ne peuvent-ils retrouver le paradis? Et Ramuz
avoue son ignorance, il se refuse a tout mystére — trop vrai, trop fidele a
lui-méme pour en accepter un, sans totale conviction. 1l serait ainsi déloyal
de se ’approprier d’une maniére ou d’une autre. Il n’était plus protestant,
malgré son éducation et toute sa culture biblique, il n’a pas été catho-
lique bien que la mystique incarnée du catholicisme 'ait attiré, il n’était
pas communiste ayant tot compris que cette divinisation du social écra-
sait la personne, il n’était pas existentialiste, trop conscient de la Zaille
de I’ homme.

Vraiment, il s’est interdit toute facilité, a refusé les idéologies au nom
d’une vision solitaire, les solutions proposées ne ’ont pas convaincu, les
questions sont restées sans réponses, mais il n’a jamais nié les réponses.
Sa solitude est ainsi d’humilité, il ne s’enferme pas dans une fausse bonne
conscience d’incertitude qui serait aussi pharisienne que la bonne
conscience du fanatique.

Les questions de Ramuz exigent nos réponses qui ne sont ni 2 murmu-
rer, ni a clamer, mais a vivre dans la conscience et la passion du vrai. Nous
qui ressemblons au vigneron de Ramuz, devons remonter sans cesse la
vie, parce qu’elle est, comme la terre de la vigne, lourde et glissante sur
la pente raide.

Michel Bavand
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