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Colette ou la poésie naturiste

On ne pourra me persuader que la véritable Colette a quitté sa

campagne natale pour essayer à Paris des amours orageuses, des contrats

de music-hall et recevoir des honneurs et des titres vers la fin de
sa vie.

Splendeurs des papillons

Colette est restée avant tout une sensitive sauvage qui a perçu avec
une telle acuité la beauté de la créature et de la vie, qu'elle en est
blessée. Même si son chant des créatures n'a jamais pu devenir cantique,
il n'est pas inconvenant, je crois, de trouver une parenté d'esprit avec
François d'Assise. La terre, l'eau, le feu, l'air, la plante, l'animal sont
découverts et aimés comme de fraternelles présences. La vraie Colette,
celle que l'on ne se lasse pas de relire, c'est cette femme accordée de
tous ses sens aux saisons, aux pluies et au soleil; c'est ce sourcier qui
nous apprend - avec quelle poésie! - à reconnaître la vie où nous
n'aurions vu qu'aridité; c'est l'artisan méticuleux qui, devant la multitude

des outils - vocabulaire et syntaxe -, choisit pour la ciselure la

gouge la mieux adaptée. Mis en demeure de chercher et de classer
dans Colette les mots empruntés aux divers langages des sciences,
des arts, des métiers, le lecteur impatient - s'il savait s'impatienter de

sa propre ignorance! - feuillette rageusement le dictionnaire, mais le
collectionneur amoureux du beau et du simple s'émerveille à tous les

détours du chemin, sous chaque feuille, parmi les vrilles de la vigne

ou dans la maison de Claudine d'une découverte enrichissante. On
trouve dans Colette un admirable antidote à la vie saccadée, fébrile,
qu'on prétend trop à la légère nécessairement liée à notre siècle.
Même les loisirs, les vacances sont en passe de devenir une chasse à

courre où l'on s'excite à poursuivre de l'extraordinaire pour oublier
son ennui. Mais l'extraordinaire se trouve dans le caillou et dans le

papillon, dans l'odeur de la mauve et de la fraise sauvage.
Les mots précieux, jamais prétentieux, précis, jamais pédants, artistes,

jamais artificiels révèlent la probité intellectuelle de l'écrivain qui veut
communiquer ses impressions. Par sa passion du mot juste, par la

multiplicité même des termes techniques, elle risquait de nous promener
dans les salles d'un musée bien étiqueté, de nous offrir un herbier
(et ils sont si vite desséchés), de nous proposer de belles vitrines
d'insectes naturalisés (quel abus de langage!) ou de mammifères
empaillés. Mais sa poésie et sa sensibilité sauvent toujours les chances
de la vie. Elle a su unir la connaissance exacte à la vie la plus intense.
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Colette et la pédagogie des sciences naturelles à l'école primaire?
réflexion qu'il conviendrait peut-être de prolonger...

Certes, les symbolistes ont remis à la mode les bestiaires, mais
Colette, en fine paysanne qui ne s'en laisse pas conter, refuse tout
l'aspect souvent hallucinant des transpositions poétiques de Baudelaire,

Mallarmé, Verhaeren, Verlaine, Rimbaud. Matérialiste? Si aimer
la création de telle façon à donner vie et âme aux cailloux mêmes, c'est
être matérialiste, alors oui, mais de grâce enlevons de cette appellation
le lourd mépris qu'on lui accroche habituellement.

La Retraite sentimentale

Colette était plus faite pour l'amitié que pour l'amour, du moins
cet amour conjugal qui fut à chaque essai un échec pitoyable. Qui oserait
dire pourtant que ses sens avaient gâté son cœur? Son amour filial
proclamé avec tant de tact et d'art dans Sido, son amour maternel
(pour la fille qu'elle eut de son deuxième mari, Henry de Jouvenel)
exprimé dans Histoires pour Bel-Ga^ou sont là pour nous aider, si

besoin était, à découvrir de nouveau la vraie Colette pudique et secrète
bien plus que libertine.

L'auteur de la décevante série des Claudine emportait toujours avec
elle Clara d'Ellebeuse et Almaïde d'Etremont de Francis Jammes. Claudine,
l'adolescente délurée, le printemps acidulé et Clara d'Ellebeuse, la

jeune fille romantique et mystérieuse, quel contraste! la première
moderne en diable, la seconde au charme un peu passé des portraits
de médaillons ou des photographies jaunies du mariage de nos grand-
mères. Et pourtant, Colette, la villageoise transplantée qui nous confie
sa mélancolie de «la grande maison grave, revêche avec sa porte à

clochette d'orphelinat, son entrée cochère, à gros verrou de geôle
ancielle» est proche des jeunes-filles-fleurs de Francis Jammes: même
émoi passionné pour les beautés de la nature, commune connivence
avec les plantes et les animaux. La correspondance amicale échangée
avec F. Jammes entre 1904 et 1906 touche deux fois la question de

Dieu. En 1904, Jammes souffre de l'échec d'un projet de mariage et de

l'attaque de plusieurs critiques. Son ardent retour à la foi se prépare
dans cette crise et le contact avec Paul Claudel, revenu de Chine en 1905,
parfait sa conversion. Le 12 octobre 1905, au reçu du faire-part annonçant

la mort du père de Colette, Jammes lui répond: «Et, cependant,
vous demandez que l'on prie pour lui. Il y a Prie^ pour lui. Oui, je
prierai pour lui dès ce matin, mais vous?» Et, en avril 1906, Colette
remercie Jammes de son envoi de deux livres: «Vous savez, je ne peux
pas beaucoup vous parler de l'Eglise habillée de feuilles, parce que je ne
connais rien à Dieu, et je ne sais pas si j'y comprendrai jamais grand-
chose.»
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En Colette, une ignorance beaucoup plus qu'un refus. Séduite par
la beauté du monde, elle n'a pas su que cette beauté était reflet d'une
Autre, mais elle peut par contre apprendre aux croyants une raison
trop oubliée de reconnaissance et de joie.

«Le voyage égoïste»

On pourrait reprocher à Colette de ne pas être le témoin de son siècle.
Alors qu'elle est spectatrice de deux guerres, elle continue impassiblement

à raconter les confidences de quelques bêtes touchantes, à caresser
sensuellement ses chats, et à croquer des crudités avec un solide appétit.
Si la littérature doit obligatoirement être mission, engagement, témoignage

et tout ce qu'on a prétendu depuis le Romantisme, Colette
est en effet étrangement anachronique. Mais il s'agit de garder et
d'accepter divers aspects complémentaires de l'art d'écrire.

D'autre part, une influence néfaste du Romantisme se continue au
XXe siècle. Qu'on l'appelle le vague des passions, le mal du siècle, le
spleen ou l'absurde, une mode s'est installée. Au milieu de cette littérature

de l'angoisse et de la révolte où chacun a voulu se complaire, les uns
certes par questions sincères et essentielles, mais combien d'autres

par souci de la pose, Colette est, en définitive, une source de fraîcheur
naturelle. La métaphysique - surtout celle qui ne retient que les désespoirs

et les désordres - finit par harasser l'âme et l'esprit. A garder sa

sympathie envers le monde créé malgré de douloureux échecs et la
lucidité pour ses limites, il y faut aussi du courage. Colette l'a eu par
l'importance qu'elle a su donner aux êtres et aux choses.

*

Mais la leçon exemplaire reste bien entendu, dans l'œuvre de

Colette, le style: la densité des mots et l'exigence de soupeser et de

retourner la phrase jusqu'à la réussite.
Michel Bavaud
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