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Colette ou la poésie nacuriste

On ne pourra me persuader que la véritable Colette a quitté sa
campagne natale pour essayer a Paris des amours orageuses, des con-
trats de music-hall et recevoir des honneurs et des titres vers la fin de
sa vie.

Splendeurs des papillons

Colette est restée avant tout une sensitive sauvage qui a pergu avec
une telle acuité la beauté de la créature et de la vie, qu’elle en est
blessée. Méme si son chant des créatures n’a jamais pu devenir cantique,
il n’est pas inconvenant, je crois, de trouver une parenté d’esprit avec
Frangois d’Assise. La terre, I’eau, le feu, I’air, la plante, I’animal sont
découverts et aimés comme de fraternelles présences. La vraie Colette,
celle que I'on ne se lasse pas de relire, c’est cette femme accordée de
tous ses sens aux saisons, aux pluies et au soleil; c’est ce sourcier qui
nous apprend — avec quelle poésie! — a reconnaitre la vie ol nous
n’aurions vu qu’aridité; c’est ’artisan méticuleux qui, devant la multi-
tude des outils — vocabulaire et syntaxe —, choisit pour la ciselure la
gouge la mieux adaptée. Mis en demeure de chercher et de classer
dans Colette les mots empruntés aux divers langages des sciences,
des arts, des métiers, le lecteur impatient — s’il savait s’impatienter de
sa propre ignorance! — feuillette rageusement le dictionnaire, mais le
collectionneur amoureux du beau et du simple s’émerveille a tous les
détours du chemin, sous chaque feuille, parmi les wrilles de /la vigne
ou dans la maison de Claudine d’une découverte enrichissante. On
trouve dans Colette un admirable antidote 4 la vie saccadée, fébrile,
qu'on prétend trop a la légere nécessairement liée a notre siecle.
Méme les loisirs, les vacances sont en passe de devenir une chasse 2
courre ou l'on s’excite a poursuivre de I’extraordinaire pour oublier
son ennui. Mais ’extraordinaire se trouve dans le caillou et dans le
papillon, dans ’odeur de la mauve et de la fraise sauvage.

Les mots précieux, jamais prétentieux, précis, jamais pédants, artistes,
jamais artificiels révelent la probité intellectuelle de I’écrivain qui veut
communiquer ses impressions. Par sa passion du mot juste, par la
multiplicité méme des termes techniques, elle risquait de nous promener
dans les salles d’un musée bien étiqueté, de nous offrir un herbier
(et ils sont si vite desséchés), de nous proposer de belles vitrines
d’insectes naturalisés (quel abus de langage!) ou de mammiféres
empaillés. Mais sa poésie et sa sensibilité sauvent toujours les chances
de la vie. Elle a su unir la connaissance exacte a la vie la plus intense.
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Colette et la pédagogie des sciences naturelles a I’école primaire?
réflexion qu’il conviendrait peut-étre de prolonger...

Certes, les symbolistes ont remis a la mode les bestiaires, mais
Colette, en fine paysanne qui ne s’en laisse pas conter, refuse tout
Paspect souvent hallucinant des transpositions poétiques de Baude-
laire, Mallarmé, Verhaeren, Verlaine, Rimbaud. Matérialiste? Si aimer
la création de telle fagon 4 donner vie et Ame aux cailloux mémes, c’est
étre matérialiste, alors oui, mais de grice enlevons de cette appellation
le lourd mépris qu’on lui accroche habituellement.

La Retraite sentimentale

Colette était plus faite pour 1’amitié que pour I'amour, du moins
cet amour conjugal qui fut 4 chaque essai un échec pitoyable. Qui oserait
dire pourtant que ses sens avaient gité son cceur? Son amour filial
proclamé avec tant de tact et d’art dans Sido, son amour maternel
(pour la fille qu’elle eut de son deuxiéme mari, Henry de Jouvenel)
exprimé dans Histoires pour Bel-Gagou sont la pour nous aider, si
besoin était, 4 découvrir de nouveau la vraie Colette pudique et secréte
bien plus que libertine.

L’auteur de la décevante série des Clandine emportait toujours avec
elle Clara d’ Ellebeuse et Almaide d’ Etremont de Francis Jammes. Claudine,
I’adolescente délurée, le printemps acidulé et Clara d’Ellebeuse, la
jeune fille romantique et mystérieuse, quel contraste! la premiére
moderne en diable, la seconde au charme un peu passé des portraits
de médaillons ou des photographies jaunies du mariage de nos grand-
meres. Et pourtant, Colette, la villageoise transplantée qui nous confie
sa mélancolie de «la grande maison grave, revéche avec sa porte 2
clochette d’orphelinat, son entrée cochere, a gros verrou de gedle
ancielle» est proche des jeunes-filles-fleurs de Francis Jammes: méme
émoi passionné pour les beautés de la nature, commune connivence
avec les plantes et les animaux. La correspondance amicale échangée
avec F. Jammes entre 1904 et 1906 touche deux fois la question de
Dieu. En 1904, Jammes souffre de ’échec d’un projet de mariage et de
Pattaque de plusieurs critiques. Son ardent retour a la foi se prépare
dans cette crise et le contact avec Paul Claudel, revenu de Chine en 1905,
parfait sa conversion. Le 12 octobre 1905, au regu du faire-part annon-
¢ant la mort du pere de Colette, Jammes lui répond: «Et, cependant,
vous demandez que 1’on prie pour /#i. Il y a Priex pour lui. Oui, je
prierai pour lui dés ce matin, mais vous?» Et, en avril 1906, Colette
remercie Jammes de son envoi de deux livres: « Vous savez, je ne peux
pas beaucoup vous parler de I’ Eglise habillée de feuilles, parce que je ne
connais rien a Dieu, et je ne sais pas si j’y comprendrai jamais grand-
chose.»
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En Colette, une ignorance beaucoup plus qu’un refus. Séduite par
la beauté du monde, elle n’a pas su que cette beauté était reflet d’une
Autre, mais elle peut par contre apprendre aux croyants une raison
trop oubliée de reconnaissance et de joie.

«Le voyage égoiste»

On pourrait reprocher a Colette de ne pas étre le témoin de son siécle.
Alors qu’elle est spectatrice de deux guerres, elle continue impassible-
ment a raconter les confidences de quelques bétes touchantes, a caresser
sensuellement ses chats, et a croquer des crudités avec un solide appétit.
Si la littérature doit obligatoirement étre mission, engagement, témoi-
gnage et tout ce qu'on a prétendu depuis le Romantisme, Colette
est en effet étrangement anachronique. Mais il s’agit de garder et
d’accepter divers aspects complémentaires de ’art d’écrire.

Dr’autre part, une influence néfaste du Romantisme se continue au
XXe siecle. Qu'on l'appelle le vague des passions, le mal du siecle, le
spleen ou I’absurde, une mode s’est installée. Au milieu de cette littéra-
ture de ’'angoisse et de la révolte ot chacun a voulu se complaire, les uns
certes par questions sinceéres et essentielles, mais combien d’autres
part souci de la pose, Colette est, en définitive, une source de fraicheur
naturelle. La métaphysique — surtout celle qui ne retient que les déses-
poirs et les désordres — finit par harasser I’ame et I’esprit. A garder sa
sympathie envers le monde créé malgré de douloureux échecs et la
lucidité pour ses limites, il y faut aussi du courage. Colette I’a eu par
'importance qu’elle a su donner aux étres et aux choses.

X

Mais la lecon exemplaire reste bien entendu, dans l'ccuvre de
Colette, le style: la densité des mots et I’exigence de soupeser et de
retourner la phrase jusqu’a la réussite.

Michel Bavaud

bien achalandé
vend bon
marché

Aux Arcades et Rue de Romont 14, Fribourg Aux Arcades, Moral
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