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Une antique petite capitale : Amalfi

par Nino FRrRANK

Dans la senteur des plantations de citronniers, le vieux cocher tanné et buriné
nous emmenait cahin-caha par la route de Ravello ; il voulait nous arréter devant
certaine taverne de sa connaissance. « Le patron est mon compére, expliquait-il.
Pour deux cents lires, il nous servira un litre de rouge et un kilo de féves »... Puis, a
mi-voix : « A la maison, ¢a nous fait tout un repas, avec ma femme et nos
six enfants. »

Ainsi disait-il, non sans résignation. Mais, cent metres plus loin, en contemplant
la vallée étalée devant nous, il reprenait, avec une fierté de propriétaire : « Vous
savez ce qu’on dit chez nous : quand un natif d’Amalfi meurt et monte au paradis,
c’est, pour lui, un jour comme les autres. »

Voila délimitée la condition d’Amalfi et de sa région : un kilo de féves pour huit
personnes, mais le paradis sur terre. Et les deux termes sont vrais. Non qu’il n’y ait,
sur la terre, d’autres paradis, et parfois aussi démunis : d’ott vient pourtant que
celui-la reste dans le souvenir avec une singuliere douceur ? Peut-étre de ce que,
nulle part ailleurs, on n’éprouve a tel point le sentiment d’une juste plénitude,
I’histoire et la nature accordées dans la permanence, et la vie, en dépit du mouve-
ment incessant du tourisme, demeurant d’une simplicité et d’une authenticité aussi
transparentes que le décor.

Patrie de la houssole

Deux promontoires, Sorrente et Baies, enserrent comme deux bras le golfe
enchanté de Naples, que domine le Vésuve, volcan honoraire, géré par les organi-
sations touristiques qui en commandent I’acces : aux deux bouts des bras, les iles
toujours a la mode, Capri et Ischia. Or, du coté de Sorrente, il y a de vraies monta-
gnes a franchir pour découvrir, sur I’autre versant, avec la mer d’Ulysse toujours
recommenceée, ce pays singulier et hors du temps, sur sa fameuse route aux innom-
brables lacets, accrochée on ne sait comment au rocher abrupt, I’Amalfi Drice
restée chére & tous les soldats américains du débarquement de 1943.

Il m’est arrivé de poser la question aux gens d’Amalfi, si fierement résignés a
I’humilité de leur condition : pourquoi ne pas franchir les cols, pour aller chercher
du travail & Naples, grande ville pauvre, d’otut le bond est relativement aisé vers les
grandes villes riches ? On m’opposait un haussement d’épaules. « Nous, nos che-
mins ne passent pas par les montagnes mais par la mer. A Naples, il n’y a pas de
mer : tout au plus, un peu d’eau marine, » Puis, aprés réflexion : « Tous des bri-
gands, la-bas... Nous on est Amalfitains, non Napolitains. »

De fait, la question du brigandage mise & part, qui est complexe, il y a du vrai :
ces montagnes, (qu’un oiseau passe en quelques coups d’aile, séparent deux pays
divers et des gens qui ne se ressemblent guére. Sans y attacher la moindre nuance
péjorative, prenons comme personnages symboliques le charmant et sceptique
Polichinelle de Naples, et, pour Amalfi, son héros local, Flavio Gioia, navigateur un
peu légendaire, qui passe pour avoir inventé, ou du moins mis au point, la boussole.
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La premiére république de la mer

En effet, la premiere clef d’Amalfi, qui n’a peut-étre jamais compté plus que ses
six milliers d’habitants d’a présent, reste la mer. A P’inventeur fabuleux de la
boussole, au bout de la Grand-Rue, qui suit le fond du vallon ou s’étend la ville, on
a édifié un monument, devant un curieux batiment a quatre arcades : c’est la porte
de la ville, ou la circulation est d’une rare complication, et c’est ce qui reste de
I’antique arsenal. Plus loin, on admire I’église, mi-normande mi-byzantine, précé-
dée d’un large escalier ; dans le petit musée attenant, on voit encore les « Tables
d’Amalfi », charte de la premiére République maritime, qui date d’avant I’an Mille,
ce code ayant constitué I’'un des éléments essentiels de la civilisation tyrrhénienne.

Eh oui ! avant Venise et Génes, avant Pise méme, dont les conquérants, au
X1IVe siécle, parviendront a4 abattre leurs rivaux d’Amalfi, ce que n’avaient pu
faire les envahisseurs arabes. De ceux-ci, entre le cap de la presqu’ile et Salerne, a
chaque promontoire, la trace reste, sous la forme des tours de guet rondes ou car-
rées : on les appelle Tours des Sarrasins, mais on peut supposer qu’elles servaient
aussi bien aux assiégeants qu’aux assiégés. LLa marée musulmane qui, au moyen
dge, colonise Espagne et Sicile, qui atteint Poitiers, se brise ici contre les défenses
de la République d’Amalfi, dont les armes s’ornent de la croix de Malte.

Aujourd’hui, la mer est toujours 1, mais elle n’est plus que le chemin du bateau
blanc qui, tous les matins, améne de Naples des cargaisons de touristes. Il arrive
pourtant que, dans la journée, une forte embarcation, mue par huit rameurs se
détendant au cri rauque de leur chef, traverse le bassin : Amalfi s’entraine pour le
Palio des quatre anciennes Républiques maritimes, qui se dispute chaque année le
12 juin a Pise. Et la nuit, sur I’eau d’une transparence rare, s’allument les fortes
lanternes des pécheurs, les lampare, qui fouillent les anfractuosités de la cote : leur
gibier de prédilection est certain poisson délectable, qu’on ne trouve, parait-il, qu’a
Amalfi. Dernier vestige d’'une mer autonome...

Paysans et batisseurs

La civilisation marine a disparu devant la civilisation agricole, probablement
plus ancienne d’ailleurs, car il a fallu des millénaires et des générations d’hommes
tétus et laborieux pour aménager dans le roc ces bouls de terrasses, ¢tagées on ne
sait comment, et o tiennent, en quelques métres carrés, citronniers, néfliers, gre-
nadiers, de la vigne, et cent légumes variés, sans oublier les fleurs, car I’homme,
ici, a besoin de beauté. Il est vrai que tout le pays est sous la domination du
soleil.

Si les citronniers, aux fruits lourds et allongés, tels de petits ballons de rugby,
ont leur fief sur la route de Ravello, les orangers, plus délicats, recouverts de claies
pour les protéger de la gréle toujours possible, envahissent les terrains qui descen-
dent sur Sorrente. Véritable luxuriance, aux senteurs entétantes et au poids royal,
que autochtone contemple sans avidité. « Nous, les oranges, on ne les mange pas :
on joue aux boules avec. »

Aussi opinidtres que les paysans de la mer, les batisseurs. C’était déja une gageure
que des corsaires fussent venus s’implanter ici, au bas des rares vallons et partout
ol ils pouvaient trouver prise 4 flanc de rocher, pour construire des demeures
blanches et sans toiture. Mais la gageure continue, depuis leregne du tourisme inter-
national : et ¢’est le miracle de ces villas nichées entre route et mer, sur des paliers
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de poupée, avec d’interminables escaliers en ciment tout moderne, que contem-
plent d’autres escaliers vieux de milliers d’années et creusés dans le roc, peut-étre
par les mémes Phéniciens qu’a Capri.

Le cloitre de Saint-Francgois

Une troisieme civilisation est présente a Amalfi-: la ville s’enorgueillit d’au
moins trois cloitres d’une beauté lumineuse (deux livrés d’ailleurs a I’'hdtellerie,
avec les couvents auxquels ils appartiennent), et de plusieurs églises aux coupoles
revétues de faiences jaunes et vertes, comme on en fabrique toujours & Vietri, ou
reflétant une influence orientale dans leur superposition de moellons clairs et fon-
cés. Si les Chevaliers de Malte, défenseurs de la Chrétienté, on't passé par Ia, ils
furent suivis par saint Frangois d’Assise, qui, vers 1220, entre Amalfi et Ravello,
voulut fonder une paix nouvelle. Et Ravello, sur les hauteurs, reste un bourg
proprement franciscain, étonnamment silencieux et épars : sa cathédrale s’orne de
deux ambons en marbre et en porphyre, offerts il y a six ou sept siécles par une
duchesse bien inspirée, et d’une porte de bronze d’une beauté imposante. Le coup
d’ceil sur la mer, au loin, révéle souvent les jeux caracolants des dauphins que
cette cote attire.

Entre Parsifal et la cashah

La nouvelle civilisation de la cote amalfitaine est celle du tourisme. La route
aux innombrables méandres, jadis & peine carrossable, est devenue I’une des plus
belle du monde. Entre Positano, village de pécheurs, aujourd’hui aussi fameux que
Capri, et Ravello, ou Richard Wagner découvrit, parmi les ruines et les fleurs de la
Villa Rufolo, le jardin méme de Klingsor —d’un co6té la dolce vita, de ’autre la paix
de saint Francgois — Amalfi, antique petite capitale, conserve son sang-froid et voit
s’écouler le flot incessant des visiteurs avec une amitié timide. Il existe, & proxi-
mité, une « Grotte d’émeraude », peut-étre encore plus impressionnante que la
Grotte Bleue de Capri : on oublie, ou presque, de vous en parler.

Si les Sarrasins n’ont pu envahir I'ancienne République, il suffit de quitter la
Grand-Rue et de prendre par une de ces portes sombres qui accedent aux ruelles
latérales, entre des maisons blanches et silencieuses, pour se trouver brusquement
en Arabie, Une Arabie mystérieuse, qui, a la brume, prend des airs de moyen age,
avec le grondement du torrent au bout du pays et I’écho des mandolines grattées
aux terrasses des hotels. A mi-chemin entre la casbah et Parsifal (composé ici par
Wagner, qui a été, avec lbsen, I'un des premiers touristes illustres d’Amalfi), la
petite ville entre dans la nuit avec la douceur d’un vaisseau clair habité par la
paix : I’équipage sait que demain le soleil se lévera encore. (UNESCO)

[ 9, [
Société d’éducation
L’Assemblée des délégués aura lieu a ’auditoire B de
I’Université, dimanche 28 janvier 1962.
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