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Le maître d'école chez le Maître
Petite méditation de l'instituteur pour la nouvelle année

Seigneur, je veux être avec vous quelques minutes au début de

cette année ; je vous avoue que je n'en ai guère l'habitude. Le dimanche
à la messe, j'ai devant moi soixante enfants qui bougent, qui parlent,
qui tournent la tête, dérangent leurs voisins, se passent des boutons
et des billes pour les jeter à la quête. Vraiment je ne prie pas, j'ai
assez à faire de les surveiller, heureux encore quand je n'ai pas besoin
de tirer l'oreille au terrible Jean-Jean ou de mettre Doudou à genoux
dans l'allée. Mais ce soir je suis seul avec vous, Seigneur, j'ai laissé
mes livres et mes cahiers, je me suis réfugié chez vous, tout étonné
moi-même, sans autre souci que de vous écouter et de vous entendre ;

de vous interroger aussi ; de vous poser bien des questions dont la
somme ne fait qu'une question, celle même de la vie.

Voilà vingt ans que j'ai mon brevet ; ce fut un beau jour parce que
j'y croyais, parce que toute mon enfance et ma jeunesse y tendaient ;

je me voyais à la tête d'une classe d'enfants sages ou de petits monstres
dont je ferais des hommes et des femmes ; mieux, des chrétiens et des
chrétiennes ; il n'existait pas de plus belle vocation sur la terre ; ivre
de joie, je brandissais mon brevet en m'écriant : « Maintenant, je suis
instituteur »

Instituteur! Celui qui construit, qui édifie; celui dont chaque
instant sera occupé à ce chef-d'œuvre incomparable : bâtir par le
dedans la cité future, la société de demain en éduquant les sensibilités,
les imaginations, les cœurs, les intelligences ; ouvrant ces jeunes
esprits à toute la bonté et la beauté de la vie ; apprenant aux hommes
et aux femmes à mieux se connaître et mieux s'aimer afin que la terre
soit plus habitable et que le ciel soit ouvert.

Il me plaisait aussi de m'appeler simplement le régent, comme on
l'appelle au village : celui qui régit, qui dirige, qui gouverne un petit
peuple incivil pour le rendre poli, civilisé, respectueux. Je voyais en
pensée le vieux régent et la vieille régente de ma commune, que tout
le monde aimait et vénérait ; la vieille école aux cartes surannées,
aux bancs de sapin entaillés à coups de couteaux et tachés d'encre,
et qui était pour tous comme une église où vous avez la première
place, où par le maître vous rayonnez, vous, le Maître des maîtres.

Et voici que nous avons des écoles nouvelles qui sont comme des

palais, des parquets luisants, des meubles polis qu'une chaude lumière
éclaire. Mais cette école n'est plus le centre ; mais les grandes
personnes ont tellement couru le monde qu'elles méprisent cette maison
où l'on enseigne des choses si humbles. Et les bruits du monde nous
arrivent si forts par la radio ou les illustrés, que les enfants no tiennent
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plus en place et n'attendent que le moment de s'envoler. Quelques
années et ils regardent de très haut le régent, comme s'ils disaient :

« Vous voyez, nous n'avons pas besoin de vous Nous volons de nos

propres ailes »

Et me voici le soir devant la même pile de cahiers, les mêmes
maladresses, les mêmes fautes, avec ma vieille plume et mon flacon d'encre

rouge, et mes propres enfants autour de moi, dont j'ai à peine le temps
de m'occuper.

Voilà, c'en était trop, je me suis enfui, j'ai eu la tentation d'entrer
au café, mais j'ai vu l'église ouverte et votre lampe solitaire ; je suis
entré et je suis devant vous quelqu'un qui ne sait plus que faire ni
que dire ; je vous apporte ma lassitude ; j'allais dire mon dégoût.
Faites-en ce que vous voulez, je vous les donne.

— Mon enfant, c'est moi qui t'appelais Pour le plaisir de t'appeler
mon enfant, toi qui as tant d'enfants qui ne t'appellent pas leur père.
Tu as besoin, toi aussi, de venir à l'école, et ne suis-je pas ton Ecole
Tu m'appelles Maître et je le suis, moi le Verbe éternel, moi la Parole
de Dieu devenue visible et tangible pour toi. Qu'apprendras-tu
Ferme les yeux et tu verras ; prête l'oreille et tu entendras.

Je suis le Maître d'Ecole dont tous les enfants ne sont pas toujours
sages et n'obéissent pas toujours à la cloche. Et je ne leur fais pas de

grandes scènes ; simplement je suis là et j'attends en aimable patience :

je me fais tout petit pour leur sourire et jouer avec eux. Amène
quelquefois tes enfants devant la crèche ; enseigne-leur à faire silence ;

aide-les à comprendre le seul vrai enseignement qui importe et qui
dure : que je suis doux et humble de cœur.

Amène-les au temple où j'enseigne les docteurs. Donne-leur le

respect et l'amour du catéchisme et de l'Histoire Sainte. Que ces
heures ne soient pas comme les autres, mais baignées de silence et de

prière. N'explique pas trop : c'est moi qui leur enseigne dans le cœur.
Ne te laisse pas trop conter par les apôtres de l'Ecole dite « moderne »,

qui méprise la mémoire de l'enfant et ne leur fait rien apprendre qui
ne soit compris. Qui comprend Mais exige du catéchisme une
récitation propre, parfaite, sans bavure. Que toute sa vie le chrétien
trouve la mémoire de son Dieu, qu'il récite les actes de foi, d'espérance
et de charité. Ne crois-tu pas que je suis dans leur cœur à tous les

tournants de la vie pour leur donner de ces mêmes formules une
explication meilleure que toutes celles que tu essaies de leur faire
Voilà ce que te dit le vitrail où tu me vois représenté au milieu des
docteurs.

Tu es le seul au village qui se laisse entourer d'enfants, et les hommes
importants qui sont dans la politique ou les affaires sourient de toi
quand tu joues comme l'un d'eux, quand l'un t'envoie la balle qui
laisse un rond de boue sur tes habits, quand plusieurs autres viennent

6



te tacher de leurs mains sales. J'ai fait cela avant toi et mes disciples
voulaient écarter de moi la troupe bruyante ; et je les ai presque
grondés. « Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez pas ;

le royaume des cieux est à eux et à ceux qui leur ressemblent. » Tu
vois que je fais, à vous, maîtres, une place de choix dans ma maison
En vérité, nulle tâche ici-bas n'est aussi belle que la tienne Quand
tu ne vois pas bien l'aboutissement de tes efforts, quand tu serais
tenté de penser que tu fais peu de chose en un siècle où tout est compté
au poids, au prix, au mouvement et à la puissance, viens alors me parler
comme tu le fais ce soir, et apprendre que nous sommes deux à cette
oeuvre sublime : rendre l'enfant docile à cet ange qui le gardait et qui
sans cesse contemple la face de mon Père.

Regarde le tabernacle où je suis le pain. Sans faire de sermons
comme le prêtre, enseigne aux enfants à avoir faim de moi.

Apprends-leur à me voir et me trouver dans toute la création ;

dans le soleil et le brin d'herbe, dans l'océan et la goutte de rosée,
dans les chefs-d'œuvre de l'art et dans une humble page de belle
écriture. Apprends-leur à aimer ce qu'ils font, à ne jamais se contenter
de la médiocrité ; apprends-leur que je les habite et qu'ils m'honorent
chaque fois qu'ils mettent tout leur cœur au travail, à la recherche
de la vérité et de la beauté. Conduis-les sur le chemin de Betphagé
où ils jonchent mon chemin de branches vertes et me chantent de

toute leur voix. Tu sais que la louange des enfants m'est la plus
agréable et je veux que tu leur apprennes à me louer en tout temps,
par leur tenue, leur conduite, leur travail, leur prière ; et que toute
leur tâche présente est de devenir Moi.

Pense que j'ai les yeux sur eux mais que c'est par toi qu'ils me
découvrent. Lis dans leurs yeux le reflet de moi-même ; vois si je n'ai
pas mis dans quelques regards une fleur qui s'épanouit en vocation.

— Maître, tes paroles sont bonnes, elles sont faites pour moi. Je

reviendrai à tes leçons, j'écouterai, j'entendrai ta voix. Puisses-tu me
rendre transparent, afin qu'à travers moi mes élèves te découvrent
et te suivent. Et la récompense qui me vient ce soir, la joie, le bonheur
de ma vocation, j'y crois maintenant, fais que je me tienne près de
toi pour m'en rendre toujours plus digne.

M. Michelet.
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