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Un anniversaire de Don Quichotte

Depuis 350 ans, deux ombres errent à travers l'Espagne, à travers le monde.
Don Quichotte et Sancho Pança ne trouveront jamais le repos. Les derniers
moulins à vent se sont réfugiés en Hollande, mais tant qu'il y aura sur terre
mensonge et infortune, on évoquera le souvenir de celui qui fut le grand redresseur
de torts, le pourfendeur de géants, l'amant malheureux de Dulcinée du Toboso,
le protecteur de la veuve et de l'orphelin, le « chevalier à la triste figure ». Mais
les hommes ont oublié de fêter son 350e anniversaire.

C'est pourtant en 1605 que le vieux chevalier surgit sur la plaine de la
Manche, suivi de son écuyer bedonnant. Lance au poing, rondache au bras, visière
de carton baissée, il entra solennellement dans la légende. Chevauchant une
rosse famélique, il cherchait querelle au monde et le monde se laissa séduire. Des

ambassadeurs extraordinaires vinrent à Madrid s'enquérir de l'auteur de « Don

Quijote de la Mancha ». On leur répondit : « Ce n'est qu'un vieux soldat sans le
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sou et pratiquement inconnu. » Us le découvrirent dans une petite maison de

la Calle de Leon. Perclus de goutte, il se traîna jusqu'à la porte pour les accueillir.
Miguel Cervantes savait-il alors qu'il avait écrit un chef-d'œuvre Il croyait

avoir imaginé une parodie des romans de chevalerie. Les écrivains aiment à se

tendre des pièges. Ils décident de stigmatiser les ridicules de leur époque et,

pour plus de facilité, ils saisissent au hasard un individu, ils l'élèvent au-dessus
de la foule. Pour mieux signaler leur proie, ils la clouent au pilori, ils l'accablent
d'un carcan grotesque. Mais s'ils prennent du recul pour mieux juger de leur
œuvre ils s'aperçoivent brusquement que la victime n'est autre qu'eux-mêmes.
Ce sont eux qui ont avoué. Ainsi Miguel de Cervantes. En décrivant le chevalier
à la triste figure, il peignit son propre portrait : « Les traits aquilins, le cheveu
châtain, le front lisse et serein, l'œil gai, le nez busqué mais bien proportionné,
une barbe que vingt années ont fait passer de l'or à l'argent, la moustache
généreuse, la bouche petite, six dents mal conservées et plus mal plantées encore, le

teint clair, le corps lourdement charpenté et la démarche lente...»
Il n'avait pas voulu cela, Il avait pris la plume dans un mouvement d'humeur

pour saper le prestige d'un faux moyen âge.'Au XXe siècle, il aurait nargué
Tarzan, Buffalo Bill, Lemmie Caution et Frankenstein. Au début du XVIL',
il s'en prit aux « superhommes » de l'époque. Amadis de Gaule, Renaud de Mon-
tauban, le Cid, Morgant, Roland, Bernard del Carpio et autres chevaliers errants
qui tranchaient d'un coup les vilains « sans chercher la jointure ». Cervantes, en

dissipant ces mirages, faisait œuvre d'utilité publique. Charles-Quint qui, dans
le secret de ses appartements, dévorait les romans de chevalerie, en avait interdit
l'exportation et la vente en Amérique, les « Cortes » réclamaient que l'on rassemblât

tous les exemplaires en circulation pour en faire un autodafé. En vain. Rien
n'avait pu détruire la popularité de cette littérature malsaine. Il était réservé
à Cervantes d'en ruiner le crédit. La parution de « Don Quichotte « imposa aux
librairies espagnoles le renouvellement de leur devanture.
Deux héros : Don Quichotte et Cervantes

Mais l'œuvre n'était pas un pamphlet. Au début peut-être Cervantes ne

songeait qu'à se moquer du yieux hobereau que les romans ont rendu fou. Don
Quichotte se met en route. Tout se trouble dans son cerveau malade. La souillon
se métamorphose en princesse, l'auberge en château, le troupeau de brebis en
armée sarrazine, en géants les moulins à vent. Sancho Pança le suit brimballé
sur son âne entre un bissac et une gourde vide. Le roman commence par un éclat
de rire.

Mais bientôt Cervantes se laisse entraîner. Le chevalier à la triste figure
change d'aspect. Son visage se modèle, il accuse des ombres, et de la profondeur.
Il ne provoque plus le rire mais l'admiration. Il émeut parle mélange de la noblesse
et de l'extravagance. Et Sancho lui-même acquiert de la finesse. Il se révèle homme
de bon conseil, compère joyeux et lucide. On découvre enfin que ces deux hommes,
si dissemblables, ne sont qu'une seule et même personne : Cervantes, un écrivain
dont la vie et les aventures valent bien celles de son héros. Qu'on songe à cet
autre roman.

Le père Cervantes n'avait pour tout bien que sa trousse de chirurgien. Miguel
l'accompagnait dans ses promenades : c'était pour l'aider à porter chez le prêteur
sur gages les ustensiles de ménage et les vieilles hardes. Dans les coulisses des

théâtres, l'enfant apprit que la fiction paraît souvent plus vraie que le réel. Dans
les rues, il s'aperçut que la réalité dépassait parfois la fiction. A 20 ans, il était
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riche de rêves. Il s'engagea dans l'armée qui lui donna son premier costume neuf.
Il mangea tous les jours à sa faim. Il connut les auberges d'Italie, le vin et les
filles. Et puis il alla combattre 1' « Infidèle ». C'est à Lépante qu'il le rencontra,
le 7 octobre 1571, journée historique s'il en est, puisqu'elle fit plus de 30 000 morts.
Quand la bataille commença, Cervantes gisait dans l'entrepont, tremblant de
fièvre. Il s'élance sur le pont. Une rafale le recouche : deux coups d'arquebuse
lui ont troué la poitrine, un troisième lui casse le bras. Il se jette dans le canot
attaché au flanc de la galère au milieu d'une demi-douzaine de soldats d'élite.
Il est un des premiers à l'abordage.
Une vie invraisemblable : celle de l'auteur

Après trois mois d'hôpital et quatre ans de nouvelles aventures militaires,
il quitta l'Italie. Il tenait des lettres de recommandation dans sa main valide.
11 chantonnait : « J'étais à Lépante » ; c'était un titre de gloire. Ilélas, son navire
est arraisonné par les pirates barbaresques. Cervantes tombe entre les mains du
terrible Dali-Mami qui, au vu des lettres qui recommandait son captif au roi,
feint de le prendre pour un seigneur de haut parage dont on pouvait exiger double
rançon. Cervantes occupe les cinq années de sa captivité à fomenter des troubles
et des évasions. Condamné à mort, il se dresse devant son maître les bras croisés
et le menton arrogant, prenant à son compte l'entière responsabilité des complots.
Il fait si bien que le Dey Hassan, le plus féroce qu'Alger ait connu, lui laisse la
vie sauve. Cervantes en profite pour le terroriser à son tour et prendre sur lui
une influence sans pareille. En 1580, des religieux débarquent à Alger et payent
sa rançon. Il regagne l'Espagne.

Mais ce n'est plus qu'un invalide. Il n'intéresse plus les grands. Il se marie.
Catalina de Salazar y Yozmediano Palacios lui apporte en dot quelques ruches
et une charrue. Il les vend et tente fortune au théâtre. Ses pièces ne manquent
pas d'intérêt, mais Lope de Véga en écrit de meilleures en 24 heures. Cervantes

range sa plume et accepte le premier emploi venu : celui de collecteur d'impôts.
Comme il ne sait pas compter il se retrouve en prison. Libéré, il s'enferme dans
sa chambre et c'est alors qu'il écrit la première ligne du Don Quichotte : « Dans
un village de la Manche dont je ne me soucie guère de me rappeler le nom .vivait,
il n'y a pas longtemps, un de ces gentilliommes qui ont une vieille lance, une
rondache rouillée, un cheval maigre et un lévrier. » Les jeux étaient faits. Derrière
la porte les femmes papotaient : deux sœurs vieillissantes, sa fille, une nièce
dévouée et sa femme. Cervantes ne les entendait pas plus qu'il ne prêtait l'oreille
aux plaintes des créanciers. Ses héros l'entraînaient sur les routes d'Espagne.
Et s'il ne raconta pas sa vie, c'est qu'elle était trop invraisemblable, même dans

une parodie des romans de chevalerie. Le dénouement est bien connu. Son livre
eut un succès foudroyant, mais l'auteur mourut pauvre comme il était né.

« Mon histoire, avait-il dit, aura besoin d'un commentaire pour être
comprise. » Depuis lors, les commentaires n'ont pas manqué. Mais ils ne sont pas
nécessaires au lecteur attentif de cette histoire pour qu'il se reconnaisse en Don
Quichotte et en Sancho. Le double personnage n'est pas seulement Miguel de

Cervantes, ni l'Espagnol du XVL' siècle. Et s'il reste mystérieux, c'est que
l'humanité n'en finit, pas de scruter vainement son image tantôt risible, tantôt
pathétique.

Pierre Voldemar (Unesco).
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