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Un anniversaire de Don Quichotte

Depuis 350 ans, deux ombres errent a travers I'Espagne, a travers le monde.
Don Quichotte et Sancho Panca ne trouveront jamais le repos. Les derniers
moulins 4 vent se sont réfugiés en Hollande, mais tant qu’il y aura sur terre
mensonge et infortune, on évoquera le souvenir de celui qui fut le grand redresseur
de torts, le pourfendeur de géants, ’amant malheureux de Dulcinée du Toboso,
le protecteur de la veuve et de ’orphelin, le «chevalier & la triste figure ». Mais
les hommes ont oublié de féter son 350¢ anniversaire.

(Vest pourtant en 1605 que le vieux chevalier surgit sur la plaine de la
Manche, suivi de son écuyer bedonnant. Lance au poing, rondache au bras, visiere
de carton baissée, il entra solennellement dans la légende. Chevauchant une
rosse famélique, il cherchait querelle au monde et le monde se laissa séduire. Des
ambassadeurs extraordinaires vinrent 4 Madrid s’enquérir de Pauteur de « Don
Quijote de la Mancha ». On leur répondit : « Ce n’est qu'un vieux soldat sans le
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sou et pratiquement inconnu. » Ils le découvrirent dans une petite maison de
la Calle de Leon. Perclus de goutte, il se traina jusqu’a la porte pour les accueillir,

Miguel Cervantes savait-il alors qu’il avait écrit un chef-d’ceuvre ? Il croyait
avoir imaginé une parodie des romans de chevalerie. Les écrivains aiment a se
tendre des pieges. Ils décident de stigmatiser les ridicules de leur époque et,
pour plus de facilité, ils saisissent au hasard un individu, ils I’élévent au-dessus
de la foule. Pour mieux signaler leur proie, ils la clouent au pilori, ils I’accablent
‘d’un carcan grotesque. Mais s’ils prennent du recul pour mieux juger de leur
ceuvre ils s’apercoivent brusquement que la victime n’est autre qu’eux-mémes.
Ce sont eux qui ont avoué. Ainsi Miguel de Cervantes. En décrivant le chevalier
a la triste figure, il peignit son propre portrait : « Les traits aquilins, le cheveu
chatain, le front lisse et serein, I’ceil gai, le nez busqué mais bien proportionné,
une barbe que vingt années ont fait passer de ’or & ’argent, la moustache géné-
reuse, la bouche petite, six dents mal conservées et plus mal plantées encore, le
teint clair, le corps lourdement charpenté et la démarche lente...»

Il n’avait pas voulu cela, 1l avait pris la plume dans un mouvement d’humeur
pour saper le prestige d’'un faux moyen age.” Au XX¢ siécle, il aurait nargué
Tarzan, Buffalo Bill, Lemmie Caution et IFrankenstein. Au début du XVIIe,
il s’en prit aux « superhommes » de I’époque. Amadis de Gaule, Renaud de Mon-
tauban, le Cid, Morgant, Roland, Bernard del Carpio et autres chevaliers errants
qui tranchaient d’un coup les vilains «sans chercher la jointure ». Cervantes, en
dissipant ces mirages, faisait ceuvre d’utilité publique. Charles-Quint qui, dans
le secret de ses appartements, dévorait les romans de chevalerie, en avait interdit
I’exportation et la vente en Amérique, les « Cortes » réclamaient que ’on rassem-
blat tous les exemplaires en circulation pour en faire un autodafé. En vain. Rien
n’avait pu détruire la popularité de cette littérature malsaine. Il était réservé
4 Cervantes d’en ruiner le crédit. La parution de « Don Quichotte « imposa aux
librairies espagnoles le renouvellement de leur devanture.

Deuz héros: Don Quichotte et Cerpantes

Mais I’ceuvre n’était pas un pamphlet. Au début peut-étre Cervantes ne
songeait qu’a se moquer du vieux hobereau que les romans ont rendu fou. Don
Quichotte se met en route. Tout se trouble dans son cerveau malade. La souillon
se métamorphose en princesse, 1’auberge en chateau, le troupeau de brebis en
armée sarrazine, en géants les moulins a vent. Sancho Panca le suit brimballé
sur son ane entre un bissac et une gourde vide. Le roman commence par un éclat
de rire.

Mais bientét Cervantes se laisse entrainer. Le chevalier & la triste figure
change d’aspect. Son visage se modele, il accuse des ombres, et de la profondeur.
I1 ne provoque plus le rire mais I’admiration. 11 émeut par le mélange de la noblesse
et de I’extravagance. Et Sancho lui-méme acquiert de la finesse. Il se révele homme
de bon conseil, compére joyeux et lucide. On découvre enfin que ces deux hommes,
si dissemblables, ne sont qu’une seule et méme personne : Cervantes, un écrivain
dont la vie et les aventures valent bien celles de son héros. Qu’on songe a cet
autre roman. ..

Le pére Cervantes n’avait pour tout bien que sa trousse de chirurgien. Miguel
I’accompagnait dans ses promenades : ¢’était pour ’aider & porter chez le préteur
sur gages les ustensiles de ménage et les vieilles hardes. Dans les coulisses des
théatres, I’enfant apprit que la fiction parait souvent plus vraie que le réel. Dans
les rues, il s’apercut que la réalité dépassait parfois la fiction. A 20 ans, il était
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riche de réves. Il s’engagea dans I’armée qui lui donna son premier costume neuf,
I1 mangea tous les jours a sa faim. Il connut les auberges d’ltalie, le vin et les
filles. Tt puis il alla combattre I’ « Infidéle ». C’est & Lépante qu’il le rencontra,
le 7 octobre 1571, journée historique s’il en est, puisqu’elle fit plus de 30 000 morts.
Quand la bataille commenca, Cervantes gisait dans l'entrepont, tremblant de
fievre. 11 s’¢lance sur le pont. Une rafale le recouche : deux coups d’arquebuse
lui ont troué la poitrine, un troisiéme lui casse le bras. Il se jette dans le canot
attaché au flanc de la galére au milieu d’une demi-douzaine de soldats d’élite.
Il est un des premiers a l’abordage.

Une vte inoraisemblable : celle de Uauteur

Apres trois mois d’hdpital et quatre ans de nouvelles aventures militaires,
il quitta I'Italie. 11 tenait des lettres de recommandation dans sa main valide.
[1 chantonnait : « J’étais & Lépante » ; ¢’était un titre de gloire. Hélas, son navire
est arraisonné par les pirates barbaresques. Cervantes tombe entre les mains du
terrible Dali-Mami qui, au vu des lettres qui recommandait son captif au roi,
feint de le prendre pour un seigneur de haut parage dont on pouvait exiger double
rancon. Cervantes occupe les cinq années de sa captivité a fomenter des troubles
et des évasions. Condamné a mort, il se dresse devant son maitre les bras croisés
et le menton arrogant, prenant a son compte ’entiére responsabilité des complots.
I1 fait si bien que le Dey Hassan, le plus féroce qu’Alger ait connu, lui laisse la
vie sauve. Cervantes en profite pour le terroriser a son tour et prendre sur lui
une influence sans pareille. Iin 1580, des religieux débarquent a Alger et payent
sa rancon. Il regagne 1I’Espagne.

Mais ce n’est plus qu’un invalide. 11 n’intéresse plus les grands. Il se marie.
Catalina de Salazar y Vozmediano Palacios lui apporte en dot quelques ruches
et une charrue. Il les vend et tente fortune au théatre. Ses piéces ne manquent
pas d’intérét, mais Lope de Véga en écrit de meilleures en 24 heures. Cervantes
range sa plume et accepte le premier emploi venu : celui de collecteur d’impéts.
Comme il ne sait pas compter il se retrouve en prison. Libéré, il s’enferme dans
sa chambre et c’est alors qu’il écrit la premiére ligne du Don Quichotte : « Dans
un village de la Manche dont je ne me soucie guére de me rappeler le nom ,vivait,
il N’y a pas longtemps, un de ces gentilhommes qui ont une vieille lance, une
rondache rouillée, un cheval maigre et un lévrier. » Les jeux étaient faits. Derriére
[a porte les femmes papotaient : deux sceurs vieillissantes, sa fille, une niece
dévouée et sa femme. Cervantes ne les entendait pas plus qu’il ne prétait I’oreille
aux plaintes des créanciers. Ses héros l’entrainaient sur les routes d’Espagne.
Et s’il ne raconta pas sa vie, c’est qu’elle était trop invraisemblable, méme dans
une parodie des romans de chevalerie. LLe dénouement est bien connu. Son livre
eut un succes foudroyant, mais 'auteur mourut pauvre comme il était né.

« Mon histoire, avait-il dit, aura besoin d’un commentaire pour étre com-
prise. » Depuis lors, les commentaires n’ont pas manqué. Mais ils ne sont pas
nécessaires au lecteur attentif de cette histoire pour qu’il se reconnaisse en Don
Quichotte et en Sancho. Le double personnage n’est pas seulement Miguel de
Cervantes, ni I’Espagnol du XVIe¢ siecle. Et s’il reste mystérieux, c’est que
I’humanité n’en (init pas de scruter vainement son image tantot risible, tantot
pathétique,

Prerre VoupeEmanr (Unesco).
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