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Dernière image
Je le retrouvais à Fribourg. Ce m'était une fête. Du moins dans

les premiers temps. J'expliquerai tout à l'heure cette restriction. Une
fête parce qu'avec lui entraient dans le compartiment l'affection,
le soleil, la vie. L'affection dans cette main tendue, dans ce regard
qui vous allait au fond du cœur, dans toute cette attention donnée
à autrui. Tout en lui était don de soi, gentillesse appliquée à faire
plaisir. Et soleil. Nous vivons, nous autres Suisses, dans la morosité.

Parce que nous pensons sans cesse à nous-mêmes, à nos intérêts,
à notre avenir. Nous cultivons la gravité comme une vertu. L'abbé
était oubli de soi, et c'est pour cette raison qu'avec lui entrait du
soleil dans le wagon de l'aube, du mouvement, oui, de la vie. Il était
cigale. Non de cette race des fourmis qui ne prête qu'à juste intérêt.
Il offrait, il donnait, il n'y avait qu'à prendre. Je pense que nous
tenons là l'un des secrets de son immense popularité : il n'a jamais
rien épargné de lui-même. Pour personne. Il n'y avait pas pour lui
des gens bien et des gens moins bien. Il appartenait à tous et à
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chacun ; il était le même à l'égard de tous et de chacun. Affectueux,
gai, vivant.

Je le trouvais à Fribourg : nous allions à Zurich pour les séances
de Pro Helvetia, trois ou quatre fois l'an. Et c'était chaque fois comme
si nous nous étions quittés la veille. Lui, qui n'avait jamais une
minute pour penser à lui-même, n'oubliait rien de son prochain.
Ceux surtout, qui ont eu le bonheur d'être ses élèves, demeuraient
bien présents dans son cœur, comme des enfants.

— Tu travailles trop.
— Et vous.
— Oh moi.
Il balayait la question de ses longs bras, aux belles'mains sensibles.

Il y avait, de l'autre côté de la vitre, selon les saisons, des fleurs
ou des fruits, des foins roux ou de vastes étendues de neige que les
forêts bleues découpaient en espaces justes. Le halètement du train
donnait à ces. découpages une sorte de fièvre cinématographique qui
me paraissait bien correspondre à un certain rythme de la vie
moderne — de la vie en particulier — de l'abbé Bovet. Correspondance
d'un homme avec son temps : je crois que ce fut là sa grandeur.

Je veux dire que l'abbé Bovet a accepté pleinement tous les

risques de sa vocation dans le temps qui fut le sien. Tous les risques
de sa mission, de sa vocation de prêtre-chansonnier, sans réticence
et sans restriction. On l'a parfois accusé d'en faire trop. Mais
précisément, ce trop fait partie de sa personnalité extraordinaire. C'est
sa marque propre, c'est le signe de son passage parmi nous. D'autres
travaillent dans le silence et le recueillement. Ils se concentrent, ils
créent à l'usage d'un tout petit nombre, d'un tout mince public de

gens très bien, et cela aussi est nécessaire. L'abbé Bovet taillait
dans le vif de la vie ; il travaillait pour ce grand public de nos villes
et de nos campagnes qui ne pèse pas ses joies aux balances des

pharmaciens. Pour ce bon peuple fraternel qui ne déjeune pas de

petits pains blancs, mais a faim de solides nourritures. Chacune de

ses chansons, l'Abbé savait qu'elle répondait à une faim, à un besoin
de ce peuple qu'il aimait. Elle était un don de lui-même, de ce lui-
même qui ne savait jamais se refuser.

L'art se confondait pour lui avec la vie. Il était au milieu de
la vie, non dans les marges précieuses des rares loisirs ni dans les
retraites subtiles du silence et de la méditation.

Je voyais passer Berne, de l'autre côté de la vitre, puis il y avait
ces affreux alignements de maisons de série, vingt, cinquante maisons
absolument pareilles quand les fermes de la campagne fribourgeoise
et de la campagne bernoise nous proposaient leur élégance, leur
originalité, leur style. Là encore je découvrais comme une image
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Le Chanoine Bovet à sa table de travail



de notre vie, de nos existences de série, et je pensais que l'abbé
Bovet nous proposait l'exemple d'une existence engagée tout entière
contre son temps. Je ne m'amuse pas à ces paradoxes. Je ne cultive
pas la contradiction par plaisir. L'abbé Bovet a lutté contre la
standardisation (le mot est aussi laid que la chose) qui nous menace
de toutes parts. Il a senti plus intensément que personne la nécessité
d'une fidélité. Nécessité d'être, de rester de chez soi, quand tout
nous invite à accueillir des formes, des formules qui viennent d'ailleurs.
Qui viennent de partout et de nulle part, qui n'ont pas de racine
et qui pourtant nous séduisent. Qui sont étrangères à notre authenticité,

à notre raison d'être. Il nous voulait bien fidèles, j'y insiste,
à notre génie du lieu, dignes héritiers d'un héritage de traditions
multiples qui nous fixent, nous encadrent, nous permettent d'être
pleinement nous-mêmes. Toute sa vie fut au service de cette cause,
et la chanson n'a été qu'une forme de son don de lui-même
à cette cause.

C'est dans cette perspective qu'il faut regarder son œuvre.

Nous allions à Zurich pour des séances de Pro Helvetia, mais
c'est que justement Pro Helvetia s'occupait et continue de s'occuper
de défendre ce trésor qu'est l'héritage de notre passé, sous toutes
ses formes visibles et invisibles. Ces voyages étaient pour lui très
pénibles, dans les derniers temps du moins. Ces fatigues, il les

acceptait parce qu'elles faisaient partie de ce réseau d'obligations
qu'il s'était imposées, contre lesquelles il n'a jamais su se défendre.

Et voilà donc pourquoi son entrée dans le wagon, à Fribourg,
les derniers temps, n'était plus pour moi une joie complète. Il n'en
pouvait plus. Rien n'allait plus, ni le cœur, ni la tête, ni les jambes,
rien. Il était livide. Il voulait encore, mais il ne pouvait plus. Il
s'endormait, et sa faiblesse l'humiliait. Il n'en pouvait plus. Il luttait,
mais il n'avait plus la force de gagner. Sa générosité demeurait fidèle
à elle-même : elle n'était plus suivie par ce pauvre corps à qui il
avait trop demandé.

C'est cette image douloureuse, mais exemplaire, que je garde
de lui, en définitive : celle d'un homme généreux, trahi par sa
faiblesse. Il s'efforce, il ouvre encore les mains pour donner, mais il a
les mains vides. Parce qu'il a tout donné, jusqu'à son dernier souffle.

Maintenant Dieu lui aura tout rendu, au centuple.

Maurice Zermatten.
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