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A la gloire de la meére
VI
L’Absente

Infandum regina jubes renovare dolorem . ..

Est-elle un écho au vers fameux de Virgile, cette phrase de
Bordeaux, dans La Maison, qui évoque avec tant de discrétion
la mort du peére de famille : « Ces douleurs-l1a ont leur pudeur et je
jetterai sur la mienne un voile » ? Et ne devrait-elle pas me retenir
au moment ou j'essale de me pencher, avec quelques écrivains, sur
une des douleurs les plus cruelles qui puissent marquer le coeur d’un
homme : la mort de sa meére ? Aussi, veux-je imiter le tact filial
des auteurs que j’ai parcourus, et dans leurs ceuvres je ne trouverai
que le souvenir fervent de celle qui n’est plus. « L’Absente » — comme
Iappelle si délicatement Mauriac dans son Journal —, 1'Absente
dont on comprend bien mieux maintenant 'irremplacable tendresse,
a inspiré des pages mélancoliques et ardentes qui comptent parmi
les plus belles de notre littérature.

Bien avant, d’ailleurs, I'inexorable, la définitive absence, un
coeur d’enfant peut connaitre la dure nostalgie de la présence mater-
nelle. Sully-Prudhomme a vécu cette détresse, et nous la redit avec
tant d’expression :

On voit dans les sombres écoles

Des petits qui pleurent toujours ;
Les autres font des cabrioles,

Eux, tls resient au fond des cours. . .

Ils songent qu’ils dormaient naguére,
Doutllettement ensevelis

Dans leurs berceaux, et que leurs méres
Les prenaient parfois dans leurs lits.

O méres, coupables absentes,
Qu’alors vous leur paraissez loin!
A ces créatures naissantes

Il manque un indicible soin.

On leur a donné les chemuses,

Les couvertures qu’tl leur faul:
D’autres que vous les leur ont mises,
Elles ne leur tiennent pas chaud.

! (’est une douleur indicible, 6 reine, que tu me demandes de renouveler.
(Enéide, II, 3.)
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Mazis, tout ingrates que vous étes,
Ils ne peuvent vous oublier,
Et cachent leurs petites tétes,
En sanglotant, sous Uoreiller.

Cette pensée de la mere absente revient comme un leilmotiv
tout au long de L’éléve Gilles, d’André Lafon, simplement esquissée
— le plus souvent, mais toujours sensible — harmonique essentielle
dans la tonalité mélancolique du récit. lei par exemple

Dans ses réponses datées d’une petite ville de province, ma meére
me demandait de prendre patience, de travailler bien, de n’étre pas
triste, et m’assurait de sa plus grande affection. Je gardais ses lettres
sur moi el les relisais chaque soir, mes devoirs achevés; en me couchant,
je les glissats sous mon traversin.

1l me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du dimanche
qui m’était plus pénible encore. La ville que nous traversions, rangés
deux par deux, avait son air de féte, et les gens s arrétaient sur les allées
pour nous regarder passer. Un pew de fierté me venait de mon uniforme ;
je Uoubliais @ voir les enfants simplement oélus qui lenatent la main
de leur mere.

Ou plus loin, parlant d’un « nouveau »

Il m’avait révetllé dans la nuit en appelant sa mére.

Et ce passage d’une poignante simplicité :

Les méres se tenaient sur des chaises placées derriére chacun des
communiants ; au moment ow le prétre descendait avec Uhostie, j'en
ois une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout a coup el st fortemenl
relournée vers ma mére, que des larmes me vinrent aux yeux el que je
me mis a les répandre, y trouvant un amer plaisir.

Voici maintenant un poéte qu’on n’a pas I'habitude de voir
st délicatement tendre : Maurice Magre. Ces quelques vers n’en onl
que plus de prix et prouvent que le souvenir maternel fleurit encore
dans la boue des cocurs les plus désabusés. La forme en est d’ailleurs
exquise, et les sentiments si justes :

Les meilleures lettres

Oh! ne déchire pas les letires de ta meére :
Elles sont le meilleur, en somme, de la vie. ..

. . . . . . . . . .

« Mon cher enfant, mon cher enfant, te disent-elles,

Comme j’ai peur pour toi de ces nuils de Paris! »

C’est comme un bruit de source el c’est comme un bruil d'ailes,
Ce sont des yeux en pleurs sous de chers cheveux gris.
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Oh! ces lettres remplies de soucis et d’alarmes,

Qui ne blessent jamais et qui savent guérir!

Ces lettres qui sont gaies, mais pour cacher des larmes,
Dont Uéeriture tremble au vent des souvenirs.

« Mon Diew! ne puis-je pas connaitre ses pensées?
N’aurais-je pas mieux fait de le suivre toujours?
Nous n’avons plus de fils, quand la ¢ie est passée. .. »
Oh! que sont tes amours auprés de cet amour!

Qui te rendrait jamais une telle tendresse?

Comme au fond d’un vieux livre on conserve une fleur
Garde cette lointaine et si pure caresse,

Oh! ne déchire pas les morceaux de ce ceeur!

Tant d’amour! Tant d’amour t'a bercé dés Uenfance. . .
On s’habitue st bien et si vite a cela. ..

Ces lettres, tu les lis avec indifférence :

Mais songe, songe a ceux qui n’en regoivent pas. ..

*
« Songe a ceux qui n’en recoivent pas... » Pouvait-on évoquer
avec plus de tact cette absence définitive a laquelle on voudrait
ne pas penser ! — Georges Rodenbach aussi, dans cette merveille

de sentiment qu’est Le Coffret, voudrait reculer le plus loin possible
« I'inévitable jour »

Ma meére, pour ses jours de deuil el de souct,
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,
Et ne me Ua fait voir que deux fois jusqu’ici.

Comme un cercueil, la boile est funébre et massive
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachels jaunts aux pénélrants parfums,
Qu'elle vient quelquefois baiser, le soir, pensive!

Quand sont mortes mes sceurs blondes, on U'a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées!
Hélas! nous ne gardions d’elles, chaines brisées,

Que ces deux anneaux d’or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeaw se penche,
O meére, quand viendra Uinévitable jour

Ou j'trat dans la boite enfermer @ mon tour

Un peu de tes cheveux, que la méche soit blanche!. ..
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Regret de n’avoir pas assez aimé, de n’avoir pas montré sa
tendresse pour sa mere, alors qu’elle pouvait encore en jouir, c’est
le sentiment qui tortura Mauriac, dans le Mystére Frontenac comme
dans le Journal. Voyez combien Yves Frontenac, apres la mort de
sa mere, se reproche de Iul avoir refusé un moment de tendresse

Sa mére avait-elle su qu’il avait retraversé Bordeaux sans I'embrasser
au passage? En avait-elle souffert? Etait-il un monstre d’y avoir manqué?
S’il avait fait cette halte, sans doute ne fiut-il rien advenu de plus qu’a
Caller : quelques recommandations, des rappels de prudence, un embras-
sement ; elle 'aurait sutvv jusqu’ au palier, se serait penchée sur la rampe,
laurait regardé descendre le plus longtemps possible. D’ailleurs, s’il
ne Uavail revue, du moins avail-il per¢u sa voix dans le téléphone :
il la comprenait bien, mais elle, pauvre femme, entendail mal. . .

Plus loin, 11 songe mélancoliquement a la disparue

Yves ressuscitait sa mére, le soir, sur le perron, au milieu des
pins de Bourideys; il la voyait venir vers lui, dans Uallée du tour du
pare, son chapelet a la main ; ou, a Respide, il 'imaginait, lut parlant
de Dieu, devant les collines endormies. Il cherchait dans sa mémoire
des paroles d’elle qui eussent témoigné de son amour pour la terre;
el elles s'éveillaient en foule.

Quant au chapitre du Journal réservé a I’ « Absente », je voudrais
le citer tout entier. Enveloppés dans cet admirable style de Mauriac,
que de sentiments intenses, que de trésors d’amour et de regret
filial ! En voici le début qui redit, mais plus épurées encore, plus
profondes, les pensées du Mystére Fronlenac :

1l arrive souvent quw’'un homme, vers le milieu du chemin de sa
vie, examine la courbe de sa destinée et, devant tant d’échecs publics,
de miséres cachées, se refuse a s’en lenir pour responsable. Il incrimine
sa famille, ses maitres, Uéducation qu’'tl a subte, 'atmosphére de son
enfance. .. St ses parents vivent encore, il ne leur épargne pas les
reproches. . .

Nous oublions ces reproches que nous faisons a nos parenls, jus-
qu’au jour ou ils ne sont plus la pour nous les pardonner. Maintenant
qu’ils sont morts, leur pauvre voix §'éléve dans notre souvenir. Comme
ils se défendaient mal! « Je croyais bien agir... Tu élais un enfant
difficile a comprendre. .. Sans doute aurais-je div demander consetl. .. »

Nous ne pouvons plus rassurer notre mere, nous ne le pourrons
plus jamais ; car il fallait qwelle mourit pour que nous comprenions
que ce cceur aujourd’hur délivré de la vie avait maintenu en nous,
jusqu’a son dernter battement, tout ce que nous gardons encore de noblesse,
de pureté. A certains tournants de notre histoire, sans doute, avait-il
di battre plus vite, s’user, s’exténuer, pour que celle force du bien en
nous ne fat pas tout a fait dominée. Tandis que nous [ui faisions des
reproches, elle nous sauvait a notre insu.
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Voict qu'elle n’est plus la, et nous prenons conscience de cel héri-
tage enfout au centre de notre étre, inaliénable; comme st la pauvre
femme avait su qu’elle pouvait partir, qu’elle emporterait dans la tombe
la jeunesse tourmentée de ses fils; qu'ils ne risqueraient plus rien
désormars, qu'ils n’avaient plus besoin de sa souffrance nt de son amour :
la grdce leur suffirait qu'elle leur avait méritée. Quand une mére se
couche pour mourir, elle semble confier a ses enfants: « J'ai fait ce
que j'ai pu pour vous; c'est maintenant Uaffaire de Dieu. » Mais elle
nous laisse ausst celte douleur de ne pouvoir plus lui dire ce que nous
ne lui avions jamais dit.

Et ce regret, ce remords filial, au souvenir des chagrins causés
& la mere disparue, il étreint avec la méme force I'ame de Francois
Coppée dans La bonne souffrance.

... Que d’angoisse, que de chagrin je lui at causés a Uadmirable
femme! Non qu'elle ait jamais pu douter une seule minute de mon
respect et de mon amour, grand Dieu! Mats on est jeune, on se rue
dans la vie, poussé par Udpre vent du désir, et U'on oublie qu’il y a, prés
du foyer de famille abandonné trop souvent, une pauvre vieille maman
— oh! pleine d’indulgence infinie, qui ose @ peine adresser a son grand
fils un timide reproche —, mais qui s’alarme des dangers qu’il court,
qut souffre de le voir perdre sa candeur el sa pureté et qui pleure.

Puisse cette page tomber sous les yeux d’un jeune homme et U arréter
au bord d’une sérieuse défaillance!... S’il savait quelle amertume
c'est pour U'ame, plus tard, sur le déclin de la vie, de songer qu'on n'a
pas été un mauvais homme, qu'on n’'a rien dessentiel a se reprocher,
el pourtant qu'on a fait pleurer sa mére.

Ce vide inguérissable que 1’ « Absente » laisse dans notre vie,
c’est plus qu’une souffrance. C’est un changement d’horizon, un
dépaysement — et Cappée, encore, a trouvé pour traduire ce sentiment
une formule étonnamment juste et profonde

Voila plus de vingt ans que la mienne est morte et j’avais tout de
méme le ceeur d’'un fils, car ce jour-la quelque chose de délicieux s'est
éteint en mot et, depuis lors, je ne me suis plus senti jeune.

Irremplacable. .. Que cette pensée sonne douloureuse dans la
songerie de la douce Marie Noél ! La voici qui réve, avant la messe
de minuit, face au foyer ou la buche crépite :

Qui m’aimera? Quir m’avmera dans la nuit douce?
Ah! qui donc? — les mamans, cest si vite passé! —
Puisque dans Uavenir désert ou Dieu nous pousse,

Le coeur qui m’abritait, nul ne U'a remplacé?

La femme aux genoux chauds endormeuse de plaintes



Qut vous bercail d’un chant toujours plus vague un peu;
La femme aux doigts calmants qui venail sus aux crainles
Avec sa lampe et vous tendait les pieds au feu;

Celle qui dans ses mains serrail les mains peurcuses
Et défaisant d’a peine un souffle le réseau

Des cauchemars ourdis en mailles ténébreuses,
Secouait les démons accrochés au berceau. . .

Noéel! les yeuxr du feuw sont clos, la braise rile,

De la biiche qui meurt plus rien ne se défend,

Plus rien. .. tout tombe. .. Il reste un peu de cendre pale,
De Pombre. .. un pew de cendre. .. un long sanglot d’enfant.

Mais non, Marie Noél, vous ne demeurerez point dans celle
douleur désespérée. Vous feriez injure au message de la mere disparue,
ce message que volre sceur Henriette Charasson va redire toul a
I’heure en strophes sublimes. Qu’ai-je besoin, d’ailleurs, de chercher
a vous enseigner le vrai chemin que doit suivre votre vie ? Vous
I'avez découvert vous-méme et quelques pages plus loin, vous le
chantez dans ces vers jaillissants

Tu pleures?... Tu révais un plus juste partage?

Tu souffres?... Tu n'as fait que la moitié du don :
Le reméde d’atmer est d’avmer davantage.

Rien n’est orai que d'avmer el que d’aimer toujours!
Tes aimés passeronl, mais lon amour demeure. . .

Mon amour! mon amour! quand ce ceur arrélé
Ne te contiendra plus... a ta source premiére,
A Jésus remontant d’un grand jet de lumicere,
Mon amour, sots mon Dieu toute Uéternité!

Ah! oui, Marie Noél, quand vous chantez ainsi, vous étes digne
d’accueillir en votre dme le bouleversant message de la meére disparue.
tel qu’il frémit de tendresse et de foi dans ces lignes d’Henriette

Charasson :

Rappelez-vous, 6 mes chéris, lorsque vous pleurerez et qu'il n'y

aura plus mon épaule
Nt mes genoux comme aujourd hui pour vous blotlir quand une

peine vous fail perdre contrile,
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Rappelez-vous que vcivre c’est supporter avee amour el vatllance
la crour,

C’est regarder le ciel parfois obscur en murmurant: « Je Vous
atme et je crois... »

Mot que votre chagrin st promptement désole,

Je ne demanderai jamais a Diew de couper les belles répliques
dures de votre réle!

Vous n’aurez pas recu de mot la vie pour vous distraire et pour
joulir
Mais pour lutter, mais pour avmer, mais pour grandir. . .

Mais croyez-mot, pourtant, 6 mes chéris: la vie est belle!
2

Vers quels sommets nous transporte une telle httérature !
Sentez-vous combien nous touchons dans ces lignes aux sources
véritables du mystérieux amour maternel ? — cet amour dont nous
avons suivi, au long de tant d’exquises pages, les mille et un visages.
Nous pouvons achever ici notre passionnante enquéte. Cette tendresse
qui a marqué notre vie de son inexprimable empreinte, nous savons
qu’elle nous poursuivra au-dela de la mort. Notre cocur peut saigner
de I’Absence avec vous, Marie Noél!... — mais la certitude est
la- qui chante dans ces lignes de Mauriac, conclusion du premier
volume de son Journal. La littérature a rejoint I'espérance et la foi;
ce texte est une plénitude, digne de I'immense amour qui I’a inspiré :

Cette jote des bienheureur n’'est-elle pas, entre eux et nous, un
infranchissable océan? Cette joie, Diew méme U'a préparée, « ne prenant
plus lot, dit encore Bossuel, que de sa puissance el de son amour. [l
ira chercher, dans le fond de I'ame, 'endroit par ou elle sera plus capable
de félicité. .. » Mais cel endroil-la, dans U'ame de nos meéres, n’est-l
pas celut on est gravée a jamais notre propre image?

Voici une pensée qui nous console : dans les jours de sa chair,
l'immense amour qu’une mére avait pour ses enfants, les soucis de
santé et d’argent, les inquiétudes sans fin, ne Uempéchérent pas, a travers
tout, d’avancer vers son Dieu, de le trouver et de Uétreindre. Pourquot
ne referait-elle pas la méme route, el ne pourrait-elle revenir -sur ses
pas? Du fond de sa contemplation éternelle, elle saura bien retrouver
le chemin de sa tendresse. Et peul-étre ne s’y sentira-t-elle pas dépaysée ;
elle ne croira pas avoir changé d’atmosphére; car rien ne ressemble
davantage au mystére du ciel que cet amour de la femme pour les hommes
qu'elle a portés.

JEAN-DENIS MURITH.
FIN
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