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Le géant de ma terre
Nouvelle

I

Daniel labourait à mi-côte de la colline, fixant le soc qui éven-
trait la terre, arrachait la plainte des racines tranchées.

Derrière lui, une voix claire cria : « Papa, où faut-il laisser le
panier » Le pdysan se retourna, face à la lumière brutale du soleil.
« Sous le chêne, Lydie ». 11 arrêta son attelage et fier de la lutte qu'il
soutenait, il se redressa.

Sa charrue luisait dans le soleil. Fatigué, il se laissa tomber sous
le chêne et sentit sur sa peau la caresse de l'ombre. Le vent lui gonfla
sa chemise ouverte. Daniel prit son couteau militaire, se tailla un
morceau de pain et mangea, silencieux. Puis il se leva : « On n'aura
bientôt plus le chêne, petite, il faudra bien que je l'abatte cet hiver. »

Son fouet claqua dans l'air, sec. Les harnais grincèrent et la charrue
continua de soulever une longue écaille de terre brune.

Jadis, il n'aurait pas eu l'idée d'abattre ce chêne. Maintenant,
il le fallait pour remplacer les poutres de son étable. Il regrettait
pourtant ce chêne, aux branches tordues comme les bras décharnés
des vieux paysans. Il regrettait ce géant qui vivait de la terre comme
lui, qui résistait aux orages. Il pensait aussi à ce grand cercle d'ombre
qui ne tournerait plus sur son champ.

Daniel regarda sa fille s'éloigner. Il prononça son nom et secoua
la tête en souriant. Cela lui faisait plaisir qu'elle soit si bonne
paysanne. Puis il encouragea son attelage de quelques mots rudes et
sonores.

Un brouillard dense achevait d'envahir les collines.

II

Dans la grande cuisine basse et sombre, Lydie achève de ranger
les assiettes du souper. Par les petites fenêtres, la lumière dessine

sur l'herbe des carrés de clarté. Dehors, la nuit s'étoile et des vapeurs
blanches et moites montent des marais. Lydie a terminé son travail.
Satisfaite, elle rentre dans la chambre familiale.

— Tu as déjà terminé le travail de la cuisine
— Oui, c'est-à-dire...
— Je comprends, c'est-à-dire que Jean doit venir.
Jean, c'est l'amoureux de Lydie, c'est l'heureux Jean des Vul-

pières, une grande ferme de l'autre côté de la colline.
La jeune fille a posé sur la table le pullover qu'elle tricotait.
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— Papa, j'ai pensé à ce que tu as dit ce matin concernant les
chênes. Quel dommage de les abattre

— Bien sûr, mais c'est nécessaire. D'ailleurs, pourquoi me dis-tu
cela

Lydie attendit un instant et parla d'une voix que l'amour rendait
douce.

— Tu sais bien, papa, qu'un jour il me faudra des meubles ;

ce n'est pas encore le moment, mais j'y pense. Alors je les voudrais
comme les vôtres, de bon chêne ; je n'aime pas ces meubles modernes.
Ils sont trop luisants pour nous, trop délicats. Ils n'ont pas de santé
et ne sont pas de notre race. Tandis qu'une table comme celle-ci,
c'est solide et beau à voir. C'est un meuble de ferme. Alors, j'aimerais
pour les miens les chênes des Genevrets.

III
Le paysan fut surpris, puis sa figure se détendit ; il n'avait pas

eu plus de joie quand le dernier char de la moisson avait roulé dans
la grange avec un bruit de tonnerre. Les paroles de sa fille prouvaient
qu'il avait légué à son enfant l'ainour de la terre. Ma fille, fit le père,
demeure une paysanne, une vraie comme ta mère. Oui, tu as raison.
De mon temps, on ne parlait pas d'acheter les meubles. Le menuisier
du village nous les faisait, taillés dans le chêne ou le noyer. Ils duraient
des générations. Le passé nous les offrait emplis de souvenirs, placés
aux mêmes endroits. Et la table Alors il n'y avait pas tant de
cabarets. Le dimanche, les voisins venaient. Les soirées d'hiver se

passaient agréablement. Maintenant, on oublie ces vieilles coutumes.
On ne sait même plus vivre autour de la table. De mon temps, chacun
avait sa place à la table ; il la gardait de son vivant. Celle que j'ai,
était celle de grand-père, puis de mon père. Personne n'aurait songé
à changer ces usages parce qu'on avait du respect pour les vieux.

Daniel avait parlé d'un trait, comme s'il avait lu sur les meubles,
qui sont le passé.

— Oui, les temps ont changé le paysan et sa maison, mais moi,
je désire des meubles de chêne, faits par le menuisier d'ici.

IV

Le père approuvait sa fille ; il y avait de l'admiration dans les

yeux du paysan. Daniel se reconnaissait dans cette fille qui avait
poussé comme une force vive de la terre. Cela le reportait dans les
années de sa jeunesse, quand il avait rencontré la jeune et robuste
paysanne qui fut sa femme. Cette fille croyait à la terre de toute
son âme, de toute sa jeunesse, comme sa mère y avait cru. Daniel
sentait sur le vieux bois de sa vie la jeune pousse de sa race.

112



A ce moment, Jean des Vulpières parut sur le seuil, grand,
épanoui, bronzé. Lydie marcha vers lui. Il la prit par la main,
fortement, comme s'il tenait son bonheur.

Alors Daniel comprit que sa fdle avait raison, que Jean était,
lui aussi, de cette même race de paysans droits, fiers de leurs domaines,
simples d'habitudes. Daniel sentit que celui-là aussi aimerait mieux
les meubles de chez lui, authentiques comme son amoureuse, de

qualités robustes et inusables. Daniel se leva et dit : bonsoir, Jean,
et sortit. Puis il revint sur le seuil de la porte et dit brusquement
— car le paysan garde sa joie — : « C'est bien, tu les auras tes meubles,
bonsoir. »

Jean ne comprit pas, mais Lydie le lui expliqua avec des paroles
et surtout avec son cœur. Jean voulut qu'elle redise une seconde
fois ces choses à la fois âpres et douces comme une bise aigre à la
pointe des blés.

Lydie sortit avec Jean sur le pas de la porte. Un temps, elle
écouta les pas dans la nuit, sur le chemin des Vulpières.

Elle n'entendait plus rien. Entre eux, il y avait maintenant
la nuit et tout leur amour.

Gérard Menoud.

Le jour tombe

Le jour tombe, vois-tu, la rose est bien plus pâle;
L'ombre sort du massif et gagne le chemin.

Rentrons... ta mère a dit ton nom dans le jardin
Et voici s''allumer les vitres de la salle:
On t'attend pour servir et pour rompre le pain.
Viens, tu nous verseras Veau fraîche délectable;
Comme d'humides fleurs s'ouvriront sous tes doigts
Les fruits qu'avant le jour nous avons cueillis: vois

Ce papillon de nuit voleter sur la table,

Et, rêveuse un instant et les deux mains en croix,
Ecoute dans le chœur grave et profond du bois,

Monter toutes ces voix d'Angelus et d'étable.

André Lafon. Poèmes.
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