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A la gloire de la meére

v

La flamme du foyer

« Elle est discrete, elle est légére... » dirait Verlaine, — et,
sans eclle, le cher foyer ne serait plus qu’insupportables ténébres.
Comme un corps sans ame, comme une fontaine tarie... Malheureux,
et digne de notre fraternelle pitié celul qui ne pourra jamais évoquer
les souvenirs du « Jean-Christophe » de Romain Rolland :

On revenait au gite, et les grillons chantatent. Et dés le seutl souriaut
le cher visage de maman. . .

Cette « ombre qui se fait lumiére » garde au logis son air éternel.

Avec quelle émotion je I'al retrouvée, cette ame insaisissable
et omniprésente, dans le « Notaire du Havre » de Duhamel, et,
plus encore, dans la « Maison », de Bordeaux. Deux livres exquis,
simples, habiles a saisir la poésie du détail quotidien ; le premier
plus direct, peut-étre, plus « vivant » s’il est possible, le second
plus tendre, plus délicatement enrobé d’idéal.

Mais laissons parler Bordeaux, pour savourer ce passage exquis
de la « Maison » ot I'auteur semble avoir réussi a capter 'insaisissable :

... Pour compléter ce portrait de la maison, il manque... oh!
presque rien! Presque rien et presque tout, une ombre et un pas.

L’ombre, c’est, derriére le volet a demi clos de sa fenétre, celle de
ma meére qui n’a pas toul son monde rassemblé autour d’elle. Elle attend
mon pére ou notre retour du collége. Quelqu’un est absent. Elle craint
pour lut. Ou bien le temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir
s'itl faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix émanait d’elle,
une paix, comment dirai-je? qui s'étendait au dela des choses de la vie,
qu’on recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les coeurs, une paix
de priére et d’amour. Cette ombre, que je guetlais chaque fois que Je
rentrais, que je guette encore quand méme je sais bien qu’elle n’est plus
la, qu'elle est ailleurs, ¢’était I’'ame de la maison qui transparaissait
comme la pensée sur un visage.

Merci aux écrivains qui savent nous révéler notre propre ame
et nos pures tendresses. C’est si juste, si délicatement tendre, avec,
pour finir, cet imparfait mélancolique. La chére figure hante le sou-
venir de I’écrivain ; tournons quelques pages et voyons s’esquisser
un nouveau et si attachant portrait :

Je devrais maintenant parler de la reine. N’est-ce pas son tour?. . .
En vérité je ne le puis et il ne faut pas me le demander. L’'ombre que
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je cherche en rentrant, derriére la fenétre, et dont notre absence suffisait
a provoquer linquiétude. .. out, je consens encore & l'évoquer ainst.
C’est bien elle, mais lointaine et cachée. St je veux m’approcher, je ne
trouve plus mes mols.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui
flotte sur les pentes ? Elle permet de mieux fixer les claires beautés de
la terre. St je pouvais poser ce voile transparent sur le visage maternel,
il me semble que j’oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux
qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue recelait donc celte
douceur? Mon grand-pére, qui se gardait de toute influence rien que
par son petit rire st vexant, et qui méme devant son fils ne perdait jamais
ce moyen de défense, I'abandonnait habituellement devant ma mére.
Et mon pere, dont I autorité semblait inébranlable et infaillible, se tournait
vers elle comme s’il lut reconnaissait une puissance mystérieuse.

Mais, 6 flamme de la maison, & quel brasier avez-vous dérobé
cette ardeur de sollicitude, cette soif de dévouement, et votre incom-
préhensible puissance ? Bordeaux en a pressenti le secret, et c’est
le votre aussi, n’est-ce pas ? saintes mamans de notre terre :

Cette puissance, je le sais maintenant, c'élait Diew qui habitait
en elle, soit qu’elle fit allée Le chercher a la premiére messe avant que
personne fiit réveillé, soit qu’elle Lui offrit ses travaux quotidiens
dans la maison.

Telle nous la découvrons, la mére, dans cette ceuvre prenante
— amoureusement décrite, idéalisée presque (mais Thibon n’a-t-il
pas écrit : Rien n’est plus réel que I'idéal ?) — et surtout animée
de P'esprit de Dieu qui vit en elle.

Ce ressort essentiel manque a ’ceuvre de Duhamel, et combien
nous le regrettons | D’autant que ’auteur nous est si proche, et que
sa claire droiture le rendrait si accueillant a la grace de la IFoi défi-
nitive. — Mais laissons & Dieu le soin de scruter les consciences. —
Encore que la meére, dans le « Notaire du Havre », ne soit pas telle
que nous almerions & imaginer toutes les mamans — Dieu est quasi
totalement absent de cette ceuvre —, le portrait qu’en trace Duhamel
est plein de charme paisible et de justesse. Je le verrais bien comme
un commentaire au distique de Verlaine :

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une ccuvre de choiz qui veut beaucoup damour. ..

Plus que jamais, nous entrons ici dans la poésie de la vie fami-
liale et ménageére, humble et voilée parfois de lourds soucis. Détails
prosaiques en apparence, et qui semblent friser le vulgaire, — mais
qu’une flamme secréte transfigure d’un coup, de la paisible lueur de

12



I’amour. Ame du foyer, d&me innombrable et sans cesse agissante,
elle est partout et « sait tout faire » :

Notre nouvelle salle a manger fut transformée, comme ['ancienne,
en atelier de couture et maman commenca de réver sur des patrons de
papier gris. Elle avait U'air d’un général qui consulte ses cartes et combine
une bataille. . .

Joseph devait recevoir un complet de jeune homme, avec, pour la
premiére fois, un pantalon long. Il se montrait plein dexigence, ne
quittatt plus maman d’une ligne, car les vacances de Pdques étaient
venues. Il réclamait opinidtrement des revers a la mode, des boutons
de fantaisie, des poches innombrables. Maman disait: « Sois tranquille,
ce sera comme chez le tailleur. »

Elle savait tout faire: Couper les vétements d’hommes, faufiler,
piquer, broder, tricoter, passer a la teinture, laver, repasser. Quoti encore?
Eh! tout, dis-je.

Du monde surnaturel, cette maman ne posséde qu’une conception
fort vague. Et ce catéchisme imparfait préside & l'amusante idée
qu’elle se fait du ciel. — (Mais encore, dites-moi la ménageére au
monde qui n’a jamais, au long de sa vie, échafaudé pareil réve.)

Maman coud, dans la salle @ manger. Elle va vile, elle est pressée.
Je ne saurais vratment pas l'imaginer nonchalante. Elle sera toujours
pressée, méme plus tard, dans le paradis, dans le séjour du repos, de
ce repos qui ne peut élre qu’une espece de travail agréable et sans surprise,
comme de marquer du linge ou de faufiler des ourlets.

I'lamme pour qui son foyer circonscrit le monde :

Ma meére, toute a son fardeau, toute a la fiévre sacrée de ses devoirs,
n'imaginait le monde, hormis les enfants et U'époux, que peuplé de
fantémes inquiétants dont il était quand méme préférable de se concilier
les bonnes graces.

Douceur timide, que le danger métamorphose en féroce courage :

Elle était fort prudente et méme circonspecte quand il ne s’agissait
pas directement de sa nichée, car, alors, le mot de lionne serait faible.
* # *

Je vais clore ce chapitre, et I'on me reprochera, a bon droit,
d’avoir ignoré foule d’ceuvres et d’écrivains qui se sont penchés avec
amour sur un passé a jamais marqué par le dévouement maternel.
N’oserai-je pas croire, pourtant, que ces deux romans résument,
en quelque sorte, comme dans une synthese familiere et tendre,
les aspects divers de la « flamme du foyer » ? Croquis amusants de
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Duhamel, qui cachent mal une émotion filiale — délicatesse exquise
des évocations de Bordeaux, n’est-ce pas assez de ces deux hommes
et de ces deux ceuvres pour faire surgir & notre regard I'ame de la
maison ? Cette &me « qui transparait comme la pensée sur un visage... »

JEaAN-DENIS MURITH.
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