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Evocation inédite pour la féte de saint Francois, 4 octobre 1944

11 était peut-étre six heures et déja l’orage avait emporté la lumiére du
jour. Dehors, le vent s’acharnait & fouetter les feuillages et les boules de neige,
toutes ruisselantes, venaient donner du front sur les vitres.

Deux moineaux intrépides se baignaient dans une flaque... et tout
I’horizon se fondait lentement — pluie et fumée — dans un angélus frissonnant. . .

Dans la cheminée m’attendait la charmante surprise du feu. Au bord de
I’écorce séchaient les larmes du bois qu’on avait en hate ramassé dans le
jardin. Courtes et péiles, cernées de bleu, de petites ailes de flamme naissaient,
auxquelles s’ajoutait, de minute en minute, quelque belle plume aux tons d’orange
ou de rubis, pour oiseau de Paradis... Spectacle de réve, plus exquis d’étre né
un soir de printemps, transi de brume. ..

... Mon frére le Feu!

Comme par enchantement ces quatre mots ouvrirent la porte de mes songes.
De mes songes ou de ma priére ?

Et je le vis. Oui, je vis Francois. J’avais déja entendu son chant grave et
sonore accompagné de viole qui montait dans la nuit ombrienne. Notes joyeuses,
scandées par les rires et les refrains de ses compagnons, ceux qui portaient les
torches que le vent effilait ainsi que de longues chevelures rousses. Selon la
vivacité de leurs gestes, les flammes éclairaient telle ou telle partie du visage
de Francois, agrandissant le cerne d’ombre sous les immenses yeux noirs,
marquant la péleur de la joue un peu creuse au pur ovale, faisant briller sur
le velours sombre du manteau la boucle d’or qui le retenait. Galantes et géné-
reuses, elles se faisaient un plaisir de dévoiler 1’élégance de cet insouciant fils
de marchand, celui-la méme qui plus tard devait les reconnaitre en une touchante
fraternité... a travers le feu...

Ce « frére Feu » lui fut un ami si cher! Il eut toutes les complaisances pour
lui, peut-étre parce que ce reste d’enfance qu’il garda toute sa vie lui avait laissé
un goiit inné pour tout ce qui brille et pare. L’amour du soleil et des étincelles.

Avec la flamme, la silhouette de Francois s’abaissa et disparut pour
renaitre encore, mais dépourvue d’éclat. Ce n’était plus I’ardent jouvenceau,
le cavalier de Spoléte, prét a guerroyer dans les Pouilles, une chanson aux lévres,
ivre de sa jeune témérité et de son armure ; mais le Frére Mineur endormi dans
sa bure de pénitent au bord d’un édredon de neige, sous un trésor d’étoiles. ..

Puis il fut sur les routes et par monts et par vaux, la montagne, la campagne,
le lac méme se rattachaient a lui par tout ce qu’il savait y voir, y comprendre,
y aimer. Loup... poisson... chant d’alouette, fleur, herbe, poussiére et jusqu’a
ce sable des flammes, cendre du frére Feu que chaque soir il desséchait ses yeux
4 contempler dans son jeu de robes infini et brillant.

Comment n’aurais-je pu voir sans émotion a travers cette couronne de
lumiére qui nimbait la cheminée, le fier regard de Francois confondant les
Docteurs de I'Islam et les faisant reculer en leur proposant I’épreuve de ce
buisson ardent ou il entra avec une sereine impétuosité ? Regard de celui qui,
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ayant renoncé aux biens de ce monde, tirait sa joie de son indigence méine,
montrait son attachement pour des cabanes de boue, soignait les lépreux et
préchait avec ses fréres, par les rudes hivers ou les brilants étés d’Ombrie,
entre les oliviers et les cypreés.

Comment aurais-je résisté a 1’évocation de I’ami des oiseaux, comme lui
fideles et libres, si prés de lui par leurs ailes et leurs chants, Aames & peine vétues
qui traversent le ciel & une hauteur ou la terre parait si petite... Cet ami des
pécheurs qui faisait au monde une guerre d’amour, armé de son allégresse et
de sa gaieté d’homme sans bagage, aidé de cette grace irrésistible, de cette
adresse instinctive qui lui faisait prendre tous les cceurs ?

Comment n’aurais-je pas admiré Francois en priéres dans sa cellule de joncs
ou il logeait sur I’Alverne, et qui, voyant cette derniére s’enflammer au contact
d’un tison, se retirait pour laisser au feu cette pauvre proie.

— Ne faisons pas de mal au Feu.

L’Ermite qui, s’étant privé du luxe des hommes, vivait du luxe de Dieu,
de ses fleurs, de leur parfum, de la couleur du ciel, de la forme des arbres, du
chant de ses oiseaux et surtout de la musique dont il usait pour unir la douleur
de son corps a la joie de son ame. Et poéte entre les poétes, malade, solitaire,
pouvait composer ce trésor du Cantique des créatures, aussi pur et frais qu’une
goutte de rosée. ..

Comment n’aurais-je pas cherché et encore cherché I’esprit du Saint,
associé a toutes les peines dans le monde de la douleur et qui se prodiguant le
plus s’épuisait le moins... Esprit limpide autant qu’émerveillé, toujours enve-
loppé de ’amitié divine. -

Ce Francois souffrant des yeux chaque jour davantage, qui ne pouvait
plus étre soulagé que par des brilures profondes qu’on lui faisait sur les tempes,
de ’oreille au sourcil et qui parlait & son frére le Feu avant de subir cette tor-
ture, lui demandant sa royale courtoisie.

« T’ayant toujours chéri et te chérissant encore, je te prie au nom de ce
Dieu qui nous a créés I'un et I’autre, de tempérer ton ardeur selon ce que je
_puis endurer. »

Et tandis que les fers s’enfoncaient dans la chair en grésillant, je voyais
le Feu, galant et lumineux, adoucir son ardeur, la rendre égale au doux regard
de son frére Francois. :

Braises sur braises s’effondraient, couleur d’aurore, et s’éteignaient, douce-
‘ment nuancées de gris tourterelle. De mes pincettes je ravivais ce qui restait
encore d’intact. De nouveau une flamme jaillit. C’était celle du dernier automne
en Ombrie. Tout avait été fauché et cueilli. Partout les champs nus s’allumaient
de grands feux d’herbes dont les fumées montaient dans I’air tranquille,
atténuant les lignes du paysage, la rousseur des feuilles a leur déclin. Saint
Francois usait ses ultimes heures parmi ceux qui avaient été sa raison d’étre :
Clarisses qu’il avait élevées a Dieu, Fréres Mineurs, ses disciples, auxquels il
devait demander comme supréme joie de lui chanter ce Cantique des Créatures
par lequel il avait remercié Dieu de ses dons et de la beauté du monde.

Il entendait, dans sa nuit, la louange du frére Feu

« Soit loué, mon Seigneur, pour mon frére le Feu,

« Par lequel s’illumine la nuit.
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« Il est beau, vigoureux et fort! »

... Puis dans la pauvreté de la cendre, je le vis, immobile et dépouillé
en ce crépuscule d’octobre si semblable, sans doute, 4 ce soir printanier
assombri d’orage.

Il fut devant mes yeux jusqu’a ce que le plus petit point brillant mourit
dans D’atre.

Et lorsque j’ouvris la fenétre pour rabattre les volets, je ne savais plus
exactement si le frou-frou d’ailes des pigeons qui venaient de quitter le toit
n’était pas plutot celui des alouettes, volant au-dessus du pays ou gisait celui
qui les avait tant aimées. ODETTE BURKHALTER.

alouette

Notre sceur I'alouette porte capuchon comme nous, comme nous vétue dux
couleurs de la terre.

Une gorgée d’eau a la source, un grain de blé sur le chemin.

Et voyez, mes biens-aimés, voyez monter I'oiseau chanteur

Si haut et si sonore que les travailleurs des champs interrompent leur tdche
et vers le ciel lévent les yeux.

Comme elle, chantons pour I"amour de Dieu

Amen. L. Chancerel.
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