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A la gloire de la meére

IV

Celle qui pleure

Elle est comme un lion et ne veut pas, 6 méres !
Que son enfant aille mourir.

Ces vers de Francis Jammes, nous les évoquions naguére, et
nous y sentions frémir le désespoir des mamans prés des berceaux
vides. Voici qu’une fois encore, au gré des pages parcourues, nous
revivons de tragiques déchirements. Ce n’est plus la mort d’un fréle
bébé que pleure la maman ; c’est celle de son enfant grandi, — enve-
loppé, & mesure que s’écoulent les années — d’une plus profonde
tendresse. Ce qu’elle perd maintenant, aprés I'avoir fait triompher,
au prix de quelles peines | — des mille dangers qui guettent 1’enfance,
c’est ce monument d’amour, de larmes, d’embiiches surmontées, qui est
une existence humaine.

Insondable douleur maternelle... La voici, toute naive, dans
la Jasante de la Vieille, de Jehan Rictus!. Le fils est mort. Ce fut
un fieffé vaurien, mais qu’'importe ! Un cceur de meére peut-il étre
autre chose qu’amoureux pardon ? Lisons avec le méme coeur cette
admirable piéce ou Rictus, sous le comique apparent de son style
de clochard, fait vibrer une des cordes les plus pures de I’éternelle
sensibilité humaine :

Bonjour. .. cest moi... moi ta m’man.
J’suis la... d’vant toi. .. au cimetiére.
(Aujord’hui y aura juste un an,

Un an passé d’pis ton affaire.)

Louis ? Mon p’tit... m’entends-tu seul’ment ?
T’entends-ty ta pauy’ moman d meére,
Ta « vietlle », comm’ tu disais dans Utemps ?

Ta « vieille » qu’alle est v'nue aujord’hut,
Malgré la bouillasse et la puie
Et malgré qu’ca soye loin... Iory !

11’auteur de cette étude rappelle ici, une fois pour toutes, que les citations
extraites, & la gloire de la mére, de romanciers et de poétes contemporains ne
I’empéchent pas de faire certaines réserves sur plusieurs des ouvrages cités.

114



Alorss... on m’a pas trompée d’lien ?
C’est bien ici les « Condamnés » ?

Y a pas eun’ tombe. .. pas un bout d’croix,
Y a rien qui marqu’ ta fosse a toi...
Pas un signe. .. pas un nom d’baptéme

Et rien non pus pour t’abriter !

(J'dis pas qu'tu l'as pas meérité
Mais pour eun’ mer’, c’est dur tout d’méme !

J’pense a toi, et tout Ujour je pleure,
Mém’ quand j’suis a ma cuisine.

L’matin, ¢a m’prend dés que j’me léve,
J’te vois. .., j’te cause. .. tout haut... souvent....
Comm’st qu’tu s’rais encor vivant !

J’mange pus. .. jdors pus, tant ¢ca m’fait deuil
Et si des fois j’peux fermer U'ceil
Ca manqu’ pas... tu viens dans mes réves. . .

Qui faisait toul’s tes volontés ?

Qui t’as pourri, qui t'a gité ?

Qui c'est qut n’t’a jamais battu ?. ..

Qui t'a soigné, veillé, guéri ?. ..

Et a présent qu'te o’la ict

Comme un chien crevé, eune ordure. . .
Sans un brin d’fleurs, sans eune couronne,
N’avec la crém’des criminels. . .

Qui c’est qui, malgré tout, vient t'voir ?
Qui, qui t'esscuse et qui ' pardonne ?. ..

C’est ta Vietlle. .. toujours. .. ta fidéle,
Ta pauy’ vieill’ logu’de Vieille, vois-tu /. ..

(Cantilénes du malheur.)

Mais plus qu’en nulle autre, c¢’est dans la littérature de guerre
que je trouve évoqué ce désespoir des meéres. Je songe par exemple
aux Croix de bois de Roland Dorgelés, ou méme a ce violent A louest
rien de nouveau de ’allemand Remarque, ou quelques pages émou-
vantes, oasis de tendresse et de pitié, viennent corriger 'impression
d’ensemble, déprimante ou brutale.
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Voyez avec quelle intensité ce passage des Croiz de bois nous
fait imaginer la douleur d’une mere inconnue. C’est un des épisodes
les plus poignants du roman. Depuis longtemps, le soldat francais
Gilbert Demachy, de sa tranchée, entend les appels d’un blessé invi-
sible qu’il ne peut secourir, a cause du bombardement intense dont
son secteur est enveloppé :

Les obus, maintenant, piochaient a gauche, moins réguliers, d’'une
rage lassée. Les coups s’espacérent. Alors, au ras du sol, Gilbert entendit
la voix, U'imperceptible voix du blessé tnconnu qui suppliail encore.

— ... Me chercher... J'ai une maman, les copains, j'ai une
maman.

Et il pronongait : « moman » comme les gosses de Paris.

Tel un émouvant parallele, « A louest rien de nouveau » évoque
aussi « celle qui pleure » et qui vit a distance toutes les souffrances de
son fils aux tranchées. Un soldat en permission va rendre visite a la
mere d’un de ses camarades, mort aprés plusieurs jours d’horribles
souffrances :

— Comment est-il mort ?

Je lut dis qu’il a re¢u une balle dans le ceeur et qu’il est mort
aussitét. Elle me regarde d'un air de doute :

— Tu mens, je sais que ce n’est pas vrai, j’ai senit dans ma chair
la difficulté avec laquelle il est mort. J'ai entendu sa voix, j’at, pendant
la nuit, éprouvé son angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir, il faut
que je sache.

— Non, dis-je, j’étais a coté de lui, il est mort immédiatement.

Elle me supplie tout bas :

— Dis-le mot ! Il le faut. Je sais que tu veux me consoler, mais
ne vois-tu pas que tu me tortures plus qu’en me disant la vérité ? Je
ne puis pas supporter Uincertitude ou je suts. Dis-mot comment cela
s’est passé, si terrible que ca ait été. Cela vaudra encore mieux que
ce que je m’imagine autrement.

Je ne lut dirat jamais ce qui s’est passé... J'ai pitié delle. ..

Et les pages que voici, tirées de L’amour et la mort de Jean
Pradeau de Charles Silvestre, sont encore ’écho des tourments d’une
meére, & qui la guerre a rendu son fils grievement blessé. Elle est
13, seule avec sa douleur, dans la douceur du pays limousin. Passage
splendide ou l’art de Charles Silvestre est tout entier :

-« Un aprés-midi, elle mit sa cotffe des dimanches et sa cape. Elle
voulait supplier la bonne Vierge dont le sanctuaire se profile dans le
ctel. Elle prit un bdton de houx ; pour la premiére fois, elle sentait
peser sur ses épaules le poids de la vieillesse.

Le jour était clair, mais elle allait par les sentiers, loute murée
dans sa douleur. Elle priait chemin faisant, égrenait des Ave et, parfots,
elle s’arrétait, haletante d’espérance. '
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— Bonne Vierge, vous qui avez tant pleuré votre enfant, vous ne
me prendrez pas mon petit !. ..

Des larmes lui sautatent aux yeux ; elle les essuyait d'un revers
de main et poursuivait sa route, sans rien voir. Elle répélail, avec une
sorte de fureur, dans un paroxysme de foi :

— O mére, vous le pouvez ! Guérissez-le /

Elle allait dans la masse des verdures. A mesure qu’elle gravissait
la rocailleuse céte, U'horizon s’élargissait, déroulant ses bures, les ors
du colza en fleurs, Uémeraude des prés. Elle marchait dans le rythme
de son angoisse.

— Gardez-le-mot, bonne Vierge !

Elle arriva enfin au sommet du mont. Le sanctuaire apparut,
noirct par les plutes qui sont chassées par le vent d’ouest.

Elle ouvrit avidement la porte. La chapelle était déserte. On s’y
rendait en pélerinage une fois Uan. Dans le cheeur, une Vierge de bois
sculpté souriait du prodigieux sourire que les imagiers du vieux temps
tiratent de la maticre.

Elle fut rassurée par ce clair sourire. Il lui sembla que son gars
allait déja mieux. Elle murmura dans son patois :

— Tot aussi, tu es mére, bonne Vierge, tu me comprendras.

Brusquement, dans un vent de foi soufflant de ses entrailles, elle
s’agenoutlla sur les dalles, le front courbé, les mains dans la poussiére.
Elle pria longtemps, mélant des supplications candides a des sursauts
d’humble révolte. _

— St vous me Uenlevez, 6 Meére ! je ne croirai plus. . .

Puis elle tmplorait d’une voixz d’enfant.

La Vierge la regardait avec son sourire éternel.

Ayant passionnément supplié, elle tira des plis de sa cape deux
gros cierges qu'elle alluma. Les méches grésillérent et, dans la pénombre,
une lueur courut le long du manteau bleu de la Madone. La mére reprit
encore ses priéres instantes ; elle voulait violenter le ciel ; elle aurait
désiré que U'image lut répondit. Mais, peu a peu, un accablement s’em-
para d’elle, une lassitude d’avoir trop jeté son ceeur dans ses implorations.

Longtemps, elle regarda en silence briiler les cierges, s’étirer leur
flamme.

Au dehors, le jour tombait. Elle se prosterna de nouveau, mendia
humblement, une derniére fois, le secours d’'En-Haut, puis, se relevant,
elle gagna la porte, tandis que les murs du sanctuaire vide lui renvoyaient
Pécho de ses pas.

Elle se trouva seule d seuie avec sa douleur, sur la colline ou flottait,
parmt les souffles du soir, une inaltérable paix. » :

Le méme roman nous présente deux passages qui rappellent
étonnamment la Jasante de la Vieille de Rictus. Mémes lamentations,
mémes apostrophes douloureuses, mémes regrets, — sauf pourtant
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que Jean Pradeau n’a rien du malandrin qu’évoque I'auteur des
Cantilénes du malheur. Ecoutons sangloter la meére aupres du lit de
mort de son fils :

A présent, la mére couvrait de ses bras étendus le corps de son fils.

— Jean. .. M’entends-tu seulement ?... lentends-tu, ta pauvre
vietlle, mon petiot, mon ami ?... Je suis toute ravagée ; vois, j’ai les
cheveux tout gris... Je veux te causer comme si tu étais vivant. . .
Tot... si doux et si mignon... Parle-lut a ta vieille... Réponds,
mon pauy’, mon petit petiot.

Puis, la voiei, pareille & la Vieille de Rictus, qui s’en vient au
cimetiere ou repose celul qu’elle a tant aimé. Douleur parente, mais
combien transfigurée. Rien, dans la complainte désespérée de Jehan
Rictus, ne s’éléve au-dessus de ce tas de terre miséreux d’un cime-
tiere de faubourg. La description de Charles Silvestre, en revanche,
s’achéve dans une évocation qui nous emporte d’un seul coup d’ailes
au dela de toute douleur. Ne soyez pas contristés comme ceux qui n’ont
pas d’espérance, disait déja saint Paul... Un chrétien pourrait-il con-
clure ces pages, consacrées a rappeler une des pires douleurs humai-
nes, sur une autre pensée ? Qu’il est donc réconfortant, pour achever
ce chapltre d’écouter encore la douce voix de I'écrivain limousin :

Le clocher du bourg de Rieux apparut au loin. Elle pressa le pas,
poussa la porte du cimetiére, ou riait la fleur des champs. La tombe
de Jean s’étendait tout prés du seuil. D’un élan de tout son corps, elle
s’agenouilla. Autour d’une croixz de granit blanc, une enceinte de pierres
taillées fermait une sorte de jardinet ou fleurissaient des pdquerettes,
des pensées, des jacinthes. Elle Uentretenait avec un soin constant ;
et dans les corolles fraiches, elle voulait respirer I'dme de son enfant.
Elle fit sur la terre un signe de croix, elle y colla ses lévres et murmura :

—- Mon Jean, voila des fleurs de chez totv... Je suis la, mot ta
vieille ; je suis morte avec toi. .. Patience, je serai bientét avec toi.
On sera tous deuz bien ensemble. .. O mon pauvre petit /... Las !.
Je bois... Je mange, je dors et tu es dessous le sol. .. St tu retournais
a la vie, j'aurais la vie. Dors, mon ami, je serai la, demain... Je te
vois toujours... Je te parle, 6 Jean, mon pauvre ébranché... C’est
mot, ta vieille, qut at les cheveux buancs a celte heure... Je te vots,
je te parle, Jean ! Vas-tu me répondre ? Au moins, si je savais que
tu reposes... Me semble que tu pleures... Pleure pas, mon ami. .
Ecoute-moti. .. Ca va bien a ta maison. .. Léonard a une bonne femme.
Et tov qui méritais d’étre heureux ! Ton pauvre ceceur a été broyé. ..
Ca te mordait en dedans, et tu ne disais rien de tout Ca... Comment
es-tu de Uautre cété du monde ? Des fois, je pense que tu es bien.
Tu étais si vaillant, si gentil... Quand tu me regardais avec les yeux
douz, Ca me fazsazt tant plabszr. Oh !/ prends mot, arréte-mot par ma
cape. .. Garde ta vieille. .. J'at assez vécu.
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Elle s’arréta de murmurer ce soliloque de souvenir et d’amour plus
fort que la mort. Un souffle agita les ifs. Il lui sembla qu’une caresse
glissail sur son front. Et, brusquement, elle sentit que le silence de la
tombe Uaccablait. Ayant sarclé les fleurs du jardinel funébre, avec piéié,
une derniere fois, elle se prosterna. Dans un baiser, elle eut aux lévres
le goait de la terre qui recouvrait son gars; et malgré la mort, elle retrou-
vait, par le souvenir exasperé, la chaleur et le frisson de la vie.

Elle se leva. Quelque temps, elle garda les yeux fixés sur la tombe.
Elle voyait réellement son gars. Il était couché, la téte inclinée de cité,
la main ramenée sur la poitrine. Il dormait. Alors, elle pensa au réveil,
a Uaurore formidable, qui surgirait a la fin des temps.

— Tu te révetlleras, petit. .. Je crois que tu te révetlleras. . .

Elle partit, le visage tourné vers la tombe.

— Je reviendrai, je reste quand méme. avec toi, dit-elle.

Elle reprit le chemin de Fromenial, plus légére d’avoir laissé son

ceeur de prés son gars.
e, g JEAN-DENIS MURITH.

S e  an a

Mon Dieu, qui donnes l'eau tous les jours a la source,
Et la source coule, et la source fuit;

Des espaces au vent pour qu'il prenne sa course;
Et le vent galope @ travers la nuit. ..

Donne de quot chanter a moti, pauvre poéle,
Pour les gens pressés qui vont, viennent, vont
Et qui n’ont pas le temps d’entendre dans leur téte
Les airs que la vie et la mort y font...

MariE NOEL.
Priére du poéte.
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Qu’est-ce quun kilowattheure 7

Lélectricité pour tous, revue trimestrielle, éditée par « Electro-diffusion »,
Zurich, en liaison avec « Ofel », Lausanne. N° 1, 1944, 16 pages, 11 illustrations.

Celte petite revue, qui rend service aux meénageres, par ses recettes et ses
conseils, intéresse aussi ceux qui cherchent & s’instruire. Lisez donc ce petit
article intitulé « Qu’est-ce qu’un kilowattheure ? », dans lequel on s’efforce de
vulgariser un probléme qui n’est pas des plus simples.

Le kilowattheure est a Pordre du jour. Les restrictions d’électricité que nous
subissons depuis quelques hivers font mention de kilowattheures a économiser.
Ce sont encore des kilowaltheures qui figurent sur les factures du Service de ['élec-
tricité. Or, qu’est-ce que ce mystérieux kilowaitheure ?
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