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A la gloire de la mère

IY

Celle qui pleure

Elle est comme un lion et ne veut pas, ô mères
Que son enfant aille mourir.

Ces vers de Francis Jammes, nous les évoquions naguère, et
nous y sentions frémir le désespoir des mamans près des berceaux
vides. Voici qu'une fois encore, au gré des pages parcourues, nous
revivons de tragiques déchirements. Ce n'est plus la mort d'un frêle
bébé que pleure la maman ; c'est celle de son enfant grandi, —
enveloppé, à mesure que s'écoulent les années — d'une plus profonde
tendresse. Ce qu'elle perd maintenant, après l'avoir fait triompher,
au prix de quelles peines — des mille dangers qui guettent l'enfance,
c'est ce monument d'amour, de larmes, d'embûches surmontées, qui est

une existence humaine.
Insondable douleur maternelle... La voici, toute naïve, dans

la Jasante de la Vieille, de Jehan Rictus1. Le fds est mort. Ce fut
un fieffé vaurien, mais qu'importe Un cœur de mère peut-il être
autre chose qu'amoureux pardon Lisons avec le même cœur cette
admirable pièce où Rictus, sous le comique apparent de son style
de clochard, fait vibrer une des cordes les plus pures de l'éternelle
sensibilité humaine :

Bonjour. c'est moi. moi ta m'man.
J'suis là. d'vant toi. au cimetière.
(Aujord'hui y aura juste un an,
Un an passé d'pis ton affaire.)

Louis Mon p'tit. m'entends-tu seul'ment
T'entends-ty ta pauv' tnoman d'mère,
Ta « vieille », comm' tu disais dans t'temps

Ta « vieille » qu'aile est v'nue aujord'hui,
Malgré la bouillasse et la pu'ie
Et malgré qu'ça soye loin. Ivry

1 L'auteur de cette étude rappelle ici, une fois pour toutes, que les citations
extraites, à la gloire de la mère, de romanciers et de poètes contemporains ne
l'empêchent pas de faire certaines réserves sur plusieurs des ouvrages cités.

114



Ahrss. on m'a pas trompée d'lieu
C'est bien ici les « Condamnés »

Y a pas eun' tombe. pas un bout d'croix,
Y a rien qui marqu' ta fosse à toi...

Pas un signe. pas un nom d'baptême
Et rien non pus pour t'abriter

J'dis pas qiïtu Vas pas mérité
Mais pour eun' mèr', c'est dur tout d'même

J'pense à toi, et tout l'jour je pleure,
Mêm' quand j'suis à ma cuisine.

L'matin, ça m'prend dès que f'me lève,
J'te vois. j'te cause. tout haut. souvent.
Comm'si qu'tu s'rais encor vivant

J'mange pus.. j'dors pus, tant ça m'fait deuil
Et si des fois f'peux fermer l'œil
Ça manqu' pas. tu viens dans mes rêves.

Qui faisait tout's les volontés

Qui t'as pourri, qui t'a gâté
Qui c'est qui n't'a jamais battu
Qui t'a soigné, veillé, guéri
Et à présent qu'te v'ià ici
Comme un chien crevé, eune ordure...
Sans un brin d'fleurs, sans eune couronne,
N'avec la crèm'des criminels..
Qui c'est qui, malgré tout, vient t'voir
Qui, qui t'esscuse et qui t'pardonne

C'est ta Vieille. toujours. ta fidèle,
Ta pauv' vieilV loqu'de Vieille, vois-tu

(Cantilènes du malheur.)

Mais plus qu'en nulle autre, c'est dans la littérature de guerre
que je trouve évoqué ce désespoir des mères. Je songe par exemple
aux Croix de bois de Roland Dorgelès, ou même à ce violent A l'ouest
rien de nouveau de l'allemand Remarque, où quelques pages
émouvantes, oasis de tendresse et de pitié, viennent corriger l'impression
d'ensemble, déprimante ou brutale.
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Voyez avec quelle intensité ce passage des Croix de bois nous
fait imaginer la douleur d'une mère inconnue. C'est un des épisodes
les plus poignants du roman. Depuis longtemps, le soldat français
Gilbert Demachy, de sa tranchée, entend les appels d'un blessé invisible

qu'il ne peut secourir, à cause du bombardement intense dont
son secteur est enveloppé :

Les obus, maintenant, piochaient à gauche, moins réguliers, Lune
rage lassée. Les coups s''espacèrent. Alors, au ras du sol, Gilbert entendit
la voix, Vimperceptible voix du blessé inconnu qui suppliait encore.

— Me chercher. J'ai une maman, les copains, j'ai une
maman.

Et il prononçait : « moman » comme les gosses de Paris.
Tel un émouvant parallèle, « A l'ouest rien de nouveau » évoque

aussi « celle qui pleure » et qui vit à distance toutes les souffrances de

son fils aux tranchées. Un soldat en permission va rendre visite à la
mère d'un de ses camarades, mort après plusieurs jours d'horribles
souffrances :

— Comment est-il mort
Je lui dis qu'il a reçu une balle dans le cœur et qu'il est mort

aussitôt. Elle me regarde d'un air de doute :

— Tu mens, je sais que ce n'est pas vrai, j'ai senti dans ma chair
la difficulté avec laquelle il est mort. J'ai entendu sa voix, j'ai, pendant
la nuit, éprouvé son angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir, il faut
que je sache.

— Non, dis-je, j'étais à côté de lui, il est mort immédiatement.
Elle me supplie tout bas :
— Dis-le moi Il le faut. Je sais que tu veux me consoler, mais

ne vois-tu pas que tu me tortures plus qu'en me disant la vérité Je

ne puis pas supporter l'incertitude où je suis. Dis-moi comment cela
s'est passé, si terrible que ça ait été. Cela vaudra encore mieux que
ce que je m'imagine autrement.

Je ne lui dirai jamais ce qui s'est passé. J'ai pitié d'elle.
Et les pages que voici, tirées de L'amour et la mort de Jean

Pradeau de Charles Silvestre, sont encore l'écho des tourments d'une
mère, à qui la guerre a rendu son fils grièvement blessé. Elle est

là, seule avec sa douleur, dans la douceur du pays limousin. Passage
splendide où l'art de Charles Silvestre est tout entier :

« Un après-midi, elle mit sa coiffe des dimanches et sa cape. Elle
voulait supplier la bonne Vierge dont le sanctuaire se profile dans le

ciel. Elle prit un bâton de houx ; pour la première fois, elle sentait

peser sur ses épaules le poids de la vieillesse.
Le jour était clair, mais elle allait par les sentiers, toute murée

dans sa douleur. Elle priait chemin faisant, égrenait des Ave et, parfois,
elle s'arrêtait, haletante d'espérance.
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— Bonne Vierge, vous qui avez tant pleuré votre enfant, vous ne
me prendrez pas mon petit

Des larmes lui sautaient aux yeux ; elle les essuyait dé un revers
de main et poursuivait sa route, sans rien voir. Elle répétait, avec une
sorte de fureur, dans un paroxysme de foi :

— 0 mère, vous le pouvez Guérissez-le
Elle allait dans la masse des verdures. A mesure qu'elle gravissait

la rocailleuse côte, l'horizon s'élargissait, déroulant ses bures, les ors
du colza en fleurs, Vémeraude des prés. Elle marchait dans le rythme
de son angoisse.

— Gardez-le-moi, bonne Vierge
Elle arriva enfin au sommet du mont. Le sanctuaire apparut,

noirci par les pluies qui sont chassées par le vent d'ouest.
Elle ouvrit avidement la porte. La chapelle était déserte. On s'y

rendait en pèlerinage une fois Van. Dans le chœur, une Vierge de bois
sculpté souriait du prodigieux sourire que les imagiers du vieux temps
tiraient de la matière.

Elle fut rassurée par ce clair sourire. Il lui sembla que son gars
allait déjà mieux. Elle murmura dans son patois :

— Toi aussi, tu es mère, bonne Vierge, tu me comprendras.
Brusquement, dans un vent de foi soufflant de ses entrailles, elle

s'agenouilla sur les dalles, le front courbé, les mains dans la poussière.
Elle pria longtemps, mêlant des supplications candides à des sursauts
d'humble révolte.

— Si vous me l'enlevez, ô Mère je ne croirai plus.
Puis elle implorait d'une voix d'enfant.
La Vierge la regardait avec son sourire éternel.

Ayant passionnément supplié, elle tira des plis de sa cape deux

gros cierges qu'elle alluma. Les mèches grésillèrent et, dans la pénombre,
une lueur courut le long du manteau bleu de la Madone. La mère reprit
encore ses prières instantes ; elle voulait violenter le ciel ; elle aurait
désiré que l'image lui répondit. Mais, peu à peu, un accablement s'empara

d'elle, une lassitude d'avoir trop jeté son cœur dans ses implorations.
Longtemps, elle regarda en silence brûler les cierges, s'étirer leur

flamme.
Au dehors, le jour tombait. Elle se prosterna de nouveau, mendia

humblement, une dernière fois, le secours d'En-Haut, puis, se relevant,
elle gagna la porte, tandis que les murs du sanctuaire vide lui renvoyaient
l'écho de ses pas.

Elle se trouva seule à seute avec sa douleur, sur la colline où flottait,
parmi les souffles du soir, une inaltérable paix. »

Le même roman nous présente deux passages qui rappellent
étonnamment la Jasante de la Vieille de Rictus. Mêmes lamentations,
mêmes apostrophes douloureuses, mêmes regrets, — sauf pourtant
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que Jean Pradeau n'a rien du malandrin qu'évoque l'auteur des
Cantilènes du malheur. Ecoutons sangloter la mère auprès du lit de
mort de son fds :

A présent, la mère couvrait de ses bras étendus le corps de son fils.
— Jean. M'' entends-tu seulement V entends-tu, ta pauvre

vieille, mon petiot, mon ami Je suis toute ravagée ; vois, j'ai les
cheveux tout gris... Je veux te causer comme si tu étais vivant.
Toi. si doux et si mignon. Parle-lui à ta vieille. Réponds,
mon pauv', mon petit petiot.

Puis, la voici, pareille à la Vieille de Rictus, qui s'en vient au
cimetière où repose celui qu'elle a tant aimé. Douleur parente, mais
combien transfigurée. Rien, dans la complainte désespérée de Jehan
Rictus, ne s'élève au-dessus de ce tas de terre miséreux d'un cimetière

de faubourg. La description de Charles Silvestre, en revanche,
s'achève dans une évocation qui nous emporte d'un seul coup d'ailes
au delà de toute douleur. Ne soyez pas contristés comme ceux qui n'ont
pas d'espérance, disait déjà saint Paul. Un chrétien pourrait-il
conclure ces pages, consacrées à rappeler une des pires douleurs humaines,

sur une autre pensée Qu'il est donc réconfortant, pour achever
ce chapitre, d'écouter encore la douce voix de l'écrivain limousin :

Le clocher du bourg de Rieux apparut au loin. Elle pressa le pas,
poussa la porte du cimetière, où riait la fleur des champs. La tombe
de Jean s'étendait tout près du seuil. D'un élan de tout son corps, elle

s'agenouilla. Autour d'une croix de granit blanc, une enceinte de pierres
taillées fermait une sorte de jardinet où fleurissaient des pâquerettes,
des pensées, des jacinthes. Elle Ventretenait avec un soin constant ;
et dans les corolles fraîches, elle voulait respirer l'âme de son enfant.
Elle fit sur la terre un signe de croix, elle y colla ses lèvres et murmura :

-- Mon Jean, voilà des fleurs de chez toi. Je suis là, moi ta
vieille ; je suis morte avec toi. Patience, je serai bientôt avec toi.
On sera tous deux bien ensemble. 0 mon pauvre petit Las
Je bois. Je mange, je dors et tu es dessous le sol.. Si tu retournais
à la vie, j'aurais la vie. Dors, mon ami, je serai là, demain. Je te

vois toujours... Je te parle, ô Jean, mon pauvre ébranché... C'est

moi, ta vieille, qui ai les cheveux blancs à cette heure. Je te vois,
je te parle, Jean Vas-tu me répondre Au moins, si je savais que
tu reposes. Me semble que tu pleures. Pleure pas, mon ami.
Ecoute-moi. Ça va bien à la maison. Léonard a une bonne femme.
Et toi qui méritais d'être heureux Ton pauvre cœur a été broyé.
Ça te mordait en dedans, et tu ne disais rien de tout Ça. Comment
es-tu de l'autre côté du monde Des fois, je pense que tu es bien...
Tu étais si vaillant, si gentil. Quand tu me regardais avec tes yeux
doux, Ça me faisait tant plaisir. Oh prends-moi, arrête-moi par ma
cape. Garde ta vieille.. J'ai assez vécu.
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Elle s'arrêta de murmurer ce soliloque de souvenir et d'amour plus
fort que la mort. Un souffle agita les ifs. Il lui sembla qu'une caresse
glissait sur son front. Et, brusquement, elle sentit que le silence de la
tombe l'accablait. Ayant sarclé les fleurs du fardinel funèbre, avec piété,
une dernière fois, elle se prosterna. Dans un baiser, elle eut aux lèvres
le goût de la terre qui recouvrait son gars ; et malgré la mort, elle retrouvait,

par le souvenir exaspéré, la chaleur et le frisson de la vie.
Elle se leva. Quelque temps, elle garda les yeux fixés sur la tombe.

Elle voyait réellement son gars. Il était couché, la tête inclinée de côté,
la main ramenée sur la poitrine. Il dormait. Alors, elle pensa au réveil,
ci l'aurore formidable, qui surgirait à la fin des temps.

— Tu te réveilleras, petit. Je crois que tu te réveilleras.
Elle partit, le visage tourné vers la tombe.

— Je reviendrai, je reste quand même avec toi, dit-elle.
Elle reprit le chemin de Fromental, plus légère d'avoir laissé son

cœur de près son gars. TJean-Denis Murith.

Mon Dieu, qui donnes l'eau tous les jours à la source,
Et la source coule, et la source fuit;

Des espaces au vent pour qu'il prenne sa course;
Et le vent galope à travers la nuit.

Donne de quoi chanter à moi, pauvre poète,
Pour les gens pressés qui vont, viennent, vont

Et cqui n'ont pas le temps d'entendre dans leur tête

Les airs que la vie et la mort y font.
Marie Noël.

Prière du poète.

Qu'est-ce qu'un kilowattheure
L'électricité pour tous, revue trimestrielle, éditée par « Electro-diffusion »,

Zurich, en liaison avec « Ofel », Lausanne. N° 1, 1944, 16 pages, 11 illustrations.
Cette petite revue, qui rend service aux ménagères, par ses recettes et ses

conseils, intéresse aussi ceux qui cherchent à s'instruire. Lisez donc ce petit
article intitulé « Qu'est-ce qu'un kilowattheure », dans lequel on s'efforce de

vulgariser un problème qui n'est pas des plus simples.

Le kilowattheure est à l'ordre du jour. Les restrictions d'électricité que nous
subissons depuis quelques hivers font mention de kilowattheures à économiser.
Ce sont encore des kilowattheures qui figurent sur les factures du Service de

l'électricité. Or, qu'est-ce que ce mystérieux kilowattheure 1
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