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A la gloire de la mère
(Suite.)

II.

La consolatrice

Celle qui veillait sur les berceaux, qui savait d'un mot, d'une
caresse, calmer nos gros chagrins d'enfant, demeure encore pour
toute sa vie le suprême refuge : Maman ce cri instinctif de toute
douleur, de l'enfant qui tombe au soldat blessé, trahit une absolue
confiance, comme si la simple évocation de cette douce figure devait
suffire à conjurer tous les périls.

Voyez combien ces deux passages de la Maison de Henry
Bordeaux sont caractéristiques de la préférence du malade pour les
soins donnés par sa mère, et de la confiance qu'il lui témoigne :

— Est-ce que je vais mourir demandai-je à ma mère et à tante
Dine qui se tenaient au bord de mon lit.

— Tais-toi, méchant murmura tante Dine qui aussitôt se moucha
en sanglotant et poussant des soupirs que sans doute elle croyait étouffer.

Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me touchant
le front, et ce contact me rafraîchit :

— Ne t'inquiète pas : nous sommes là...
Ma mère et tante Dine, m!évitant toute figure étrangère, me

veillaient à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et je la préférais.
Elle glissait dans la chambre comme une voile sur le lac, sans aucun
bruit. Ses soins se confondaient avec ses caresses, tandis que tante Dine,
la chère femme, au prix d'un effort considérable, me secouait et me
tarabustait.

Maladies ou blessures ne sont pas les seules douleurs. Vagues
mélancolies, inquiétudes de l'adolescence, ou cœurs saignant des
deuils et des déceptions de la vie, la mère doit connaître des
apaisements pour tout. Elle est là comme un refuge d'indulgence et de
silencieuse compréhension.

Il faut lire ici une page délicate de cet attachant Elève Gilles
d'André Lafon, auquel j'aurai à revenir, du reste, dans un prochain
chapitre. Je ne puis m'empêcher de la citer en entier, car elle nous
montre, outre cette puissance de consolation que crée la seule
présence maternelle, son intérêt jamais lassé pour tout ce qui touche
à son enfant :

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu'elle fût, me donnait
le bonheur. Dès le matin, je la rejoignais au jardin où elle s'installait
à broder, en robe claire. Près d'elle, je goûtais l'oubli de toutes les
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atteintes; je trouvais le calme à son côté, la fraîcheur dans son ombre,
et, quand ce qui peut menacer un enfant se fût rué dans l'enclos, je
n'en aurais conçu aucun trouble en mon âme, dans Vassurance oû fêtais
que toutes les puissances mauvaises n'eussent pu dépasser le cercle
tracé par son regard. Assis près d'elle, sur une chaise basse ou par
terre, quelquefois, je contemplais son profil attentif, le geste dont elle

piquait l'aiguille dans la toile tendue ; ses manches s'arrêtaient au
coude par un volant que le bras levé faisait onduler. Si une feuille
détachée des marronniers se posait en main ouverte sur son ouvrage,
elle l'enlevait doucement, et son regard, détourné de la besogne, me
souriait. Elle me demandait de lui lire quelque passage de mon livre de

prix, où étaient des pages choisies des Mille et une Nuits ; elle
s'intéressait avec moi au voyage d'Aladin à travers les salles mystérieuses
et les jardins aux fruits de cristal ; au défilé des esclaves de la Lampe
ou des serviteurs de l'Anneau ; à la surprise heureuse de la vieille mère
devant les plats d'or servis au souhait de son fils. Je m'arrêtais pour
commenter avec elle l'apparition des Génies, la capture étrange du
pêcheur ou telle autre surprenante aventure de poissons parlants ou
de Princes enchantés au fond de palais solitaires... Mes doigts se
collaient à la couverture peinte, d'où je les retirais fardés du rouge qu'ils
y avaient pris, et ma mère me recommandait de les éloigner de son
ouvrage.

Le Mystère Frontenac, de François Mauriac, présente un caractère

de mère qui corrige celui de Genitrix. Remarquez combien ces

quelques lignes sont calmes et tendres. C'est l'adolescent mélancolique

qui savoure la présence maternelle, et c'est à la fin chez la
mère une magnifique profession d'amour pour ses enfants :

Il se serra contre sa mère et prit dans ses deux mains cette grande
figure ravagée.

Tu es là — dit-il — tu es toujours là.
Elle le sentit frémir contre elle et lui demanda s'il avait froid. Elle

le couvrit de son châle violet. Ils étaient enveloppés tous deux dans cette
vieille laine.

— Maman, ce châle... tu l'avais déjà l'année de ma première
communion, il a toujours la même odeur.

— Ta grand-mère l'avait rapporté de Salies.
Une dernière fois, peut-être, comme un petit garçon, Yves se blottit

contre sa mère vivante qui pouvait disparaître d'une seconde à l'autre.
La Hure continuerait de couler dans les siècles des siècles. Jusqu'à
la fin du monde, le nuage de cette prairie monterait vers cette première
étoile.

— Je voudrais savoir, mon petit Yves, toi qui connais tant de

choses... au ciel, pense-t-on encore à ceux qu'on a laissés sur la terre
Oh je le crois je le crois — répéta-t-elle avec force. — Je n'accueille
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aucune pensée contre la Foi... mais comment imaginer un monde où
vous ne seriez plus tout pour moi, mes chéris

Comme elle est belle cette évocation de la tendresse maternelle

au séjour des bienheureux Mauriac reviendra dans son Journal
à cette pensée où se complaît son amour filial. C'est maintenant au
tour de René Bazin de nous tracer dans La Barrière un tableau saisissant

de la pitié maternelle, quand Réginald Breynolds est chassé

par son père, pour avoir « fait profession de papisme » :

La porte s'entr'ouvrit ; un petit cri angoissé passa par Vouverture
et lady Breynolds apparut, en toilette de soirée, un châle jeté sur ses

épaules.
— Ah c'est vous Que s'est-il passé Je suis morte de peur.

Venez vite. Aucune violence, j'espère
— Evidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il faut que

je m'éloigne.
— Ce que je redoutais Vous l'avez donc mérité
— Non, je l'ai décidé.

— Pauvre, pauvre enfant
Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne involontaire

et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et elle le fit asseoir près d'elle,
et puis elle l'écouta. Elle tâchait de faire taire ses propres indignations,
les reproches que sa conscience et ses habitudes lui suggéraient, car elle
était aussi attachée que son mari à l'Eglise établie, pour n'écouter que
sa pitié maternelle. Près d'elle, Réginald pouvait être triste. Il ne pleurait

pas. Mais tandis que devant son père, qui luttait, il était demeuré

respectueux et froid, ici, sans témoin, près de partir, il ne cachait pas
sa peine profonde. Jeunesse qui inspirait la compassion la plus
véritable, enfant qui se sentait regretté, âme cependant qui ne trouvait d'écho

que pour son chagrin... Il abandonnait une de ses mains entre les

mains de sa mère, et la mère était fière, secrètement, de voir ce bel homme,
ce beau fils, plus grand qu'elle d'une tête, et qui avait besoin de confidence

et d'appui, ce soir, comme autrefois.

Et puisque nous parlons de La Barrière, qu'il me soit permis
de citer une autre page de cet ouvrage, une belle page d'amour
maternel :

Ma mère... n'a pas le même caractère (que le père). Je l'ai fait
souffrir, cela est sûr, mais devant mon père, elle prend ma défense.
Elle vit en souriant au monde, avec le drame de ma vie au fond du
cœur... Elle souffre, elle ne me comprendrait pas ; elle me pardonnerait
plutôt. Je lui ai échappé bien jeune, à treize ans, quand il a été décidé

que j'irais à Eton. J'étais depuis longtemps résolu à être soldat... Mon
père approuvait. Ma mère essayait d'être aussi fière que lui ; elle l'était
avec beaucoup de peine... Vous voyez donc que j'ai eu la mère la plus

15



droite, la plus affectueuse... j'ai deux cents lettres d'elle... J'ai été la
plus tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus d'une fois
sa joie.

Consolatrice, la voici encore dans cette page délicieuse, tirée du
Notaire du Havre, de Duhamel. Un des enfants, Ferdinand, vient,
malgré tous ses efforts, de manquer son certificat d'études :

Ferdinand ne peut plus se retenir de pleurer. Nous sommes tous
abattus. Quelle humiliation Quelle amertume Eh bien, non Maman
n'est pas humiliée, et non plus amère. Elle a tout à coup pris dans ses
bras le triste enfant vaincu qui pleurait seul sur sa chaise, qui pleurait
de ses gros yeux myopes. Elle l'a saisi dans ses bras comme s'il était
encore un très petit bébé. Elle le berce et le console. Elle énumère et
célèbre les très réelles vertus de l'enfant malheureux.

La voici déchaînée pour jusqu'à la fin des jours, cette passion
maternelle, cette passion de justice injuste. Il ne sera pas dit, ô mère,
qu'un des enfants de ta chair sera plus malheureux que les autres. On
prétend qu'il est mal doué Raison de plus, alors, pour le chérir, pour
le choyer, pour chanter sa louange, pour le défendre contre tout et contre
tous. D'ailleurs il n'est pas mal doué, pas moins intelligent que les

autres : il est seulement moins heureux dans ses entreprises, moins
favorisé du hasard, il faut bien qu'il ait, quelque part, ne serait-ce que
dans un cœur, la place la plus chaude, la plus douillette, la plus haute...

Il y aurait bien d'autres pages à citer sur ce rôle de consolatrice.

Je voudrais au moins mettre à la fin de ce chapitre un passage
encore du Mystère Frontenac, qui se clôt sur une évocation où le
regret de la mère disparue se mêle à un immense besoin de tendresse
et de pitié :

Il voyait cet endroit où il avait rencontré sa mère. Elle avait jeté,
sur sa robe d'apparat, le châle violet rapporté de Salies. Elle avait
recouvert Yves de ce châle, parce qu'elle l'avait senti frémir.

— Maman! gémit-il, maman...
Il sanglotait; il était le premier des enfants Frontenac à appeler

sa mère morte, comme si elle eût été vivante. Dix-huit mois plus tard,
ce serait le tour de José, le ventre ouvert, au long d'une interminable
nuit de septembre, entre deux tranchées. (A suivre.)

Jean-Denis Murith.
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