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Avec Antoine de Saint-Exupéry
à la découverte de la terre et de l'homme

Voici l'heure sombre des bilans monstrueux. L'année s'achève
dans le sang, les larmes, la fureur des incendies. L'avion a transformé

la terre ; elle est inhabitable. Un repaire de fauves. Les
enfants eux-mêmes parlent de bombardiers, de forteresses-volantes,
de villes rasées. Ils additionnent les tonnes de bombes lâchées ; ils
sont pris dans le tourbillon de folie et de mort. Aussi, en ces heures
dernières d'une année sanglante éprouve-t-on un intense besoin
d'évasion, d'oubli ; une nostalgie de paix nous étreint, le désir d'une
terre qui fût hospitalière à l'homme, amicale et douce à son cœur
et à son esprit. Le présent nous abandonne à notre inquiétude. Mais
du passé tout proche s'élève la voix d'un aviateur qui fut un homme
soucieux de l'homme et de ses grandeurs. L'avion était pour lui
un moyen d'atteindre à plus de beauté, à une humanité plus haute
et plus simple, plus proche de la vérité. « Par l'avion, on quitte les
villes et leurs comptables, et l'on retrouve une vérité paysanne.
On fait un travail d'homme et l'on connaît des soucis d'homme.
On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec
le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend
l'aube comme le jardinier attend le printemps. On attend l'escale
comme une terre promise, et l'on cherche la vérité dans les étoiles...
Ce n'est pas le danger que j'aime. Je sais ce que j'aime. C'est
la vie. »

L'œuvre si humaine où Saint-Exupéry nous livre le meilleur
de lui-même s'appelle Terre des Hommes. Amère ironie de ce titre
en ces jours où les aviateurs ont transformé la terre en enfer, où
la « géographie humaine » se réduit, pour beaucoup, à une inhumaine
énumération de villes détruites, inconnues hier dans leur vie, étiquetées
aujourd'hui dans leur mort.

Evadons-nous. Saint-Exupéry nous conduira vers cette terre
qu'il découvre, dont il s'efforce de comprendre le mystère, vers ces
horizons nouveaux dont la lumière enivre son cœur. Il nous
conduira vers l'homme surtout. Car c'est l'homme et ses secrets qui
intriguent ce pilote ; c'est sur lui qu'il se penche tout en conduisant
son avion. Ses « découvertes » il les fait en lui-même. Par delà les

remous des vents et les tempêtes de sable, ce sont les passions des

hommes, leur grandeur et leur misère qu'il essaie de comprendre.
C'est pourquoi ce livre est si riche d'enseignements. Il satisfait notre
curiosité : il déroule sous nos yeux le tapis changeant des terres
inconnues, il nous met en présence de nous-même et de notre cœur
qui nous est parfois plus obscur qu'un Sahara lointain. Il nous aide
à nous découvrir, il donne une raison à nos efforts, il nous rattache
à la grande communauté humaine, nous montrant comment, dans
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chaque métier, il faut être un « homme » digne de ce nom et de
cette grandeur.

Notre but n'est point d'analyser longuement ce livre. Nous
voudrions simplement donner à quelques-uns l'envie de le lire, leur
dire qu'il y a là des pages exquises et profondes, qu'il vaut la peine
de s'y arrêter. De s'envoler avec leur auteur. Voici, par exemple,
un voyage dans la nuit, au-dessus de la Tripolitaine, de Benghazi,
du Nil.

« Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux grandes
surfaces dorées qui m'eussent accueilli en cas de panne... Je renonce
aux repères qui m'eussent guidé. Je renonce aux profils des
montagnes sur le ciel qui m'eussent évité les écueils. J'entre dans la
nuit. Je navigue. Je n'ai plus pour moi que les étoiles... Cette
mort du monde se fait lentement. Et c'est peu à peu que me manque
la lumière. La terre et le ciel se confondent peu à peu. Cette terre
monte et semble se répandre comme une vapeur. Les premiers astres
tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps
encore pour qu'ils se changent en diamants purs. Il me faudra
attendre longtemps encore pour assister aux jeux silencieux des
étoiles fdantes. Au coeur de certaines nuits, j'ai vu tant de
flammèches courir qu'il me semblait que soufflait un grand vent parmi
les étoiles... Je ne ressens aucune fatigue, il me semble que je
piloterais ainsi pendant dix années. Moi aussi, comme les

astronomes, je lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi, je me sens
studieux et pur. Tout s'est éteint dans le monde extérieur.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune
et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous
liera plus au monde jusqu'à ce que nous donnions du front contre
le filet de lumière du Nil. Nous sommes hors de tout, et notre moteur
seul nous suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons

la grande vallée noire des contes de fées, celle de l'épreuve.
Ici point de secours. Ici point de pardon pour les erreurs. Nous
sommes livrés à la discrétion de Dieu... »

Un autre jour, c'est vers le détroit de Magellan que l'avion
d'Exupéry vous emmènera. C'est une terre volcanique où chaque
mamelon porte son cratère, où jadis « mille volcans se répondaient
l'un l'autre de leurs grandes orgues souterraines, quand ils
crachaient leur feu ». Puis tout s'est calmé, un gazon d'or habilla les

cratères, un arbre grandit, puis un autre. Et tout devint parc et
prairie. Fort bien, tous les géographes savent nous dire cela. Mais

d'Exupéry ne se dépare jamais d'un paysage, sa méditation de poète
le pénètre, le grandit, le transpose. Ainsi faisait hier Pierre Termier.
Devant cette coulée de lave refroidie, drapée de verdure, où se posa
une ville, d'Exupéry songe à la fragilité de toute vie terrestre.
« Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers cratères se comblent.
Une pelouse unie épouse les courbes des volcans : ils ne sont plus
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désormais que douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre.
La terre est lisse, les pentes sont faibles, et l'on oublie leur origine.
Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe sombre. Et voici
la ville la plus sud du monde, permise par le hasard d'un peu de

boue, entre les laves originelles et les glaces australes. Si près des
coulées noires, comme on sent bien le miracle de l'homme L'étrange
rencontre On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce passager
visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si court, une
époque géologique, un jour béni parmi les jours.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des

amitiés, des joies humaines D'où les hommes tirent-ils ce goût
d'éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiède, et
déjà menacés par les sables futurs, menacés par les neiges Leurs
civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les efface, une
mer nouvelle, un vent de sable. Cette ville semble reposer sur un
vrai sol que l'on croit riche en profondeur comme une terre de
Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et
qu'il n'est nulle part de terre bien profonde sous le pas des hommes... »

L'on songe — toute proportion gardée — à Pascal, à Bossuet.
Qu'est-ce que cent ans Qu'est-ce que mille ans, puisqu'un seul
moment les efface L'on songe à Paul Valéry et à ses pages
somptueuses comme un diamant noir sur les civilisations. « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles... »

Mais voici que, à la limite des civilisations connues qui nous
sont plus familières, se dresse le désert, le Sahara immense et
mystérieux où nos rêves ne savent se poser. Prestige des étendues
illimitées où le vent d'Est recueille ses forces avant de s'élancer en
rafales de sable et de tourbillons brûlants, prestige des oasis qui
jalonnent la route des caravanes, charme étrange des mirages et
des terres du sud, empoisonnées de sel et dévorées de soleil. L'avion,
qui a raccourci les distances, nous permettra d'entrer dans leur
secret et de surprendre leur vie. Non, dit Saint-Exupéry, le désert
ne se livre pas ainsi. Il s'y joue un jeu dont on doit accepter les
règles. Il faut, pour le comprendre, entrer dans ce jeu qui remue
les passions des hommes. « Le Sahara pour toi, sergent C'était
un Dieu perpétuellement en marche vers toi... Le désert pour
nous C'était ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur
nous-mêmes... » Ainsi l'homme se rattache aux terres neuves qu'il
rencontre, il s'efforce d'en pénétrer le mystère. De comprendre ces
Maures qu'il coudoie quelque temps, ces esclaves dont il devine
l'âme obscure, entrée elle aussi dans le jeu des rezzous, des razzias
et des dunes. « Sous la brûlure du jour, marcher vers la nuit, et sous
la glace des étoiles nues souhaiter la brûlure du jour. Heureux les

pays du nord auxquels les saisons composent, l'été, une légende
de neige, l'hiver, une légende de soleil, tristes tropiques où dans
l'étuve rien ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara où
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le jour et la nuit balancent si simplement les hommes d'une
espérance à l'autre. Sous la brûlure du soleil, on est en marche vers
le soir, vers ce vent frais qui baignera les membres et lavera toute
sueur. Sous la brûlure du soleil, bêtes et hommes, aussi sûrement
que vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l'oisiveté
n'est jamais vaine. Et toute journée paraît belle comme ces routes
qui vont à la mer. »

Le désert dépouille l'homme. Il ne lui laisse que le vent, le
sable et les étoiles. Mais peu à peu la solitude lui découvre les réelles
richesses. Maxence avait connu déjà la vie intense que le désert
exalte. Saint-Exupéry ne monte pas si haut ; il n'est pas un «

centurion ». Il connaît cependant, perdu au milieu des sables, entouré
de Maures hostiles, des nuits qui ont « un goût de Noël ». D'une
naissance nouvelle. « Nous aussi, animés d'une fièvre légère, les
oreilles sifflantes encore du bruit du vol, nous nous sentions en
route, malgré le calme de l'Escale. Nous nous découvrions, nous
aussi, emportés vers un avenir ignoré, à travers la pesée des vents,
par les battements de nos cœurs. » Ce sont ces battements d'un
cœur humain qui donnent à toutes ces pages évoquant le Sahara
leur profonde résonance et leur intime beauté. Car un geste humain,
un regard, un sourire, un silence, seront toujours plus nobles et
plus attirants que la courbe la plus pure d'une colline, l'appel le
plus mystérieux d'un horizon. La terre ne sera jamais qu'un cadre,
qu'un décor. C'est l'homme qui vit, c'est à l'homme que pense
toujours Saint-Exupéry. C'est lui qu'il retrouve partout dans ses

plus nobles grandeurs, sous les plus humbles apparences. Le Bédouin
qui le sauve de la mort au désert de Libye lui paraît semblable à

un dieu. « Il marche vers nous sur le sable, comme un dieu sur la
mer. » C'est l'Homme que Saint-Exupéry retrouve en ce nomade
surgi soudain au pays des sables, de la chaleur, de la soif et de la
mort. « Tu es l'Homme et tu m'apparais avec le visage de tous les
hommes à la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous
as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te
reconnaîtrai dans tous les hommes. Tu m'apparais baigné de noblesse
et de bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de donner à

boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi,
et je n'ai plus un seul ennemi au monde. »

Encore faut-il mériter cette amitié. Saint-Exupéry nous dira
à quelles conditions on est un homme. A. Overney.

Simplifier le travail des autres est une preuve d'amabilité dont tous

nos lecteurs sont capables.

Aussi leur serions-nous bien reconnaissants d'acquitter leur abonnement

au « Bulletin » avant le 15 janvier 1944.
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