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Parmi les créations originales du maître, on trouvera avec
satisfaction : L'instant du bonheur, La Fanfare du printemps, Au Léman,
Bleu saphir, LArmailli des grands monts.

Une heureuse initiative de l'auteur, qui comble une vieille et
regrettable lacune, c'est d'avoir intercalé dans l'ouvrage un certain
nombre de pièces pour Noël ou des circonstances spéciales : mariages,
noces, etc.

Tel quel, l'ouvrage qui vient de voir le jour constitue pour nos
chœurs mixtes un outil de première valeur et pour nos écoles un
précieux auxiliaire. Nous lui souhaitons la plus large diffusion et
le plus vif succès. C'est, croyons-nous, le plus bel hommage que
nous puissions offrir à son créateur.

Paul Mossu.

A la gloire de la mère

Faire connaître quelques belles pages inspirées par un des plus
nobles sentiments humains : l'amour filial, tel est le but de ce travail
qui n'a pas d'autre prétention. Car je pense, avec Michel Seuphor,
que « le vrai plaisir, c'est de faire participer les autres à celui que
nous avons trouvé ». Et je suis bien sûr que tous aimeront la
sincérité, l'émotion délicate de ces lignes que nos meilleurs écrivains
ont consacrées à l'incomparable figure de la mère. De telles pages
parlent par elles-mêmes. Un commentaire trop abondant n'eût fait
que les alourdir.

Ces quelques extraits n'épuisent pas le sujet, loin de là. Ils ne
sont qu'une sorte d'anthologie, glanée au hasard de mes lectures.
Mais, s'ils pouvaient encourager quelque autre à aborder de cette
façon la littérature, à suivre, dans les œuvres diverses, la manière
dont les auteurs ont exprimé un même sentiment éternel (il y en
a bien d'autres : Dieu, patrie, devoir, enfant... etc.), ils n'auraient
pas été inutiles, et leur présence dans ce Bulletin pédagogique aurait
eu sa justification.

Le chant du berceau

Le chansonnier suisse Léon Yaglio a écrit un délicieux noël,
une de ces cantilènes dont la mélodie toute simple éveille en foule
les souvenirs. Il a pour titre : Noël des berceaux, et j'ai encore dans
la mémoire cette strophe un peu mélancolique :

Frêles berceaux, petits nids de dentelles,
Vous avez tous des heures bien cruelles,
Vous partagez les longs tourments,
Les nuits d'angoisse des mamans...
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N'est-ce pas tout un monde de tendresse inquiète et d'heures
angoissées, qui plane dans ces quelques vers Us disent les mères
penchées sur les berceaux, au long des jours, au long des nuits, ces
berceaux où repose un peu d'elles-mêmes, un peu de leur chair et
de leur cœur. Ils disent les nuits sans sommeil, l'oreille tendue au
moindre bruit. La mère, qui a déjà tant donné, donne encore, prodigue
ses forces et sa tendresse. Elle donne comme elle donnera toute sa

vie, avec « cet amour des mères qui n'exige rien en échange de ce

qu'il donne ». (Mauriac, Genitrix.)
C'est que son premier enfant apporte à la femme un caractère

nouveau et essentiel. D'épouse, de fille, de sœur, elle devient mère,
et mère avant toute chose. Paul Géraldy le note délicatement dans
sa poésie Visage :

Ta sœur aînée a dit ce soir, songeuse et grave :
« Je me suis mariée, il y a deux hivers...
déjà!. » Cest your cela qu'elle a des yeux qui savent.

Elle aime à voir jouer son enfant.
Toi, tu le prends, tu ris, tu crois que tu comprends,
tu dis : « Cest son petit enfant. » et puis tu passes.
Tu ne sais pas combien c'est son petit enfant.

Tu songes : « Ma sœur est ma sœur... » Non, elle est mère.
Elle n'est plus ta sœur, elle est mère d'abord.

Le dur héros du Nœud de vipères de François Mauriac fait
de ce noble sentiment un grief amer à l'adresse d'Isa, sa femme :

« Dès la naissance d'Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu étais
mère, tu n'étais que mère. Ton attention se détournait de moi. Tu
n'avais d'yeux que pour les petits. »

Cette dernière réflexion, si elle est caractéristique de l'intensité de
l'amour maternel, le suggère cependant trop absolu. Si la mère est mère
avant tout, elle n'exclut pas toute autre affection. Remarquons, au
contraire, comme dans La Maison de Bordeaux, ou Le notaire du
Havre de Georges Duhamel, pour ne citer que ces deux ouvrages,
la mère est en même temps l'épouse aimante, ferme, sage et sacrifiée.

Et voici les chères années d'enfance, les mères qui se penchent
sur les berceaux. Pour faire naître le sommeil dans les yeux aimés,
elles chantent doucement. Vieilles mélodies que fredonne une voix,
lasse un peu, mais si tendre Chansons que nous n'entendrons plus
et dont le souvenir restera lié à un autre, inoubliable. Comment ne
pas citer ici les vers d'Anatole le Braz, sur lesquels le chanoine Bovet
a déroulé une mélodie si prenante Ces lignes frémissent de poésie
intense, toute pleine de mélancolie, de regrets et d'amour filial
passionné :
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Le chant que me chantait naguère
Ma mère, au soir des longues nuits,
A dû mourir avec ma mère,
Nul ne me Va chanté depuis.
Et c'est en vain qu'au seuil des portes,
Obstinément, je l'ai guetté;
0 ma mère, tes lèvres mortes,
Dans la tombe Vont emporté!

En vain, sous les lampes huileuses,
J'ai fait, dans l'âtre des maisons,
Sourdre au cœur des vieilles tresseuses
L'eau vive des vieilles chansons.
La berceuse qui me fut chère,
Le doux chant naguère entendu,
Le chant que me chantait ma mère,
Avec ma mère s'est perdu.

La berceuse ne suffit pas toujours pour endormir l'enfant et
la mère connaît les nuits sans sommeil. Mauriac s'en souvient dans
Genitrix, œuvre morbide pourtant — amour maternel maladroit
par son absolutisme et qui en devient martyrisant — mais qui n'en
renferme pas moins des pages émouvantes :

« Elle était la mère qui, dans les nuits d'hiver, veillait parce
que l'enfant ne pouvait dormir qu'en lui tenant la main, et elle
demeurait des heures, le bras tendu hors du lit, torturée, abandonnant
au petit bourreau sa main glacée. »

Il est des heures plus terribles encore, crucifiantes, pour les

mères, près des berceaux où lutte contre la mort un être qui est

un peu d'elles-mêmes. Ecoutez-la crier, cette douleur tragique, dans
ces vers de Francis Jammes :

Lucie, elle, est debout qui verse dans un verre
Les poisons qui doivent guérir.
Elle est comme un lion et ne veut pas, ô mère!
Que son enfant aille mourir.

Douleur âpre aussi, désespérée, dans ces lignes du Chemin de

Roselande d'Henri Bordeaux, où la dernière réponse de la mère est
un élan d'amour poignant :

« Les accès de suffocation se rapprochaient, lui brisaient la
poitrine. Après chacun, le père et la mère guettaient le retour du
souffle léger, à peine perceptible, qui annonçait la frêle continuation
de la vie ; jusqu'au dernier moment ils resteraient là, inertes, muets,
à l'agonie.
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La nuit était venue... Etiennette, avec un grand effort, se

leva.
— Où vas-tu interrogea son mari.
— Allumer une lampe.
— A quoi bon
— Pour le voir encore vivant.
Et sous la lampe, dont ils baissèrent l'abat-jour, ils reprirent

leurs places...»

La mère connaît aussi parfois une souffrance dont elle seule
subit toute l'immensité. On lui dit (ô la maladroite consolation :

« La perte est moins cruelle, quand on n'a pas eu le temps encore
de s'attacher. » Mais cet être qui lui est enlevé, elle l'aimait déjà
bien avant qu'elle le serrât dans ses bras :

Quand tu m'aimais sans me connaître,
Pâle, et déjà ma mère un peu...

dit Sully-Prudhomme, et Jean Aicard note aussi cette amoureuse
attente :

C'est le sang de mon sang, c'est la chair de ma chair;
Je l'attends et je l'aime.

Ali! je sens qu'il tressaille et qu'il m'est déjà cher,
C'est un autre moi-même.

Si l'enfant mort-né retourne au ciel sans laisser sur terre beaucoup

de regrets, il est pourtant un cœur que cette perte déchire
et qui souffre en silence, le cœur profond de sa maman.

#

Les mères auprès des berceaux ont assisté à l'éveil d'une vie.
Elles ont vu naître les premiers sourires, elles se sont extasiées aux
premiers pas maladroits. Combien sont-elles qui voudraient arrêter
le temps sur ces heures de l'enfance Mais non, il y a un détachement
journalier, naturel, inexorable. Avec les mères, Jean Aicard le constate
mélancoliquement.

L'enfant naît, en naissant il pleure, il se comprend
Séparé de sa mère.

Désormais chaque jour tu t'en éloigneras.
Laisse que demain vienne :

D'abord, elle te prend sur son cœur, dans ses bras :
Ta vie est encor sienne..
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Puis te voilà, nourri du meilleur de son sang,
Déjà lourd, baby rose;

Déjà dans ton berceau ta mère en gémissant
Plus souvent te dépose.

Là tu te meus encore par elle, à son désir,
Elle inspire ton somme;

Mais demain tu voudras marcher — c'est ton plaisir —
Etre à terre, être un homme.

Hier Venjant sans répondre entendit ton appel,
0 mère désolée;

Il était, sans rien dire, allé seul, le cruel,
Tout au bout de Vallée.

Il s''éloigne, il te fuit, te dis-je, à chaque pas;
Le temps te le dérobe;

Il refuse ta main, lui qui ne lâchait pas,
Hier, les plis de ta robe.

Les enfants sont un jour trop grands pour les berceaux;
Les fleurs sont éphémères;

Et dans les nids dantan il n'y a plus d'oiseaux...
Cest le souci des mères!

La vieille chanson est toujours vraie : « Bientôt le berceau
devient trop petit et, du nid, les oiseaux s'envolent. » Mais vrai
aussi demeure le refrain si doux : « Plus tard, quand on est grand,
on n'oublie pas la chanson des mamans. » Plus tard, le cœur lourd
des déceptions et des souffrances accumulées, on se souviendra de
celle qui veillait sur les berceaux. Combien sont-ils qui reviendront
vers elle, comme vers l'unique refuge, le seul être qui saura les

comprendre Tant qu'un rayon de vie luira au fond des yeux aimés,
on cédera à la douceur de leur regard. Celle qui brûle encore de se

donner, comme elle se prodiguait aux jours de notre enfance, accueille
toutes les détresses.

Cette mission sublime frappe Mauriac, et je veux clore ce
premier chapitre par sa pensée si belle, parce qu'elle résume d'une
façon parfaite le rôle de la mère auprès des berceaux, son rôle au
long de toute la vie :

« La certitude d'être nécessaire prolonge la vie des vieilles
femmes. Beaucoup meurent du désespoir de ne plus servir.
Certaines à demi mortes ont revécu parce qu'une fille veuve, des enfants
orphelins criaient au secours (Genitrix).

(A suivre)
Jean-Denis Murith.
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