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MADEMOISELLE

« Je pense que la vie de chacun a son prix pour les autres. »

(Claudel, L'Echange, acte III.) Les paroles que l'acteur vient de

prononcer éveillent en nous une résonance inattendue. Toute vie
vaut-elle son prix Et nos vies nous apparaissent et ce pour quoi
nous les avons données. Nos vies d'institutrices

Il est quelque part, dans le canton de Fribourg, un paysage
de collines qui montent, s'appuyant les unes aux autres, au-dessus
de la vallée. La rivière serpente tout au bas, et, en face, d'autres
collines semblables semées de bois et de toits penchés grimpent vers
l'horizon. La route claire escalade le flanc de la dernière colline et,
tout là-haut, longe une haie de noisetiers, une ferme au toit brun,
une autre encore et un bâtiment carré que surmonte une cloche...
Au-dessus de la maison carrée, c'est le ciel immense, puis, d'un côté,
les Alpes de Savoie, bleues et blanches, nettes et précises, et de
l'autre la dégringolade du vert jusqu'à la vallée. Quand vient le
soir, les paysans qui passent sur le chemin disent : « Bonsoir, Mzelle »,

des « gosses » font claquer leurs galoches sur le seuil de la porte et
demandent : « Mzelle, faut-il porter une lettre à la poste en allant
couler » Puis, l'ombre s'étend et le silence, le silence profond de
la campagne. On ne peut deviner la flèche d'un clocher : l'église est

trop loin. Mais dans la nuit, une lumière brille longtemps dans le
bâtiment carré : la vieille institutrice travaille. Elle veille, toute
seule probablement dans la grande étendue, car depuis longtemps
bêtes et gens dorment, assommés par le rude labeur. Et voici
qu'elle est en ce coin de terre la seule présence humaine. Alors
Mademoiselle qui réfléchit, penchée sur des écritures d'enfants, sent
confusément à cette heure qu'elle représente son village en face de Celui
qui veille toujours et, plus lourdement, elle sent peser sa charge sur
ses épaules.

Elle est arrivée ici il y a longtemps, bien longtemps. Elle avait
choisi sa vie librement. Elle était de ces jeunes filles qui n'aiment
rien tant qu'un regard d'enfant dans lequel se lit tout à coup la joie
de comprendre. Tout de suite, elle avait aimé les petits aux yeux
clairs, les moyens qui avaient appris à chanter sans se tortiller et les

grands — ces grands avec qui, très vite, elle avait pu « causer » —.
Elle avait aimé les doigts gourds des filles, qui ont tant de peine à

tricoter, les yëux drôles d'une petite Sabine qui mit deux ans à

parcourir son Syllabaire, le gros René, qui porte maintenant le
drapeau de la fanfare et pour qui les participes furent toujours lettre
morte... le petit Marcel que sa commune avait placé dans une
famille et que personne n'avait jamais maternellement choyé. A
cause d'eux tous, elle s'était accoutumée à la salle basse qui s'aère
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si difficilement, au bruit de la fontaine où il faut aller chercher l'eau
et briser la glace en hiver ; à cause d'eux tous, elle s'était attachée
à leur pays de collines vertes et bleues, à la petite église où, si

souvent, elle priait pour ses élèves.
Pour eux, Mademoiselle a connu la fatigue très particulière des

fins de journées de classe, la tête et le cœur vidés de toute la pauvre
force humaine, la dure vie quotidienne de l'institutrice de la
campagne, lorsqu'il faut faire soi-même ses repas, porter les lourds
bidons d'eau, chauffer péniblement des pièces où se jouent tous
les courants d'air du pays, et sentir les choses devenues tout à coup
hostiles vous meurtrir le corps et l'âme. Il y eut des jours, bien sûr,
où tout ce mal qu'elle se donnait, pour que les corrections soient
faites, pour que tous, même ceux qui ne veulent pas, parcourent
le programme, pour que les ouvrages soient là, alignés, repassés, le

jour de la « visite », et surtout pour que ses petits soient polis et pieux,
il y eut des jours où tout ce mal lui paraissait bien inutile. René
n'avait-il pas, pour la centième fois, « mis un s à la troisième
personne », et Germaine avait encore menti Mademoiselle n'avait-
elle pas constaté, un soir, qu'il manquait 50 centimes dans la boîte
de la Sainte-Enfance Elle songeait, à ces moments-là, à d'anciennes

compagnes qui étaient en ville, elles, qui travaillaient dans un
bureau tranquille, ou qui s'étaient mariées et élevaient des enfants
à elles, et qui, lorsqu'elles avaient le cœur lourd de soucis, ne
connaissaient pas ce sentiment de déréliction qui l'étreignait dans
les longues soirées d'hiver, quand le vent hurle ou que la bise
siffle. Mais toujours, après avoir bien réfléchi, elle concluait, tandis
que flottait devant ses yeux l'image de Marcel qui n'avait pas de

maman et qui, l'autre jour, lui avait souri : « Si c'était à

recommencer, je recommencerais. » Parce qu'elle croyait en sa tâche.
Les années passèrent. Mademoiselle se sent aujourd'hui un peu

moins ingambe. Maintenant, elle n'a plus de fou rire intempestif
lorsqu'il s'agit de gronder solennellement ; elle a des cheveux blancs
et, d'avoir beaucoup froncé les sourcils pour mieux fixer son petit
monde, elle a des rides sur son front. Mais, en même temps, dans
ses yeux clairs, une petite lumière s'est installée, qui donne à ses

traits un peu las quelque chose de très doux. Elle est devenue comme
certains paysages si calmes et si apaisants qu'ils semblent vous
vouloir du bien.

C'est que la vie a enseigné beaucoup de choses à Mademoiselle
pendant que les bambins auxquels elle avait fait épeler « papa »

devenaient des hommes. Le soir où lui arriva, pour la première fois,
un billet orné de fautes d'orthographe par lequel une mère protestait

parce que Mademoiselle avait gardé un quart d'heure après
la classe son gros Louis pour lui expliquer encore et encore, avec
une patience inlassable et tous les artifices de la pédagogie, les mystères

de la règle de trois, Mademoiselle éprouva une sourde rancœur
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et un peu d'indignation. Elle eut envie de se justifier et de faire
comprendre à ces gens qu'ils lui devaient quelque reconnaissance. Elle
ne le fit pas et bien lui en prit. Il y eut des jours où sa jeunesse connut
des sursauts de révolte : ne semblait-on pas croire autour d'elle que
son métier était de rendre service Ses petites joies, on les lui
confisquait avec sérénité : n'avait-on pas l'air de trouver singulier qu'elle
eût du plaisir à rentrer dans sa famille, à elle, chez ses parents à
elle Son repos, on le lui prenait : ne devait-elle pas consacrer ses
loisirs à telle manifestation, à telle organisation Et puis, il fallait
s'occuper des jeunes filles, des mamans... et on eût été bien surpris
de lui voir manifester quelque mauvaise humeur Quelqu'un ne
chuchota-t-il pas un jour — et comme ce fut atroce à entendre alors
qu'on va aux autres avec son cœur et sa générosité — : « Il n'y a

qu'à le lui faire faire, elle est payée par nous, d'abord » Et puis,
Mademoiselle a réalisé que jadis, lorsqu'elle était encore élève, elle
n'avait pas compris la vraie nature du don de soi demandé à
l'institutrice. Elle avait cru qu'on donnait son existence dans un geste
magnifique qui avait quelque chose d'exaltant. Et voilà que tout
à coup elle découvrait qu'elle n'était plus la propriétaire de sa vie,
qu'elle ne pouvait pas la donner « jusque-là et pas plus loin », mais
qu'elle était donnée tout entière elle-même, un peu comme une chose

qui devient le bien d'autrui. Ce fut douloureux à comprendre, ce
fut plus douloureux encore à vivre. Mais un soir, alors que Y Angelus
descendait sur la campagne, Mademoiselle réalisa que les exigences
parfois aveugles de son entourage étaient au fond le plus bel
hommage rendu à sa vocation : ne supposaient-elles pas qu'une
institutrice est toujours prête à s'oublier pour se rendre utile avec le
sourire, ce qui est sa façon à elle d'être la servante du Seigneur

Au commencement, il lui arriva de dire un peu vertement son
opinion sur les hommes et sur les choses. Elle fit de la peine, sans
le savoir, sans le vouloir. Mais elle apprit, petit à petit, à comprendre
les autres, c'est-à-dire à pardonner beaucoup. Elle réalisa que
l'humanité en général a besoin de beaucoup d'indulgence, car souvent
« les grandes personnes » ne sont en réalité que de grands enfants
étourdis ou inconscients qui ne savent pas toujours toute la peine
qu'ils font quand ils blessent. Elle découvrit qu'on ne se trompe
jamais quand on est vraiment bon, d'une bonté inlassable,
indiscutable, d'une bonté sincère. Elle connut encore à certains jours
une atmosphère de suspicion autour d'elle. Elle sut que l'envie peut
créer beaucoup d'ennemis et parfois il lui fut impossible d'agir parce
que toute action venant d'elle eût paru mauvaise. Elle eut alors
la tentation terrible, la pire de toutes, celle de ne pas croire à sa tâche.
Mais avec le temps, elle apprit que certaines colères s'apaisent peu
à peu, que certaines complications se dénouent toutes seules, et
qu'il faut savoir attendre, se tenir en faction et ne rien briser.

Elle comprit douloureusement que Dieu ne lui demandait pas
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de réformer le monde, mais seulement, à toute heure, sa pauvre
bonne volonté. Elle comprit que le bien ne se fait pas à coups
d'actions violentes, mais au prix de souffrances silencieusement et
tranquillement acceptées.

Mademoiselle a beaucoup souffert. Elle a beaucoup vu souffrir.
Elle a connu l'émotion douloureuse de voir mourir l'un ou l'autre
de ses petits : elle songea que tout ce qu'elle leur avait donné — en
bien ou en moins bien — entrait avec eux dans l'éternité. Parce
qu'elle avait veillé une de ses fillettes qui mourut d'une méningite
peu de temps après son arrivée dans le village, on avait pris l'habitude

de l'appeler le jour et aussi la nuit quand le médecin n'arrivait
pas. Elle fut témoin de beaucoup de chagrins ; elle connut
l'angoisse de ne pouvoir consoler. Elle sentit passer sur elle toutes les
misères du village. Peut-être l'oubliait-on un peu quand on était
heureux. Elle ne s'en offusquait pas. Elle pensait : « Il y aurait
quelque impertinence à m'étonner, le Bon Dieu n'est guère mieux
traité que moi, ne songe-t-on pas à Lui avant tout quand on est
malheureux »

Et ainsi, Mademoiselle acquit une âme sereine. Elle sait
maintenant que l'agitation est vaine, que le bruit ne fait pas de bien,
que le bien ne fait pas de bruit, que certains succès sont superficiels
et certains échecs apparents seulement. Elle sait qu'il y a dans la
vie quelques vérités primordiales et que celles-là demeurent. Elle
sait que la vie vous comble lorsqu'on a renoncé à attendre beaucoup
d'elle et que, si l'on prend la peine, selon le conseil du proverbe
anglais, de s'asseoir de temps à autre sur le bord du chemin pour
compter les bénédictions apportées par l'existence, on demeure
confondu. Maintenant Mademoiselle se fait une joie de la nature.
Elle aime l'hiver alors que les arbres dessinent si bien leur silhouette
élancée vers le ciel ; elle aime le printemps : l'éclosion des bourgeons
lui est une fête ; elle aime l'été parce que les arbres touffus allongent
en un geste de protection des ombres tranquilles sur la terre ; elle
aime l'automne : y a-t-il une symphonie de couleurs plus belle que
celle que lui offrent les petits bois qui couronnent les collines en face
de l'école Et souvent Mademoiselle se surprend à murmurer le
Cantique au soleil alors qu'elle s'en va au bout du village voir
Jeannette, dont la bronchite ne se guérit pas.

Mademoiselle a découvert qu'une seule chose est essentielle :

se dépouiller de toutes les formes de son égoïsme, se détacher de
soi-même pour devenir une âme de cristal en quelque sorte, une âme
qui soit toute transparence, pour laisser passer un reflet de la bonté
divine. Voilà pourquoi on vient à elle dans le village lorsque la vie
se complique. Elle sourit à la jeune mariée, son ancienne élève, qui
lui confie « qu'ils ne se comprennent plus ». Elle trouve les mots
qu'il faut dire pour que Marie-Blanche s'efforce de vivre sans heurt
avec sa belle-mère. Elle sait beaucoup de recettes sur les choses
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du ménage et de la terre, Mademoiselle, mais ce qu'on aime en elle
avant tout, c'est cette façon simple, calme et tranquille de mettre
chaque question à sa vraie place et, sans avoir l'air d'y toucher,
de faire trouver à chacun la solution.

Parce qu'elle a beaucoup pleuré et beaucoup vu pleurer,
Mademoiselle sait que l'épreuve attend chacun de nous et elle a dans
le cœur une grande pitié, infiniment douce pour les autres, et pour
elle aussi. Cette pitié a brisé tout orgueil en elle : c'est pourquoi ses

anciennes lui confient sans honte leurs petites et leurs grandes misères.
A force d'éteindre en elle tout égoïsme, n'est-elle pas devenue toute
compréhension, toute miséricorde Il semble qu'elle peut tout
entendre, que jamais elle ne se scandalisera, que jamais elle ne
condamnera impitoyablement. Sa droiture se refusera à tout jugement
de complaisance, cela on le sait. La faute sera blâmée, mais on entendra
la parole qui relève et on croira de nouveau qu'on peut tout de même
mieux faire. Et puis, on peut lui dire tout ce qu'on a sur le cœur
contre son mari, contre ses vieux parents, parce que, au fond, on
sait bien que Mademoiselle ne prendra pas parti contre le mari ou
contre les parents, qu'elle ne les jugera pas, mais que, dès qu'on
aura quitté la vieille salle d'école où jadis on traitait des problèmes
moins compliqués, Mademoiselle aura tout oublié et ne songera
plus que devant Dieu à la confidence reçue... « un Ace Maria pour
que Jean fasse moins de peine à Marie, un Ace Maria pour que les

parents de Joséphine soient moins « pénibles » à vivre... » Devant
Mademoiselle, on ose pleurer, on ose se réjouir aussi. Les gens qui
viennent à elle — elle connaît maintenant tout le village, car elle
les a tous élevés — ses anciens, ne se demandent pas le secret de son
influence. Elle est devenue pour eux une « autorité ». Ils sentent
vaguement qu'elle représente pour eux, dans leur village, quelque
chose ou quelqu'un de plus grand qu'elle.

Ils sont dans le vrai. Pour faire sa tâche, toute sa tâche,
Mademoiselle a renoncé à sa jeunesse, à ses aises, elle a accepté la longue
solitude. Elle a renoncé à dresser son moi en face des choses, à imposer
à la vie la loi de ses fantaisies. Et parce que Mademoiselle peu à peu
se retirait d'elle-même, une autre Présence l'envahissait qui voulait
bien se servir de sa voix à elle, pour qu'il y ait plus de douceur, plus
de bonté, de charité dans ce hameau de la terre fribourgeoise. Et
c'est pourquoi, ce soir, Mademoiselle est si bien avec sa lampe qui
brille sur la colline, un peu comme l'âme de son village, celle qui
rencontre Celui qui veille toujours.
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