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II faisait sombre. Un brouillard épais et froid régnait sur le vaste désert.
Aucune voix... Mais, un peu partout, des pas indécis comme des pas d'enfants

qui cherchent dans les ténèbres, s'arrêtant, se rapprochant, s'éloignant...
C'étaient, en effet, des êtres comme des petits enfants qui marchaient

silencieux et mornes sur le sable aride, sur le désert sans fin, sans route et sans
refuge.

Ils étaient nombreux... nombreux...
— Petits enfants, qui êtes-vous
Les petits êtres levèrent lentement la tête, comme la chrysalide émue par

un rayon de soleil et qui cherche à se dégager de son enveloppe.
En effet, il n'y avait point d'élan dans ces petits corps ; leur visage et leurs

membres étaient de forme si imprécise qu'on les eût crus faits de brouillard plus
que de chair

— Petits enfants, qui êtes-vous
Ils approchèrent peu à peu, arrivèrent encore du lointain, devinrent une

grande foule, innombrable... puis ce fut un silence de mort.
— Petits enfants, qui êtes-vous
Ils firent effort comme pour comprendre, comme pour se rappeler... et de

partout on entendait des soupirs étouffés...
Enfin, une voix dit faiblement :

— Frère, raconte l'histoire
Quelque chose comme la peur ou une immense désolation se répandit dans

les rangs et l'on vit jusque très loin toutes les têtes se courber.
Alors une autre voix plaintive se fit entendre :

— Frères, écoutez l'histoire... l'histoire de la « Graine qui jamais ne put
germer... »

Au cœur d'une belle rose poussait une belle graine.
— Demain, dit-elle, je serai mûre et, confiée à la terre, bientôt serai rosier...

rosier comme mon père
Toutes les voix reprirent comme un écho :

— Bientôt sera rosier... rosier comme mon père!

** *

Au cœur de la belle rose a mûri la belle graine. Le cœur s'entrouvre, la graine
s'échappe ; elle est dans le sillon. Près de son père elle va germer et grandir et fleurir.

Les voix :

— Près de son père elle va germer et grandir et fleurir.

** *

Mais la terre nourricière, égoïste et méchante, refuse le dépôt.
Elle ne veut plus nourrir... elle veut tarir la vie!
Les voix :

— Elle ne veut plus nourrir... elle veut tarir la vie!
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Dans un geste barbare, le rosier à son tour frappe la pauvre graine, lui donne

un coup mortel. Et sauvage, il s'écrie:
— Tu ne prendras pas vie!
Les voix :

— Elle ne prendra pas vie!
** *

Ecrasée, lacérée, elle git, la pauvre graine, dans ses pleurs et son sang. En vain
le soleil la réchauffe, en vain la rosée la caresse...

Pour elle c'est l'agonie... l'agonie éternelle...
Les voix :

— Pour elle c'est l'agonie... l'agonie éternelle...

** *

Maudite fut la terre. Maudit fut le rosier. Le frisson de la mort passa dans
leurs entrailles.

Terre à jamais stérile Epines pour le feu Car ils se conjurèrent pour arrêter
la vie

Les voix :

— Car ils se conjurèrent pour arrêter la vie!
Dès lors, s'en va la pauvre graine... traînant son agonie dans les sillons arides,

dans le froid éternel...
Elle ne sera jamais ni rose ni rosier... celle qui ne put germer

Une plainte émouvante passait de groupe en groupe et se perdait au loin
dans la brume glacée :

— Elle ne sera jamais ni rose ni rosier... celle qui ne put germer

Des sanglots secouaient les petits êtres. Ils se tournaient les uns contre les

autres, se prenaient par la main comme pour se consoler... Mais pas un ne put
trouver le mot qui console ou qui donne un peu d'espérance.

Leurs mains froides se retirèrent ; leurs visages se détournèrent ; peu à peu
ils se quittèrent... sans rien se dire... enveloppés d'une insondable tristesse et
recommencèrent à cheminer n'importe où dans le désert sans fin, sans route
et sans refuge... portant en eux comme un lichen attaché à leur cerveau l'amère
et obsédante histoire de la « Graine qui devait vivre et qui ne put germer ».

Leurs pas monotones s'en allaient sur le sable mouvant ainsi que des pierres
que le roulis des eaux pousse, amasse et jette à la dérive dans les abîmes...

— Mais, pauvres petits, qui êtes-vous donc
— Nous sommes ceux que l'on n'a pas voulus ceux à qui l'on a barré

la vie
** *

Et, là-haut, Dieu voit dans son Paradis, par millions, des places éternellement

vides
Il est en droit d'en demander compte.
Il en demandera compte

Courrier de Genève. A. Thorens.
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