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L'âme de nos petits.

« Pleure à ton aise »

Agnès est grande pour ses 7 ans, tandis que Marie est minuscule. Imaginez
deux gentilles brunettes, deux minois innocents ; celui de Marie, encadré de
boucles folles, qui ajoutent un charme piquant à sa physionomie enfantine.

Chaque matin, on voit trottiner sur la route deux tabliers roses : elles se

donnent la main et ne se quitteront pas de la journée. Quand Agnès quitte son
pupitre, sa petite sœur la suit. Lorsque j'appelle Marie pour tracer une lettre
au tableau noir, elle attire avec elle la docile Agnès. Je me demande ce que
Marie fera le jour où sa grande sœur ne sera pas en classe

Or, le jour fatal est là Marie est arrivée toute seule ce matin. Il y a bien
son frère, mais il n'est pas au même pupitre et elle ne peut le tenir par la main
toute une journée. Pensez donc, un garçon

La première demi-heure se passe sans incident et, pour la deuxième leçon,
les plus petits se groupent autour de moi.

Peu à peu, je me rassure, mais, hélas voici que le menton de Marie se

plisse de façon significative ; sa lèvre tremble. Elle tire de sa poche un immense
mouchoir, le tient par une extrémité et l'approche insensiblement de son visage
d'un geste familier aux tout petits. Je suis avec angoisse les présages de l'orage,
mais je feins de ne rien voir, espérant conjurer la catastrophe. Peut-être serait-il
à propos de la distraire :

— Marie, compte les petits canards.
Oh l'imprudente démarche Marie répond par un sanglot véhément,

tandis que des larmes pressées roulent sur ses joues et marquent de taches
sombres le tablier rose.

Désolée, je questionne :

— Marie, tu es malade tu as mal à la tête à l'estomac Marie, sois

gentille, montre avec ta main où tu as mal.
Rien. Que faire la renvoyer à la maison Mais si c'est un caprice, elle

recommencera demain. D'autre part, n'est-elle pas vraiment souffrante
Je suis comme ces mères trop vite inquiètes qui s'affolent aux moindres

malaises de leurs enfants et quelques mamans du village m'ont avertie de me
méfier des subites maladies de leur progéniture et de ma promptitude à ouvrir
la porte de l'école. Marie continue sa plainte sur une note aiguë et violente qui
n'est pas l'expression de la douleur et le regard hostile que je surprends, à

travers les larmes, fixé sur moi, confirme mes soupçons. Evidemment, elle
trouve que je tarde à faire le geste habituel : « Va chez maman. »

Ali quel soulagement à lui appliquer une claque retentissante ou à lui
faire goûter le bienfait d'une douche Non arrière les procédés violents
La fillette se tairait peut-être, mais elle garderait le dégoût de l'école et deviendrait

une de ces âmes fermées et sournoises que nous rencontrons parfois dans
nos classes.

Une idée soudain
— Ah Marie, je devine, tu as tout simplement envie de pleurer Il fallait

le dire tout de suite, car c'est très facile de te contenter. Seulement, si tu pleures
debout, tu seras fatiguée. Viens t'asseoir à ton pupitre ; là, appuie-toi.
Maintenant, tu es bien installée, pleure à ton aise.
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Trente paires d'yeux ont suivi la scène avec stupéfaction et m'examinent
curieusement. Il s'agit de se bien tenir Quant à Marie..., pleurer est un verbe
trop doux pour exprimer les sanglots bruyants, les cris rageurs qui emplissent
la salle I Par précaution, je ferme toutes les fenêtres : il suffirait qu'on l'entendît
pour établir ma réputation de tortionnaire et je crains à tout instant de voir
la porte s'ouvrir devant un représentant de l'autorité civile.

Par prudence aussi, je m'éloigne le plus possible de Marie : je ne suis pas
sûre de mes nerfs

— Allons, vous autres, ne faites pas attention à Marie ; puisqu'elle a envie
de pleurer, on peut bien lui faire ce plaisir, ça ne dérange pas du tout ; il n'y
a qu'à ne pas écouter, n'est-il pas vrai

Noël, bon enfant, me rassure :

— Non, ça dérange pas eL pis, on s'habituera... peut-être...
La petite hurle ainsi pendant une heure. Maman peut être tranquille ;

sa fille a des poumons solides et des cordes vocales d'une force surprenante
Sa gorge brûle, cependant, car elle se tait par intervalles, puis tousse à perdre
haleine. Si, par malheur, elle rencontre mon regard dirigé vers elle, la lamentation
reprend de plus belle.

10 heures Elle paraît se calmer
— Tu veux écrire, Marie Donne ton ardoise, je vais mettre un modèle

de jolies lettres.
Encore un geste maladroit Marie m'arrache le crayon des mains et la voilà

partie dans un nouvel accès de rage.
— Ah pardon, Marie, je ne savais pas que tu voulais encore pleurer.
Elle n'en peut plus cependant et, malgré sa bonne volonté, sa gorge rauque

se refuse à poursuivre la sérénade.
J'insiste : « Pleure un peu plus fort, ma petite fdle... »

10 y2 heures. « Marie, tu oublies de pleurer; on ne t'entend plus; pleure,
mon petit, pleure. »

Déjà, je sais ce qui va suivre, mais..., ô surprise..., au lieu des sanglots et
des trépignements que j'attendais, Marie tourne vers moi un visage éclairé
d'un sourire et des yeux d'une douceur caressante.

— Non, c'est assez I

— C'est assez tu crois vraiment il n'est que 10 y2 h., tu pourrais encore
pleurer jusqu'à 11 h. et même davantage, car je reste en classe jusqu'à midi.
Je t'assure qu'il faut encore pleurer un peu.

— Non, non, c'est assez.
Pour mieux me convaincre, elle tend vers moi un crayon et présente son

ardoise. Je guide la menotte qui s'abandonne et répond au sourire. Nous sommes
devenues deux amies L'affection qui naît en moi, pour elle, égale en intensité
l'effort que j'ai dû faire pour ne pas céder à l'impatience

11 arrive parfois qu'un garçon, mettant sa main sur l'épaule de l'héroïne,
lui dise d'un air malicieux : « C'est gai de pleurer, pas Marie... » Ce rappel du
passé déclenche chez Marie un rire joyeux : elle est désormais la plus souriante
petite fille de l'école.

SOCIÉTÉ DES INSTITUTRICES
Réunion mensuelle. — A Romont, jeudi 26 janvier, à 2 heures.

— Conférence, thé, répétition de chant.
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