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A la chére mémoire d’Aimé Perrottet.

ON RETOOUR

L’ tmmoralité, c’est de préférer
le visible a Dinvisible.
LeoNn Broy

Dans les couloirs, ol les voyageurs se pressaient déja, — courbés
sous les bagages, avec des regards aigus vers les glaces baissées,
Pesprit comme en estafette dans la ville promise, — Charles Godel
parcourut le post-scriptum d’une lettre qu’il avait tirée de sa poche :
« Les éléves rentrent le cinq mars, venez le quatre. » Le train stoppa
si brusquement que la foule confiante s’écrasa sur les banquettes
dans un tumulte de colis bousculés, de corbeilles grin¢antes. A la
stupeur succéda une fievre de mouvement si vive que la portiére
en fut obstruée. Des femmes impatientes poussaient leurs enfants,
leurs bonnes, montaient au dehors, augmentaient la confusion, malgré
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les blames, les cris ; il fallut les remontrances d'un contrdleur pour
rétablir 'ordre compromis.

Au bas des escaliers reliant la ville et la gare élevée sur une
esplanade, 1l découvrit 'autobus qui dessert Bellerive. Sa petite
valise de cuir artificiel ornée d’un miroir en losange sur les genoux,
les yeux comme tournés vers 'intérieur, Charles Godel resta indif-
férent aux passagers qui le dévisageaient : bourgeois qui regagnent
leurs résidences sises aux confins de la ville, étudiants superbes de
vanité, campagnards flanqués de colis malodorants.

On lui donnait vingt ans, bien qu’il fiit un peu plus agé. Cet
air de jeunesse émanait de toute sa personne, de ses cheveux plats
ramenés sur le front, de ses yeux toujours mouillés, de sa bouche,
ou, suivant le spectacle de la rue, les conversations en train, passait
un fin sourire qu’il écrasait entre ses lévres minces et qui mourait
4 la commissure gauche. Une cravate de toile blanche rendait moins
austére son veston de velours uni et noir & col fermé.

Il avait, a cause de la chaleur précoce, enlevé son manteau
qu’il tenait, roulé sous le bras, mais surtout parce que sa mére, —
pleine de bonnes intentions, — en avait orné le col d’une dépouille
de lapin au pelage maigre, sans couleur déterminée, — un blond
sale, écceurant, — et parce que les manches trop courtes laissant
passer celles du veston lui imposaient, pour les dissimuler, un mou-
vement d’épaule incessant qui risquait de devenir un tic. Ce manteau
qui lui donnait une contenance, comme les gants trop petits ou dé-
pareillés, — empruntés par coquetterie ou re¢us par bienveillance, —
assurent le maintien des étudiants pauvres, il le mettait & contre-cceur,
s’obstinant & le porter négligemment sur I’avant-bras.

Il y avait dans ses gestes, son attitude, quelque chose d’effacé,
de timide, cette douceur résignée et fatale qu’infuse l'indigence.
Mais s’il souffrait de cette humiliation, couvrant de regards honteux,
a la dérobée, ses chaussures vulgaires, les bottines fauves et les chaus-
settes multicolores de ses arrogants voisins, ses pantalons disten-
dus aux genoux, grotesques et luisants a force de soins, de répara-
tions, il s’enorgueillissait de son esprit qu’il croyait précieux. En
ce domaine interdit aux profanes, il osait tout, il ne subissait aucune
contrainte, il possédait ce que les riches avec leurs millions ne peu-
vent ni acquérir a prix d’or pour eux-mémes, ni créer, a temps
perdu, pour leurs enfants : une dme ailée, divine, qui pense et qui
sent. Aussl dans ce compartiment ou les corps se génaient, ou les
yeux déchiraient les enveloppes humaines, fouillaient les entrailles,
— sl brilants, si collés aux membres qu’ils en arrachaient la peau,
— les roles authentiques se trouvaient renversés. Charles Godel
dominait toutes ces dupes parce qu’il en riait sous cape, parce
qu’il les plaignait, de haut, parce qu’il les démontait comme des
jouets d’enfants sans mystére : toutes les piéces sont sur le tapis ;
le ressort aussi, misérable. Il consulta sa montre.



Il était cing heures du soir. Dans un ciel tout en or, le soleil,
composé de cercles concentriques, mobiles et rougeatres, tombait
lentement. La neige que les premiers vents chauds léchaient mal,
emplissait encore les cuvettes, rehaussait de clarté les bois tournés
au nord, et les taches blanches, jusqu’a former un jeu de dames
capricieux ot les pommiers solitaires ne marchaient plus, augmen-
taient de surface, étoulflaient le sol sur les collines environnantes.
Les champs, d'un blond fauve qu’une verdure souterraine animait,
frolés obliquement par les ravons, palpitaient de vie renouvelée.
Aux fenétres, tour a tour obs-urcies par 'ombre des foréts qui bordent
a certains endroits la route ou saturées de lumiére aveuglante, le
paysage se déroulait voilé d’une imperceptible brume poussiéreuse.

Charles Godel ne perdait rien, entre ses paupieres mi-closes,
de cetl enchantement printanier si propre a réveiller dans 1’dme
des forces dormantes et des merveilles de sentiments, — toute une
floraison tenue en réserve, dans les profondeurs insondables, et qui,
suscitée, s’éleve, se déploie, s’épanouit. 1l ne put aussitét marcher
lorsqu’il descendit de la voiture, mais dut s’adapter au sol, faire
violence a ses pensées.

Le soleil roulait & I'horizon, parmi les vergers et les sapinieéres
clairsemées.

A un contour, la route plonge dans le coteau abrupt qui em-
prisonne la Sarine. 1l sembla au voyageur que la fraicheur de I'air
'empoignait par les épaules, le précipitait en avant. Sur un arbre,
dont la téte, comme un bouquet, flambait dans la lumiére, un merle
reprenalt son chant, le complétait, I'interrompait ironiquement
par une cadence gamine. Charles Godel s’arréta, mais 1’oiseau prit
son vol, se posa, tres loin, sur une cime invisible d’ou les sons n’arri-
vaient qu’assourdis et allégés, et il marcha moins vite, moins bruyam-
ment pour ne pas étouller cet appel d’en haut. Lorsque les frénes
tout encombrés de tiges mortes de houblon s’espacérent, un clocher,
aux arétes dures, perca le ciel, le reste des batiments étant caché
dans la soudaine dépression qu’entourent les murailles claustrales.
Il franchit la porte & plein cintre, et devant cet asile apparu de
nouveau dans son ensemble et que des bosquets touffus, accrochés
aux falaises, encadraient, il ne put retenir un eri d’étonnement. Il
lui sembla qu’en ce domaine que la riviere embrassait, étreignait
comme pour I'immobiliser, 'empécher de rejoindre le plateau mono-
tone qu’elle avait rongé, — cette terre étant sienne, amoureusement
enrichie, drainée et plantée, — son dme se dilaterait encore, trouverait
en cet espace mesuré et pacifique, le lieu de son développement
naturel.

Séduit par le charme de ce couvent désaffecté, M. de la Ville-
marqué 1’avait, & de bonnes conditions, transformé en institution
libre que fréquentait la jeunesse élégante de Saint-Priphon-les-Bains.
Les dortoirs occupaient les combles spacieux et les classes, faites
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de cellules accouplées, recevaient des tilleuls, des ormes et des champs,
un éclairage doux et végétal qui reposait. A cette heure, la plaine
fermée, ou 'ombre s’insinuait avec les eaux, s’endormait sous son
toit rutilant. Aucun bruit n’en réveillait les échos. Une poule méca-
nique et solitaire picorait devant la porte d’entrée. Charles s’avan-
cait, timide presque, en ces lieux connus, mais que l’absence de
cris, de mouvement rendait méconnaissables, hostiles. Les éléves
rentreraient le lendemain ; lui les précédait, comme pour s’adapter
a4 I'avance et les recevoir en maitre, sir de soi.

Quand il pénétra dans sa chambre, imprégnée d’une odeur
vieillotte, une telle tristesse I’envahit que les forces lul manquérent
et qu’il s’affaissa dans un misérable fauteuil de toile cirée. Sur la
table, les objets brassés en hate au moment du départ gisaient encore
péle-méle. Un courant d’air poursuivait sur le sol les débris d’une
gerbe de fleurs depuis longtemps fanée, des lettres, des enveloppes.
Mais Charles ne se baissa point, il n’eut pas méme l'intention de
pousser la fenétre. Durant les trois heures de voyage, le jeune sur-
veillant du colléege de Bellerive avait multiplié les liens familiaux,
fatigué sa téte d’images confortables. Il était parti au milieu d’une
atmosphere adhérente ol il continuait de vivre. Par transparence,
il voyait le papier a ramages, le plancher de sapin, les chaises dépa-
reillées et aussi quelques reproductions de chefs-d’ccuvre qui déto-
naient en ce mauvais gout. Mais ce que ses mains touchaient, ce
que ses yeux rencontraient d’abord en I’espace importé d’ailleurs,
ce par quol ses sens ¢étaient charmés immédiatement, c’était des
murs aux teintes choisies, des parfums de capucines, de giroflées,
des voix discrétes, assez heureuses pour ne pas rompre le repos
dominical et capables de l’enchanter. Jamais il n’avait ressenti
aussi cruellement 'exil rendu trés cuisant parce qu’il n’était pas le
fruit d’'un simple changement, mais le résultat de la présence si-
multanée et continue d’une existence aride saisie a4 travers des
formes agréables et touchantes.

Il respirait faiblement, le corps penché, les yeux étroits et durs,
le visage attentif cependant au bien-étre qui ’envahissait, la bouche
un peu ouverte de désir et de joie. (’est que deux films se déroulaient,
superposant leurs épisodes distincts et séparés par le lieu, la cou-
leur et Desprit.

Charles voyait sa meére, toujours plus aimée en raison de I’expé-
rience qu’il en avait. Ce coeur et cet amour né de lui, incommen-
surables, sans bornes et sans fond, inouis de ressources imprévues
et improvisées au gré des circonstances, de sacrifices nouveaux,
de délicatesses, il les connaissait non pas d’'une maniére positive
qui les aurait limités, mais par I'élimination des défaillances égoistes.
Il savait que cette femme s’entourait de sa vie a lui, s’assimilait
son existence, pour se le rendre plus proche, — pour le porter encore,
dans ses entrailles, le sauver, le guérir, — comme lui vivifiait I’absence



par une véritable évocation. Autour de lui, active en ce milieu factice
et précaire, 1l la contemplait dans ses démarches glissantes, ses attitu-
des résignées et nobles sous la main de Dieu qu’elle épousait. Il n’avait
appris d’aucune créature l’éblouissement de I'amour, cette faim lui
manquait (non pas indigence, mais satiété, possession éminente),
il exploitait a 'état pur et natif. Il suffisait d’un regard sur cette
braise irradiante pour apaiser les révoltes, pour susciter tous
les héroismes.

Voici donc la mesure, la régle d’or qu’il imposait au monde
pour le juger. Entreprise décevante, supréme folie ! De ces rappro-
chements, 1l ne retirait que mélancoliques soucis et que pitié mépri-
sante, parfois. Sa mére, peut-étre, aurait assoupli le roseau et cherché
le contour; lui, rebuté par lillusoire iIncompatibilité, s’éloignait,
douloureux, se blottissait frileusement en sa pensée, se jetait sur
le giron maternel, comme un enfant malade, — que n’avait-il cinq
ans et les mains dévorées par le froid de la neige, il aurait pu les
tendre, les confier comme autrefois a ces mains creusées en berceaux
el tiédes délicieusement. Les rougeurs du ciel peintes sur la molasse
des falaises d’en face et reflétées par elles emplirent la chambre
d’une lueur dont l'intensité palit. L’ombre parut d’abord chassée
au dehors par l'insolite retour du soleil, puis elle revint a la charge,
avec une constance tétue, triompha pleinement et s’asservit les
meubles timorés et dociles a cette tyrannie de la mort. D’un geste,
il aurait pu rompre le charme, aveugler son ame de clartés électriques.
Il ne bougea pas. L’éclairage des rochers qui passaient au bleu cendré
fut le signal d’un changement. Il avait confi¢ ses deux mains a celles
de sa mére, 1l y puisait chaleur et vie, et cette transfusion miraculeuse
le béatifiait & I'instant que sous ces visions de paix surgissait un
spectacle plus apre.

Il avait besoin de courage, d’enthousiasme, d’ivresse méme
pour affronter un nouveau trimestre et quand 1l croyait partir avec
une ame rafraichie, décidée a ne pas faire cas du passé, a reprendre
son devoir les yeux bandés et circonspects dans l'interprétation
des indices révélateurs, les conclusions de son enquéte instinctive
lui revenaient si brutalement que les efforts qu’il tentait pour les
repousser excitaient en son imagination une chaine de faits indéniables.

Ces )eunes gens — presque tous ? — dont il avait la garde,
Charles s’en vint & se demander, — a tort, peut-étre, — si leur vie
était chrétienne, tant les paroles qui leur sortaient de la bouche
et du coeur portaient le signe du désenchantement et de la corruption
précoce. Ne s’appliquait-elle pas a I’extérieur comme un masque
de comédie, un habit de monsieur sérieux qu’on range le soir, au
pied de son lit, puisque leurs actes les plus ordinaires, leurs paroles
les plus spontanées étaient comme saturés d’indécence ? Sans doute,
ils portaient, devant le monde, des vétements aux plis sévéres, d’une
main distraite, vaniteusement consciente, ils rectifiaient leurs cra-
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vales, la disposition de leurs cheveux, bien plus, grice a une limi-
dité feinte ou héréditaire, un mot léger prononcé en compagnie
les couvrait de confusion ; mais alors, ils se donnaient en spectacle.
ils jouaient un role, sans défaillances et s1 parfaitement que Charles,
sans d’étranges déconvenues qui le dessillerent, les aurait placés,
de confiance, sur les autels.

Une chaleur humide coulait des frondaisons accablées de soleil.
Sous les arbres, tapies et traquées par les flammes verticales, des
ombres au grain serré. Ailleurs, de vastes plans brulés, ol personne
ne s’aventure. (’était ’heure trouble de midi. Dans I'herbe, tendre
sous les haies, les corps s’allongeaient, les bouches pateuses et gour-
mandes mordaient les tiges savoureuses de sucs amers. Les branches
largement déployées des ormes protégeaient le sommeil d’une mare
caplive de ses algues flasques el glauques. Sur le tranchant des
feuilles d’iris montaient, gauchement, des larves; les libellules en
sortaient avec effort, elles dépliaient leurs ailes chiffonnées, allu-
maient un point de 'espace et folles, cousaient d’une aiguille fulgu-
rante, les rives les plus claires. A intervalles réguliers, une gre-
noutlle, & ventre mauve taché d’orange, ouvrait ses yeux d’or et se
gargarisait. [)’autres, dissimulées parmi le cresson, faisaient : « Hou !
Hou ! » en sourdine pour ne pas rompre le redoutable silence de ’été.
Une voix humaine plus stridente s’élevait parfois des refuges, puis
se taisait brusquement, honteuse de sa répercussion inattendue ou
lasse de son élan.

<n retrait, un filet d’eau frappait a petits coups le cristal d’un
bassin, couleur de mousse et de terre, brouillant & plaisir I'opiniatre
reflet des feuillages qu'une tempéte semblait agiter. Charles évitant
la fournaise centrale, suivait les bords de la cour mal délimitée par
une plantation discontinue de sapins laillés. Ses pas, mangés par le
gazon ou la terre poussiéreuse, ne révélaient plus son avance. Il
ne songeait a rien. La fraicheur attiédie que les masses de verdure
distillaient sans répit le comblait d’une joie sereine. Le fluide embaumé
de tilleul trop mur qu’il absorbait a pleins poumons gagnait ses
membres et les recréait. Dans son pays, a cette saison, il parcourait
des allées riches des mdémes odeurs et parfois, une pluie de fleurs
célestes et tourbillonnantes s’abattaient sur lui, et, le touchant de
Paile, le faisaient sourire d’émoi. 1l cueillit un rameau, palpa la chair
émouvante des feuilles glacées et mielleuses en leur partie supérieure,
dessous, revitues d’argent froid pour éclairer la profondeur des
voutes. Sa contemplation lavait entrainé aux extrémités de la cour,
tout proche d’un bouquel de lilas. Sur son chemin, il avait semé
des brindilles dépouillées de leur écorce, des feuilles mutilées par ses
doigts patients et réduites a leurs nervures.

D’une oreille distraite, il recueillait des bribes de conversations
chuchotées derriére le rideau feuillu, voix diversement timbrées,
qu’il reconnaissait a peine, mots détachés sur un bourdonnement
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presque imperceptible mais que l’on devinait. Involontairement,
I'intensité d'un dialogue anonyme augmenta; Charles ne pouvait
plus s’abstraire, il écouta.

— On a lu ce bouquin ?

— Oui.

— Ou 2... Iei ?... Ils sont fous !

— Je regrette, on I'a brilé.

— Quand ?

— Au mois de mai, la-bas, prés de 'eau qui a emporté les cen-
dres et gardera le secret. '

Charles rougit d’un plaisir fugitif -aussitét maitrisé. Son visage
se contracta de détresse et il dut comprimer les battements de son
coeur. 11 s’immobilisa et ferma les yeux pour réfléchir. 11 avait redouté
et convoité tout ala fois cette heure. I1’espérait sans I'attendre. Machi-
nalement, il sortit de la poche intérieure de son veston un portefeuille
qu’il ouvrit ; d’une enveloppe, il retira un fragment de papier roussi
par le feu sur lequel les caractéres altérés se détachaient en brun.

(’était un coin de la page soixante, avec cinq lignes tronquées
et les premiéres lettres d’un titre provocateur. Charles Godel par-
courut ce texte découvert, par hasard, deux mois auparavant. Le
débris lui avait suffi pour classer 'auteur et aussi ceux de scs éléves
qui le cultivaient.

Un dimanche soir de mai, vers six heures, Charles avait quitté
sa chambre chaude. Quelques bonnes sceurs cuisiniéres, assises en rond
sous le marronnier d’Inde, bavardaient, discutaient des affaires du
« bon Dieu » avec des yeux blancs, des rires enfantins et des gestes
menus, un peu roses d’animation en leurs coiffes laiteuses ; d’autres
disposaient les bouquets du mois de Marie, mais toujours mal, les
tiges trop courtes, les corolles tassées, en sorte qu’elles les privaient
de leur élégante individualité faite de solitude aérée. Le soleil tou-
chait encore les toits, les facades aveuglantes entre leurs bandeaux
de molasse, les quatre tuyas, rigides sentinelles de la fontaine aux
voix grelottantes. Il obéit a la pente du chemin qui l'invitait, &
I'ombre, au petit bois dont les branches flexibles faisaient une char-
mille plaisante. Dés qu'on en franchissait le seuil, un parfum de
muguet vous dilatait I’ame. On se penchait a droite, & gauche, pour
cueillir les simples fleurs de porcelaine dissimulées sous leur feuille.
Elles vous narguaient parfois, toutes visibles et introuvables et
leur exhalaison agagcait la recherche.

Charles qui envoyait chaque année une boite de ces fleurs a
sa mére, — ne savait-il pas qu’elle les dédiait avec des myosotis, a
une Vierge transfigurée, dés que les ténébres menacaient la chambre,
par les flammes de bougies minuscules, — s’engagea dans le fourre,
le corps plié en deux, la main gauche & la hauteur du front pour
écarter les ronces et recevoir la coupure des baguettes élastiques.
Il eut la chance de repérer plusieurs champs de muguet dont il fit
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ample provision. Il en forma quatre gros bouquets qu'il entoura d'un
diadéme de feuilles et il réunit les tiges avec de longues herbes tressées.
A force de marcher sans direction, il parvint a la lisiere du bosquet ;
il écarta de la téie les broussailles plus épaisses qui en défendaient
I’entrée : la végétation cessait brusquement. D’une poussée d’épaule,
il se dégagea des liens qui le retenaient prisonnier, I’enchainaient
mystérieusement pour le détourner d’une promenade que son ins-
tinct lui soufllait, les deux bras en avant afin de ne pas endommager
son butin.

Une greve de sable d’un gris scintillant le recgut ; les pas s’y
marquerent a peine, la matiére meuble cédant a la pression du pied
comblait aussitot les vides, amollissait les empreintes. Quelques
meétres plus loin, la riviére glissait, silencieuse et lente, sur un banc
de pierre limée. A suivre ce courant dont les rares ondulations tra-
vaillaient le rivage, balayaient des restes de bois mort, on était pris
de vertige et il fallait, pour se remettre, fixer longtemps les crétes
forestiéres que le solcil transpercait. Charles s’avanca jusque sur un
promontoire qui avait modifié le lit de la Sarine, car les eaux rejetées
par l'obstacle sur la rive opposée usaient les parois et décrivaient
une courbe belle a voir. De cette pointe engagée dans la riviére,
Charles, du regard, pénétra un peu dans la vallée, découvrit le pont
suspendu repeint en rouge qui permet de gagner a loisir la « Ferme »
et « I’Abbaye ».

La brise se leva qui mit en mouvement, sur leur tige, toutes
les feuilles crépitantes des trembles. Charles revint sur ses pas;
devant lui couraient, chassées par le vent, des paillettes, des aiguilles
de sapin. Elles se butaient a toutes les aspérités du sol, roulaient
sur elles-mémes, s’obstinaient & l'abri d’un caillou plus saillant ;
mais un souffle nouveau les emportait vers la riviére, a la surface
de laquelle on les voyait ensuite flotter, tournoyer sans cause.

Il réglait sa marche sur l’allure de ces corps ténus, les yeux
fichés en terre. Quand I'un disparaissait, il en choisissait un autre
auquel il attachail ses yeux, extrémement curieux de ses acrobaties
et de sa fortune. Aucun devoir ne le rappelait au collége ; les éléves
étudiaient sous la surveillance d’un collegue. Comme la solitude le
restaurait, le transportait! Une étrange activité régnait en son
esprit parce que ses sens captivés ne 'importunaient plus ; des rythmes,
des mélodies, des nuances, des formes accordaient leurs jeux subtils,
s’engendraient, se complétaient, un art étant comme la fleur, le
pinacle de 'autre qui lui servait de tige ou d’appui. Au milieu de
cette féte spirituelle, il s’élanca spontanément & la suite d’un papier
calciné dont la présence I'intriguait. Aprés quelques détours, il I'attei-
gnit, & 'extréme bord de la gréve. Il aurait suffi d’une haleine pour
le précipiter dans le courant plus rapide a cet endroit. Charles, debout,
examina fiévreusement cette mince trouvaille pour laquelle il n’aurait
pas craint de se mouiller, tant est puissante I’avidité de connaitre,
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de déchiffrer les moindres écritures, surtout si elles sont incom-
pletes. Un fragment de journal, sans doute; une page de cahier,
peut-étre, que le vent arrache a ces grands feux dont la fumée plane
a hauteur d’homme sans se dissiper, aspire dans les airs et trans-
porte au loin. Non. Qu’était-ce alors ? Il fallait enlever délicatement
la poussiére et la cendre qui encrassait le texte. Une vive rougeur
monta. aux joues du Jeune homme ; malgré les rognures, le sens
apparaissait dans toute sa brutalité, bassement corrupteur. Le verso
n’était pas plus édifiant. Il y avail a parier que le volume d’olt pro-
venait cette page ne valait pas mieux que ces extraits. Le volume !
Oui, ce volume, d’ou venait-il ? L’hypothése d’un passant, d’un
promeneur d’occasion, on pouvait 1’écarter. La seule route prati-
cable pour gagner ce lieu passait sous les fenétres de Charles. Alors ?
Alors, cette piste, on devait 'abandonner. Ce document n’était pas
tombé du ciel. Charles Godel parcourut méthodiquement I'étroite
bande de terrain déroulée entre le bois et la riviére. Nulle trace de
pas. Les plages sablonneuses sont taciturnes, elles avalent le passant,
elles digérent son souvenir. Ces creux semblaient naturels, trop irré-
guliers pour figurer des vestiges d’empreintes. Il étoulfa un cri. Entre
deux pierres plates, une substance noiratre persistait, des écailles
recroquevillées qui se brisaient entre les doigts. On avait allumé
ce feu dans la journée. Qui ? Les seuls visiteurs connus étaient, en
semaine, les deux filles de 1’économe, brune et blonde, qui se diver-
tissaient a tracer sur le sable les profils amusants des professeurs et
le dimanche, les éléves & qui le réglement permettait, une heure avant
la messe chantée, une fugue dans le bois, lorgné tous les jours, des
fenétres de classe. Ils s’y perdaient en groupes, et revenaient, toujours
essoufllés, avec des fleurs particulieres a cette terre promise. Les
éleves ! Ils passérent dans son esprit comme une charge de cavalerie
au cinéma, au risque de le renverser. Il n’eut pas le temps de les
reconnaitre. L’écran parut vide : eux fuyaient. Avec plus de calcul,
il reprit son inspection. Leurs visages honnétes le rassuraient trop,
il les licenciait, un & un, avec un certificat de moralité et de bonne
conduite comme en délivrent les syndics de village. Cette seconde
enquéte ne fut pas plus fructueuse que la premiére. Déconfit, Charles
résolut d’attendre, de juger sur la mine, de travailler d’aprés nature,
en pleine péate. Il rentra moins vif et quitta sans regret le petit bois
aux mornes histoires. Les jours suivants, il parla moins que d’habi-
tude. Il se sentait la poitrine oppressée, la gorge prise d’angoisse
et i1l regardait fixement, devant lui, quelque chose de vague, de
flottant : une main de papier jauni. Il essayait de donner un corps
a ses soupcons, il esquissait des visages, les effacait, par scrupule;
sa mémoire, inventoriée jusqu’en ses replis, déprimée par la con-
tention, lui livrait ses trésors enfouis; il en brassait les ténébres,
infatigable, il plongeait ses filets, sans reldche, & I'improviste, dans
les bas-fonds ol dorment les souvenirs. Rien, toujours rien. Cette
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aventure l’exaspéra d’abord, elle le remplit d’amertume ensuite.
Ce fragment de papier qui voltigeait de téte en téte, sans jamais
se fixer, — comme un papillon en quéte de « sa » fleur, — se mul-
tiplia et se posa sur chaque éléve, non pas d’une maniere définitive,
mais en attendant. Charles souffrit cruellement. Il lui en cotitait
de vivre au milieu du mystére, séparé de ces jeunes gens par une
sorte de répulsion qui s’étendait & tous sans les atteindre particu-
liecrement. 1l restait affable pour ceux qui I’abordaient et manifes-
tait de la froideur a I’ensemble. Par ce moyen, il sauvait la charité,
et il échappait au risque d’étre joué. En leur présence, géné par
I'essaim des souvenirs, il devenait gauche, extrémement timide ;
un rien lui faisait perdre la parole ou l'arrétait sur ses lévres, et,
de se sentir muet, stupide, au milieu de leur grosse gaité, il s’assom-
brissait encore et s’enfoncait plus avant dans sa mauvaise humeur. Par
convenance, 1l essayait de s’intéresser a ces plaisanteries, répondait
par monosyllabes, espérant toujours que la phrase qu’il méditait,
la réplique aisée qu’il composait au moyen d’éléments rétifs, dis-
parates, viendraient a jour, mais il ne pouvait se mettre au ton.
Il en résultait une géne. Son arrivée dans un groupe le cristallisait et,
quand il s’éloignait, une rumeur grandissante, des rires sans pré-
paration, parce qu’ils étaient la suite de ceux qu’il avait interrompus,
lui parvenaient, le frappaient comme d’une pierre au cceur. Etrange
renversement | C’est lui qui portait la honte, il fuyait en coupable
devant ses juges, il évitait les rencontres, usait d’une stratégie savante
pour renvoyer une entrevue : a l’aise seulement dans son role offi-
ciel de gardien des lois. En lui devenait toujours plus impérieux le
désir de connaitre le lecteur. La pensée qu’il ne le rejoindrait jamais,
que jamais il ne donnerait réponse a 1’énigme le déprimait. Le cou-
pable vivrait insouciant, il mangerait son pain dans I’allégresse.
Durant les heures de silence, & quoi révait-il ? Le feu de ses blessures
le tenait-il en haleine ? Sa faim d’immondices avait-elle grandi ?
Quel autre livre son ceil vorace contemplait-il, les jours de sortie,
dans I'innocente vitrine des kiosques ?

Charles I'imaginait tour a tour trés pervers et bourrelé de re-
mords, — ou simplement balle idiote entre les mains du démon ? —
il édifiait une vie, la suivait dans ses méandres ; a tatons, il remon-
tait les années, supputait les défaillances, les redressements, assis-
tait aux embiches, aux révoltes (s’il y en avait), aux retours pleins
de candeur et de joie puérile, plus douce qu’'une aube de premiére
communion, qu’un soir de mois de Marie. Cependant, dés que 1’éche-
veau lui livrait un fil, Charles tremblait, il n’osait plus tirer. L’igno-
rance faisait son bonheur et son tourment. Quel profit escomptait-il
de sa découverte ? Un étre, le plus cher, qui sait (puisqu’il les aimait
avec une véhémence cachée), — n’était-ce pas son amour refoulé
par ses soupcons qui le faisait souffrir et provoquait une espéce
de congestion sentimentale sans qu’il pit y remédier, — un étre



lui deviendrait odieux sans qu’il osat le secourir. Il préférait les dépré-
cier tous un peu plutot que d’en sacrifier un seul complétement.
Si on lui avait dit : Choisissez, votre bouche désignera la victime &
coup sir, il aurait écarté cette épreuve, a la fois consterné de sa
faiblesse et satisfait de son recul. Les semaines n’épuisérent pas le
sujet. Le temps si habile &4 miner nos affections n’usait pas en son
ame ces deux sentiments affrontés. Comme 'acide corrode les plaies
et les rend plus sensibles a la douleur, ils s’exaspéraient mutuelle-
ment, car ce qui apaisait I'un désespérait 1’autre. Ce combat intime
eut sa répercussion dans la vie de Charles. Son visage maigrit, sa
taille se courba, ses yeux navrés, lointains, cherchaient, au-dessus
des tétes, un monde meilleur, utopique. Il perdit confiance en I’appa-
rence des choses, soucieux toujours de creuser, de lire les intentions
derniéres. Déja porté au silence par nature, il s’entoura d’une zone
imperméable ou sa pensée, a travers les purifications qu’il jugeait
nécessaires, urgentes, cruellement, s’élaborait. Il lui fallait traverser,
a tout prix, ce désert de I’amour. Il en sortirait cuirassé contre le
monde. Le contact du mal, au lieu d’émousser son instinet de per-
fection, I'exaltait, le comblait de forces bénies. C’est que le péché,
auquel il se prétait avec amertume, n’occupait que les abords de
son ame qui conservait une espéce de fraicheur au milieu de ses
égarements. Il succombait par surprise, mais retrouvait, aussitot,
une innocence d’autant plus délicate qu’elle devenait consciente
et acquise. Grace a ce controle permanent de ses feintes et des fraudes
d’autrui, Charles développa ses facultés d’observation. Muni d’un
instrument aiguisé par I’expérience, il disséquait, analysait, concluait.
A des actes, des gestes, des paroles, qu’il avait supposés indifférents,
il donna un sens perfide, une valeur piquante dont il demeurait sur-
pris. Des masques tombaient, des dmes se dénudaient, quelquefois
étonnantes de beauté refaite, — avec les points de suture proémi-
nents, la main de Dieu marquée deux fois sur l'argile molle, — sou-
vent creusées d’abimes jamais comblés : I’ame se dévorant elle-méme.
Il parvenait a la vérité par des voies douloureuses : ce triage des
hommes suivant leur poids spirituel I'acculait & des réformes per-
sonnelles, modifiait ou renversait ses affections et ses antipathies.

Le déchet que cette opération comporte l'atterrait. Il en arri-
vait a cette conclusion que peu d’hommes vivent humainement,
— c’est-a-dire placent leur intelligence dans une atmospheére, humble
complice de son travail, — et que sur ce nombre, trés peu se livrent
aux influences surnaturelles, au point d’en étre enivrés, pétris. Aussi
les déchéances, si elles touchaient son cceur, ne bouleversaient plus
sa conception du monde : elles étaient dans I'ordre des possibles ;
puisque les digues n’existaient plus, démolies a plaisir, le fleuve de
boue avait champ libre, il s’étalait.

Et voici qu’on lui offrait un nom, — le nom, — qu’on mettait
un terme a ses minutieuses déductions; il n’avait qu’a se révéler



par un acces de toux, a franchir, impérieux, le buisson derriére lequel
les deux enfants échangeaient leurs confidences. Il apprendrait
tout, il publierait tout, il punirait. Ce fut le premier mouvement,
la complaisance dans I’amour-propre satisfait : enfin ! A la réflexion,
il hésita. Ce triomphe lui parut commun, infiniment triste. Il tourna
le dos au lilas, franchit, sur la pointe des pieds, une distance consi-
dérable. Puis, sur d’échapper aux regards des malheureux, il tra-
versa la cour a grandes enjambées, s’enfuit a I’église, toute verte
de son cadre de feuilles et pria longtemps, la téte serrée dans ses
mains. Quand 1l se releva, il avait les yeux rouges.

Les vacances n’amenérent aucun changement, elles ne purent
dissiper le malaise. La froideur dédaigneuse de Charles, & la longue,
fondue sous le rayonnement de la grace, se fit pitoyable. Il avait
peur de son cceur trop faible, trop indulgent. Il se défendait, mal,
contre un envahissement d’excuses, d’atténuations qui blanchissaient
ses éléves. :

Deux trimestres s’écoulérent encore. L’incertitude renaissante
rendait la vie commune presque intolérable. Charles avait recours
a la fuite. Un jour passé dans sa famille le remplissait de sérénité,
lui donnait l'illusion de I’oubli, et le bienfait de ce bain insensibili-
sait son ame durant toute une période.

Ce soir, le mal, plus fort que le reméde, déferlait comme une
vague. Les voix implorantes et plaintives des hommes, étouffées
par le mugissement continu des accusations, des reproches, per-
daient la chance d’étre entendues. Charles Godel, la téte en feu,
bourdonnante, se traina jusqu’a la fenétre ou il s’accouda ; la nuit
n’absorbait pas ses pensées, car en ce désert de I’ame que les flammes
léchaient, Dieu mystérieusement semait la priére aveugle et tenace
qui ébranle les portes du ciel, tandis que la fontaine frivole, déja
chantait ses airs d’été. Edgar VoiroL.

—

Surmenage et « malmenage » scolaires

Les Etudes des PP. Jésuites du 20 décembre dernier contiennent sur celle
question un article intéressant du P. Datin, qui ne peut qu’intéresser nos lecteurs.
En voici un résumé et quelques passages essentiels. Il vise surtout I’enseignement
secondaire classique.

Y a-t-il surmenage ? Le P. Datin répond franchement oui, mais il est moins
grave qu’on ne le dit et sa cause n’est pas uniquement 1’enseignement. L’esprit de
I’adolescent souffre plus d’un « malmenage » que d’un surmenage, du fait de
la classe tout au moins.

Depuis le milieu du siécle dernier, on se plaint du surmenage scolaire. Des
écrivains de renom dénoncérent le péril de programmes surchargés et d’horaires
trop étendus : Thiers, Laprade, Duruy, Gréard, Taine. L’Académie de médecine
de Paris instituait sur ce théme un grand débat en 1886-87. Et le « désastre »
du baccalauréat de 1929 a suscité dans la presse, dans les centres pédagogiques
et médicaux, dans les familles, de nouvelles et apres récriminations,
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