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Histoire de chiffons

Et l'on s'oublie alors en ces discours profonds
Qu'ont les femmes toujours, à propos de chiffons.

François Coppée.

La ferme des Ormeaux est sise au liane d'une colline ensoleillée.
L'éclat des capucines qui entourent ses fenêtres, la patine de son toit
bruni, le bruit de la fontaine qui coule lout près et les cris des poules
qui s'avenlurent jusque dans les corridors, lui donnent un air
essentiellement animé et pittoresque. Les Merlot qui l'habitent sont gens
cossus el point ambitieux.

Au cours des vacances dernières, mon amie Paulette m'a emmenée

un jour à la ferme des Ormeaux. Je me souviens surtout de deux
choses fort intéressantes que j'y ai vues : une nichée de huit lapins



- 322 -
nouveau-nés, frais, tendres, roses comme des bonbons, et la garde-
robe de la jeune fermière, Martine Merlot.

A eux seuls, les vêtements de Martine Merlot occupent, à l'angle
occidental du premier étage, une chambre tout entière. Miséricorde
quel choix et cette bonne odeur de lavande Un véritable magasin
de confections!... de quoi vêtir toute une enfilade de mannequins au
Petit Paris Comme nous avions perdu déjà la timidité des petites
pensionnaires et que Martine Merlot était accueillante et douce, nous
lui avons demandé, sans plus de façon, l'usage de ces nombreuses
robes. Tant d'habits doivent embarrasser! Non, point du tout. Martine

Merlot les porte par ordre chronologique... Oyez plutôt! Les
vêtements sont classés par saison et demi-saison et rangés par
dimanche. Ce fatras de nippes en riche étoffe, sinon de coupe
élégante, est réservé au dimanche seul ; la semaine, Martine porte ces
vulgaires habits de paysanne, ceux qui la font le plus jolie peut-être.
Ainsi, il y a, pour l'été, la robe des grandes fêtes, encombrée de

revers brodés et de guipures à gros ramages; celle des fêtes de

deuxième classe ; celle du premier dimanche du mois qui se portait,
avant son mariage, avec le voile des Enfants de Marie et la médaille
d'argent; celle du troisième dimanche où a lieu la procession du
Rosaire; celle enfin des simples dimanches — s'il en reste! — La
démonstration est la même pour l'automne, l'hiver et le printemps.

Vous devez savoir le calendrier par cœur pour ne jamais vous
tromper.

— Oh non! c'est très facile : l'idée de la robe à mettre me saute
déjà à la tête lorsque M. le Curé fait ses annonces en chaire, le
dimanche à l'Office.

Martine Merlot nous montra aussi, dans un coin réservé, sa
robe de Première Communion en lainage blanc et sa- robe de noce
en soie faille qu'elle n'endossera plus jamais, crainte de la profaner.
Elle nous dit également que quelques-unes de ses robes lui venaient
de sa mère et de sa grand'môre. L'une, en cretonne vert d'emeraude,
avait gardé sa crinoline d'acier, son jabot et ses volants ruchés du
vieux temps ; les autres avaient été remaniées par Martine elle-même
et adaptées à son usage et à sa taille.

Paulette et moi n'en revenions pas. Tant do robes tant de robes
et pour les mettre si peu souvent! Telle à la Trinité, telle à la Saint-
Pierre, patron de la paroisse, telle le deuxième dimanche de février,
telle le premier d'octobre!... Quelle différence avec Jeannette, la fille
du savetier du coin Elle n'a qu'une robe, mais qui lui suffit. Car lorsque

Etienne, son ami, vient la voir, il lui dit du même ton sincère :

« Ma Jeannette, comme cette robe de percale rose vous sied bien »

C'est, dit-on, une grave et passionnante question celle de l'habit.
Est-ce la mode qui complique une chose en soi très simple? Où est-ce

nous qui compliquons la mode? Car enfin, celle-ci émet des idées;
à nous d'en tirer un bon parti. Pourquoi nous y asservir aveuglément
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Jeudi dernier, j'étais en train de confectionner une mayonnaise,

quand Paulette m'arrive en coup de vent. Enervée et lassée, elle
rentrait d'une séance d'essayage chez sa couturière :

« C'est assommant ces essayages Je voudrais être nonne pour
n'avoir plus à m'occuper d'habits.

— Ah ma chère, rien de plus élégant que le voile soyeux des

Ursulines, la blanche robe dominicaine ou la jupe plissée des Sœurs
de Charité, tel un ange de Fra Angelico.

— Foin de ton élégance Une fois en costume, les religieuses
sont en paix de ce côté-là, tandis que nous Les tailleuses ne réalisent
jamais ce que nous voulons. Je pique une rage monstre quand je
songe au temps que j'ai gaspillé à l'étude de vaines sciences. Au lieu
de rêvasser sur mes logarithmes et de croquer le professeur aux
leçons de cosmographie, j'aurais mieux fait de suivre un cours de

coupe. Je saurais au moins faire mes habits à ma guise. »

Comme elle raisonnait juste cette petite Paulette! L'idéal serait
que les femmes s'habillent elles-mêmes et fassent de l'art du
vêtement un art essentiellement domestique. Berthe aux grands pieds et
ses filles l'ont pratiqué ainsi, et nos aïeules de même, elles que les
portraits révèlent, à cinquante ans, souples encore et coquettement
parées. En y mettant son talent naturel et son cœur, la femme resterait

digne toujours et donnerait à sa mise ce rien caractéristique et
personnel qui charme. La robe préférée, est-ce la rose ou la noire
la collante ou l'ébouriffante? C'est la mieux portée, c'est-à-dire celle
qui sied le mieux à la physionomie de qui s'en habille, celle qui
souligne adroitement, la personnalité et le bon goût.

L'habit joue un grand rôle dans la vie féminine surtout. Le temps
que nous lui consacrons n'est pas toujours du temps perdu, certes.
« A voir la mise d'une jeune fille, je connais son caractère », disait
une éducatrice expérimentée. Cependant, le nombre des psychologues
et esthètes est plutôt restreint, qui savent juger de la valeur morale
par delà la bonne ou mauvaise ordonnance et le brillant du plumage.

Mais la plus belle parure, est-ce la robe? Cette Martine Merlot,
dans sa rusticité simplette, était charmante — le dimanche comme le
lundi — car ses lèvres étaient toujours souriantes et ses yeux gris
noir, remplis d'innocence, de droiture et de bonté.

Séraphine Bongard.

PENSÉE

On se repent toujours d'avoir suivi les sentiers fleuris de la fantaisie et d'avoir
négligé les chemins battus de l'expérience mûrie au contact de la réalité.
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