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Emile Verhaeren

Un fait divers quelconque, un accident banal, que les
journaux relatent en trois lignes : un voyageur pressé veut
monter dans un train en marche, il manque son coup, roule
sous les wagons et les employés accourus ramassent son corps
déchiqueté, d’ou la vie, par soubresauts d’agonie, s’en va;
et ’homme qui est mort ainsi, il y a quelques jours, en gare
de Rouen, était un des plus grands poétes de notre siecle :
Emile Verhaeren.

A T’annonce de ce tragique événement, un vol de souvenirs
a surgi dans le champ de ma mémoire, comme, lorsqu’un
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chasseur passe, s’éléve une troupe de ramiers cachés dans
les blés. J’ai revu la petite salle de classe tranquille, au
Collége Saint-Michel, oii notre professeur de rhétorique,
un maitre véneré dont l'influence persistera toujours sur
ma pensée, s’efforcait, avec un dévouement absolu et un
parfait talent pédagogique, d’éveiller dans nos cerveaux
d’écoliers turbulents, 'amour de l'expression correcte et
pure et d’éduquer en nous le sens de la langue francaise.
Parfois, il apportait un livre a4 couverture jaune et, pendant
quelques instants, scandés par sa voix basse, un peu voilée,
mais vibrant d’une émotion profonde et contenue, les beaux
vers de Verhaeren chantaient. I£t, peints par un artiste de génie
dans un style puissant, solide, sonore, d'un relief et d’une
profondeur extrémes, plein d’images neuves, saisissantes,
défilaient les tableaux ou vivait la terre de Flandres, avec
ses vastes étendues uniformes, ses prés humides, ses canaux
réguliers et monotones, ses abreuvoirs, les meules de blé
en automne, les kermesses et les truandailles, puis les vastes
couvents silencieux, les moines blanes,

Clairon sonnant le Christ a4 belles claironnées
qui s’en vont porter secours

Aux malades des bourgs,
Aux remueurs cass¢s de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens (ui vont mourir.....

et qui, le soir, deux a deux, se rendent au chweur dire les
Matines et réciter les lentes litanies, pour (ue

Les anges, qui sont gardiens des agonies
Ferment les yeux des morts, ‘silencicusement.

Apres ces poemes aux vers pleins et nombreux, en venaient
d’autres, plus tristes, plus désespérés, qui avaient pour titres :
Les soirs, les flambeaux noirs, et puis, d’autres encore :
Les apparus dans mes chemins, les vignes de ma muraille, tous
superbes, ou brillaient des clartés étranges et des rayons
inconnus.

Et quand la cloche sonnait, quand I’heure trop courte
était écoulée et qu’il fallait réintégrer notre froid et sombre
internat, il nous restait encore dans I’ame un éblouissement,
comme si nous avions parcouru un temple merveilleux, aux
splendides vitraux.

Les premiers poémes de Verhaeren sont écrits, pour la
plupart, en alexandrins ; plus tard, le poete adopta souvent
le vers libre, moins régulier, plus malléable, suivant de tout
pres les multiples détours et les fils les plus ténus de la pensée.
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Mais, méme alors, le rythme se raméne au vers classique.
N’ayant pas, en ce moment, sous la main d’cuvrages ou
puiser des citations, je dois me contenter de souvenirs qui
datent de plus de dix ans déja. Voici cependant un fragment
qui me revient en téte :

Le vaisseau clair
avait des mats et des agrés si fins
et des drapeaux si bellement incarnadins
qu'on eut dit un jardin
qui s'en allait en mer.

Comme des bras de jeune fille,

les flots environnaient sa quille

de leurs guirlandes.

c'était par les soirs d'or de Flandre ou de Zélande,
ou les parents

disent aux enfants

que les Jésus vont sur la mer.

Le vaisseau clair partit a leur rencontre,
cherchant ce coin de ciel vermeil

ou I'étoile

qui conduisit par de beaux paysages,

a Bethléem, les bons Rois Mages

se montre.

Le vaisseau clair roula le jour, tangua la nuit,
il rencontra le vent fortuit

et les oiseaux de l'aventure,

qui s’en venaient se reposer,

ailes closes, sur la miture.

Un air de baume et de baisers

flottait sur les miroirs mobiles

que les vagues dressaient et renversaient,
tandis que le sillage en son éclair cassait

les écumes d'argent et leurs prismes fragiles.

Le vaisseau clair roula le jour, tangua la nuit,
il fit, parmi les caps et les iles tranquilles

un beau voyage puéril.

Mais les Jésus ne se rencontraient pas ;

nulle lueur, sur l'eau, ne décelait leurs pas,
comme jadis aux temps sereins des Evangiles.
Le vaisseau clair rentra, comme un jardin fané.
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Mais ses mousses, dont I'Ame était restée
aussi fiére et indomptée

que le navire a son départ,

I'amarrérent prés du rempart ;

et dés la nuit venue, avec des cris de féte,
ils s’en furent dans la tempéte,

tout en sachant que l'orage géant

les pousserait vers d’autres océans

et qu'il faudrait quand méme, encor,
toujours, en rapporter des désirs d’or

et des victoires de lumiére.

Ce petit chef-d’ceuvre dont je viens de citer une partie,
donne un exemple de la maniére, du métier de Verhaeren ;
il montre également que le vers francais ne doit pas s’écarter
de la forme que tous les bons poétes ont adoptée naturelle-
ment ; ceux qui ont voulu briser et disloquer complétement
le moule ancien, ont fait fausse route.

Et maintenant, la grande voix du poéte s’est tue. Ses
suprémes paroles avaient été pour condamner les bourreaux
de sa chére patrie belge. Le contemplateur des soirs, le
réveur qui avait su faire vibrer son d4me sonore aux bruits
métalliques des usines modernes et des villes tentaculaires,
a forgé ses derniers chants au feu de la haine, contre ceux
qui ont violé et martyrisé la Belgique. Il ne sera plus 1a,
pour composer I’hymne triomphal, au jour de la délivrance,
mais son nom et ses osuvres brilleront d’un éclat immortel,
comme ’étoile du matin quand se lévera I’aurore de la patrie

libérée. J. Rissk.
=3

LE CHOIX D'UNE PROFESSION
ET L’APPRENTISSAGE D'UN METIER

(Suite)

La géne dans laquelle se trouvent les parents et Pespoir
d’un gain immédiat a la sortie de I’école, sont aussi trés
souvent la cause qui influence beaucoup sur la destinée
d’un grand nombre de jeunes personnes. Une situation
financiére pénible interdit parfois de faire pour les enfants
les frais d’un long apprentissage. Elle les oblige méme &
compter le plus tot possible sur le petit salaire du manceuvre
pour grossir un peu le pauvre budget familial. Nous pouvons
ajouter que, dans la plupart des cas, les enfants eux-mémes
sont heureux de profiter de cet état de choses pour éviter
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