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Emile Verhaeren

Un fait divers quelconque, un accident banal, que les

journaux relatent en trois lignes : un voyageur pressé veut
monter dans un train en marche, il manque son coup, roule
sous les wagons et les employés accourus ramassent son corps
déchiqueté, d'où la vie, par soubresauts d'agonie, s'en va ;

et l'homme qui est mort ainsi, il y a quelques jours, en gare
de Rouen, était un des plus grands poètes de notre siècle :

Emile Verhaeren.
A l'annonce de ce tragique événement, un vol de souvenirs

a surgi dans le champ de ma mémoire, comme, lorsqu'un



chasseur passe, s'élève une troupe de ramiers cachés dans
les blés. J'ai revu la petite salle de classe tranquille, au
Collège Saint-Michel, où notre professeur de rhétorique,
un maître vénéré dont l'influence persistera toujours sur
ma pensée, s'efforçait, avec un dévouement absolu et un
parfait talent pédagogique, d'éveiller dans nos cerveaux
d'écoliers turbulents, l'amour de l'expression correcte et
pure et d'éduquer en nous le sens de la langue française.
Parfois, il apportait un livre à couverture jaune et, pendant
quelques instants, scandés par sa voix basse, un peu voilée,
mais vibrant d'une émotion profonde et contenue, les beaux
vers de Yerhaeren chantaient. Et, peints par un artiste de génie
dans un style puissant, solide, sonore, d'un relief et d'une
profondeur extrêmes, plein d'images neuves, saisissantes,
défdaient les tableaux où vivait la terre de Flandres, avec
ses vastes étendues uniformes, ses prés humides, ses canaux
réguliers et monotones, ses abreuvoirs, les meules de blé
en automne, les kermesses et les truandailles, puis les vastes
couvents silencieux, les moines blancs,

Clairon sonnant le Christ à belles claironnées

qui s'en vont porter secours

Aux malades des bourgs,
Aux remueurs cassés de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir

et qui, le soir, deux à deux, se rendent au chœur dire les
Matines et réciter les lentes litanies, pour que

Les anges, qui sont gardiens des agonies
Ferment les yeux des morts, silencieusement.

Après ces poèmes aux vers pleins et nombreux, en venaient
d'autres, plus tristes, plus désespérés, qui avaient pour titres :

Les soirs, les flambeaux noirs, et puis, d'autres encore :

Les apparus dans mes chemins,' les vignes de ma muraille, tous
superbes, où brillaient des clartés étranges et des rayons
inconnus.

Et quand la cloche sonnait, quand l'heure trop courte
était écoulée et qu'il fallait réintégrer notre froid et sombre
internat, il nous restait encore dans l'âme un éblouissement,
comme si nous avions parcouru un temple merveilleux, aux
splendides vitraux.

Les premiers poèmes de Verhaeren sont écrits, pour la
plupart, en alexandrins ; plus tard, le poète adopta souvent
le vers libre, moins régulier, plus malléable, suivant de tout
près les multiples détours et les hls les plus ténus de la pensée.
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Mais, même alors, le rythme se ramène au vers classique.
N'ayant pas, en ce moment, sous la main d'ouvrages où
puiser des citations, je dois me contenter de souvenirs qui
datent de plus de dix ans déjà. Voici cependant un fragment
qui me revient en tête :

Le vaisseau clair
avait des mâts et des agrès si fins
et des drapeaux si bellement incarnadins
qu'on eût dit un jardin
qui s'en allait en mer.

Comme des bras de jeune fille,
les flots environnaient sa quille
de leurs guirlandes.
c'était par les soirs d'or de Flandre ou de Zélande,
où les parents
disent aux enfants

que les Jésus vont sur la mer.

Le vaisseau clair partit à leur rencontre,
cherchant ce coin de ciel vermeil
où l'étoile
qui conduisit par de beaux paysages,
à Bethléem, les bons Rois Mages
se montre.

Le vaisseau clair roula le jour, tangua la nuit,
il rencontra le vent fortuit
et les oiseaux de l'aventure,
qui s'en venaient se reposer,
ailes closes, sur la mâture.
Un air de baume et de baisers
flottait sur les miroirs mobiles

que les vagues dressaient et renversaient,
tandis que le sillage en son éclair cassait
les écumes d'argent et leurs prismes fragiles.

Le vaisseau clair roula le jour, tangua la nuit,
il fit, parmi les caps et les îles tranquilles
un beau voyage puéril.
Mais les Jésus ne se rencontraient pas ;

nulle lueur, sur l'eau, ne décelait leurs pas,
comme jadis aux temps sereins des Evangiles.
Le vaisseau clair rentra, comme un jardin fané.



Mais ses mousses, dont l'âme était restée
aussi fière et indomptée
que le navire à son départ,
l'amarrèrent près du rempart ;

et dès la nuit venue, avec des cris de fête,
ils s'en furent dans la tempête,
tout en sachant que l'orage géant
les pousserait vers d'autres océans
et qu'il faudrait quand même, encor,
toujours, en rapporter des désirs d'or
et des victoires de lumière.

Ce petit chef-d'œuvre dont je viens de citer une partie,
donne un exemple de la manière, du métier de Yerhaeren ;
il montre également que le vers français ne doit pas s'écarter
de la forme que tous les bons poètes ont .adoptée naturellement

; ceux qui ont voulu briser et disloquer complètement
le moule ancien, ont fait fausse route.

Et maintenant, la grande voix du poète s'est tue. Ses

suprêmes paroles avaient été pour condamner les bourreaux
de sa chère patrie belge. Le contemplateur des soirs, le
rêveur qui avait su faire vibrer son âme sonore aux bruits
métalliques des usines modernes et des villes tentaculaires,
a forgé ses derniers chants au feu de la haine, contre ceux
qui ont violé et martyrisé la Belgique. Il ne sera plus là,
pour composer l'hymne triomphal, au jour de la délivrance,
mais son nom et ses œuvres brilleront d'un éclat immortel,
comme l'étoile du matin quand se lèvera l'aurore de la patrie
libérée. J. Risse.
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LE CHOIX D'UNE PROFESSION

ET L'APPRENTISSAGE D'UN MÉTIER
(Suite)

La gêne dans laquelle se trouvent les parents et l'espoir
d'un gain immédiat à la sortie de l'école, sont aussi très
souvent la cause qui influence beaucoup sur la destinée
d'un grand nombre de jeunes personnes. Une situation
financière pénible interdit parfois de faire pour les enfants
les frais d'un long apprentissage. Elle les oblige même à
compter le plus tôt possible sur le petit salaire du manœuvre
pour grossir un peu le pauvre budget familial. Nous pouvons
ajouter que, dans la plupart des cas, les enfants eux-mêmes
sont heureux de profiter de cet état de choses pour éviter
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