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SOUVENIRS E¥ RÉFLEXIONS
LETTRE A UNE AMIE

Au pied de VAlpe, le 6 juillet 1917.

Chère Germaine,

Bonjour, mon amie de jadis et de demain Au moment
où je vous adresse mon salut, me proposant de vous écrire
toutes les idées plaisantes ou graves qui viendront au bout
de ma plume, la pluie dépose ses diamants sur un marronnier,
dont les feuilles m'envoient, par la fenêtre ouverte, un parfum
de verdure rajeunie. En regardant l'arbre embelli de sa parure
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humide, je songe à un autre temps, à un autre marronnier
aux rameaux qui s'entrecroisaient en arcs pleins d'ombre.
Quand, dans le jardin, tout rayonnait de soleil, quand la brise
passait dans la ramée en chantant sa note mélodieuse, il
nous semblait que là-haut, bien au-dessus de nos têtes, les
branches s'enveloppaient de recueillement. Alors, nous
parlions à voix contenue, sous le vieil arbre, un peu comme
nous l'aurions fait, par hasard, bien entendu, sous les arceaux
gris d'une cathédrale antique.

Germaine, vous savez à quel lieu s'applique mon allusion.
D'ici, j'entends votre réponse : « Ah ces jeudis d'été au
pensionnat, au « Home », comme nous l'appelions Quels heureux
moments ils nous réservaient Réunies en cercle autour des
maîtresses, doucement, en famille, nous échangions nos idées,
nos plans d'avenir, tandis que nos. doigts tiraient lestement
l'aiguille sur un raccommodage. Les heures s'envolaient,
reposantes, si bien que, le soir, nous nous remettions à l'étude
avec une ardeur nouvelle. Gaîment, nous disions que le
« feu sacré » s'avivait sous le marronnier »...

A cette évocation d'un passé dans lequel nos deux âmes
se sont rencontrées, je vous vois sourire gravement. Votre
physionomie s'attendrit au souvenir des jours qui nous ont
fourni des armes pour la lutte de la vie. « Ainsi, m'objecte
sans doute,« votre solidité », d'après vous, les récréations
furent notre arsenal pour le combat futur » — En partie.
Elles nous donnaient de la joie franche, de l'exercice sans
skis, sans danses, sans lawn-tennis ; la liberté de choisir
parmi les différents jeux en usage, l'occasion de sacrifier
nos goûts personnels à ceux de nos compagnes, et celle
d'arrondir les angles de nos caractères par le « frottement »

de la société. Après les muscles, les langues se détendaient ;

les aimables taquineries et les rires se suivaient. Il en était
ainsi jusqu'à la demande quasi-quotidienne : « Ma Sœur,
une histoire » La « Sœur » avait la mémoire fidèle, l'imagination

féconde et — nous le disions entre nous — l'âme
apostolique. Dans de courts récits, elle nous narrait une action
ou une de ces paroles qui révèle un caractère. Un soir, nous
écoutions parler de la mort de Garcia Moreno. Au moment
où la maîtresse nous répétait le mot de l'héroïque président,
tombant assassiné : « Dieu ne meurt pas », la cloche sonna
la fin du délassement. Volontiers, nous eussions dit comme
les petits-enfants de V. Hugo.:

« Montre-nous donc (encore) la Bible et les belles images,
« Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux. »

Ces récréations, elles contribuaient à nous garder une
jeunesse pure. Nous les terminions pour nous endormir bientôt
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âpres dans des pensées auxquelles la Vierge des viergéë
devait sourire.

Certainement, le rôle des sains délassements compte dans
l'éducation. J'ai souvent pensé que ma mère avait dû prendre
au « Home » le secret des passe-temps qui retiennent mes
grands frères au foyer. Pourtant, les récréations ne formèrent
qu'une partie de notre « arsenal ». Les deux tiers des armes
nous ont été fournis par les leçons de nos maîtresses. Allons,
mon amie, quittons le jardin, remontons les escaliers, en
repoussant la tentation de jeter un regard curieux dans les
mystérieux corridors du couvent, puis, entrons dans la
deuxième classe secondaire, pour y reprendre nos places
d'élèves.

C'est l'heure de la dictée. « Tant mieux, dites-vous,
l'ennui sera plus vite passé »

— L'ennui Le mot est hors de propos. Sœur Yves
nous enseigne l'orthographe en la rendant attrayante. Aujourd'hui,

pour nous faire répéter les règles de la ponctuation
dans le discours, elle a choisi une page d'une « lettre de mon
moulin » : « L'homélie du èuré de Cucugnan ». Elle nous
la lit ; quelques mots difficiles sont inscrits au tableau pour
être observés, et, en avant Les plumes courent sur les
cahiers, sans oublier les tirets. La dictée est suivie d'un
« dessert » de phrases pour l'application de règles grammaticales.

Ces exemples mêmes sont choisis, et j'enrichis mon
« arsenal » de cette formule d'humble demande : « Ah quelle
prière que celle-ci : Mon Dieu, gardez-moi de moi-même »

Vient ensuite la correction par le raisonnement des cas ; ce
n'est pas la partie la moins animée de la leçon — Un autre
jour, après l'étude de la France, la maîtresse dictera la
description des Pyrénées, par Michelet, ou un extrait de « La
terre qui meurt ».

Si nous passions, maintenant, à l'histoire littéraire Le
cours traite des caractères de Chateaubriand. Au lieu de

pérorer en de belles tirades que nous nous hâterions
d'oublier, Sœur Yves nous indique, dans nos livres, la page
intitulée « Migrations des oiseaux », nous invitant à y chercher
les sources d'inspiration de l'auteur. Les fronts se penchent ;

après un instant de silence, des doigts se lèvent, des sourires
s'esquissent sur les lèvres ; triomphantes, nous répondons :

« Religion — Sentiment de la nature — Amour du Moyen-
Age — Souvenirs personnels ». — « Précisez, prouvez, dit la
maîtresse, et le travail, de recommencer. Ces quelques traits
du romantisme resteront gravés dans notre mémoire. N'en
déplaise à ceux qui ne voudraient l'admettre, nous les avons
compris Mais, l'heure n'est pas achevée : il nous reste à



- 340 —

étudier trois qualités du style de Chateaubriand. « Lisez,
reprend la Sœur, en vous écoutant, chacune en particulier,
telle phrase des « Migrations, telle autre, et encore telle
autre ». Rythme, nombre, harmonie Au bout d'un moment
d'attention intense, nous sentons ces belles choses. Si nous
ne savons nommer la première, c'est la faute du mot qui
nous manque

Germaine, ne l'avons-nous pas passée, cette heure de
littérature Vous m'aviez avoué ensuite avoir gardé, dans
l'oreille et dans l'âme, la réflexion finale des « Migrations ».

« Heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quitté
la terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs
que quelques plumes de ses ailes !» — « Elle me porte au
Sursum corda, au dévoûment », m'écriviez-vous lors de nos
débuts dans l'enseignement. Dans ma réponse, vous rendant
confidence pour confidence, je vous disais, qu'au lendemain
de cette leçon, je priais ainsi, dans ma communion : « Jésus,
accordez-moi de passer sur la terre avec une ûme toute
blanche, afin que je fasse du bien aux enfants qui me seront
confiés ». Chateaubriand avait développé notre sentiment
de l'esthétique, tout en augmentant dans nos cœurs l'amour
de l'idéal vers lequel nous marchions.

D'autres que vous, lisant ma lettre, pourraient s'imaginer
que nous ne connaissions des auteurs que le côté favorable,
sans nous douter du danger moral de certaines œuvres. Ils
jugeraient autrement, s'ils avaient dû répondre â des questions

telles que celle-ci : « D'après le résumé de René, que
pensez-vous de l'idée de Chateaubriand, faisant entrer Amélie
dans un cloître, où elle « cache l'aveu d'un amour fatal »

Nous étions assez exercées à la réflexion pour comprendre
que les couvents ne sont pas pour des Amélies. Tous les
auteurs : troubadours et modernes, classiques et
romantiques,, servaient à nous apprendre à penser juste et a aimer
virilement, Bossuet même, que nous voyions planer, inabordable,

dans des nuées de gloire, mit ses pages à la portée
de nos jeunes intelligences. Les fameuses « interrogations »

de Sœur Yves jouèrent dans l'étude du grand orateur un
rôle capital. Chacune d'entre nous leur doit son «Vade mecum,
c'est-à-dire son estime des « Méditations sur l'Evangile ».

Quand, fatiguée de la besogne quotidienne, je sens le besoin
d'un encouragement, je lis un passage du petit livre dont
les paroles, pleines de force et de douce onction, retrempent
jnon énergie pour l'accomplissement du devoir.

La bibliothèque des grandes élèves continuait l'œuvre de
Sœur Yves. Par elle, nous entrions en contact avec les auteurs
contemporains, même avec la littérature suisse. Si les grands



écrivains français avaient notre admiration, les plaintes
d'Eggis, les poésies de Sciobéret et de Rambert, les descriptions

d'Olivier et de Monnier gagnaient nos cœurs. Dans ces
lectures, comme au cours d'histoire suisse, nous ne vivions
que du pays.

Vous souvient-il de la leçon sur la fondation de la
Confédération En traitant ce sujet, assez naturellement, nous
avions parlé du drapeau. Notre amie Marthe avait cherché
des symboles dans les couleurs helvétiques. L'enthousiasme
aidant, elle avait fait parler au drapeau le langage de VImitation

de Jésus-Christ. « Le rouge, concluait-elle, est l'emblème
de la souffrance ; le blanc, celui de la pureté que sauvegarde
le sacrifice et qui conduit au ciel. Je verrais volontiers, sur
le champ rouge, l'inscription : « Dans la croix, le salut »

Habile à tirer parti de notre amour pour la Suisse, Sœur
Nicole nous avait ensuite montré que les devoirs d'une femme
envers la patrie se résument en une phrase : Prier pour le

pays, garder, dans les usages et la toilette, la simplicité
des anciennes traditions ; former des caractères par une
religieuse et virile éducation de la jeunesse.

Les cours de pédagogie nous renseignaient, du reste, sur
cette dernière obligation. Mais, au lieu de parler au passé,
restons en compagnie dé Sœur Nicole, pour assister à sa leçon
sur la volonté. Le sujet est nouveau ; la méthode, tour à tour,
inductive et déductive. Les théories s'appuient sur des
expériences quotidiennes, sur des faits connus, sur des appels
au jugement. Elles s'appliquent dans des cas à trancher.
Au bout de l'heure, nous quittons la maîtresse avec des

pensées qui laissent leur sillon dans lé caractère, et qui
marquent la'conduite. Je retiens les suivantes pour mon arsenal :

« Rien n'anémie autant la volonté que l'hésitation. — A force
de réfléchir, on finit par ne pas agir. — Vouloir, ce n'est pas
sentir ; c'est marcher au devoir cçûte que coûte. — Le trop
d'empressement n'est pas volonté, mais faiblesse... On ne
donne pas ce qu'oïl n'a pas : avant d'apprendre aux enfants
à vouloir, l'éducateur doit s'y exercer lui-même ».

(A suivre.)


	Souvenirs et réflexions : lettre à une amie

