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CHAPITRE V
L’Art

§ 1. Son fondement. Fondement objectif : L’observation, les
régles et les canons. L’art vise a procurer du plaisir a
’humanité. — Fondement subjectif : Il n'y a plus de régles
objectives et il y a un seul but: mon plaisir.

§ 2. Application. Objectivement, lartiste doit procurer du
plaisir sans contrevenir a la morale (c’est-a-dire & l'utilité)
sociale. — Subjectivement, je puis dire que je prends mon
plaisir artistique o je le trouve, avec la seule restriction
de ma conscience morale.

§ 3. La critigue artistigue. Les critiques confondent souvent
l’objectif avec le subjectif et il en résulte des erreurs et
des difficultés sans nombre. Cela n’est plus possible avec
mon systéeme.

§ 1. SON FONDEMENT

L’esthétique, qui est avec la morale un des principes
directeurs de l'activité humaine, comprend, comme elle
aussi, une partie objective ou les méthodes scientifiques
sont applicables et une partie subjective qui échappe au
domaine de la science.

a) L’élément objectif est trés important. C’est un en-
semble de régles, que personne ne conteste, et qui ont
été d'abord déduites empiriquement et, ensuite, expéri-
mentalement contrdlées. Toutle monde reconnaitra leur
caractere objectif et méme scientifique. On sait, par
exemple, que l'association de certains sons est agréable
pour loreille tandis que d’autres sont choquants lors-
qu’on les réunit. Pour produire le maximum d’effet
dramatique, on admet qu’il faut une gradation du dia-



— 181 —

logue et une certaine soudaineté dans l'action. Dans les
arts graphiques, les lois de la perspective et d’'une asso-
ciation judicieuse des couleurs doivent étre respectées.
Les « canons », enfin, dont on se sert aujourd’hui, ont
été établis d’aprés une méthode rigoureusement scienti-
fique, par des observations nombreuses dont on a pris la
moyenne.

Les physiciens qui ont étudié¢ les dissonances et les
assonances, les couleurs complémentaires et la perspec-
tive, pourront nous donner une explication rationelle de
la nécessité de ces regles d’art. Faisons un pas de plus
et nous verrons qu'on cherche méme a établir scientifi-
quement la norme du beau en prenant la moyenne des
appréciations personnelles d’amateurs d’art les plus nom-
breux possible. En se basant la-dessus, on a modifié
beaucoup de « canons », accentuant ou atténuant telle
ou telle partie, parce qu’on a appris, pour l’avoir expéri-
menté, que les modifications adoptées augmentaient
I'impression esthétique laissée par l'ensemble sur le
public.

La portion objective des arts est donc sujette a la
recherche expérimentale, au méme titre que n’importe
quel autre phénomeéne.

On m’objectera qu’avec une pareille esthétique, je suis
incapable de rendre compte de ces divergences, si nom-
breuses qui ont rendu proverbiale l'inutilité des dis-
cussions sur les gotts et les couleurs.

Je n’oublie certes pas les différences d’appréciation,
mais je les réduis a ce qu’elles sont, cest-a-dire aux
différences individuelles de structure. Pour cela, il me
suffit de rappeler qu’il n'y a pas un spécimen humain
qui soit organiquement identique & 'autre. Comment
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verraient-ils tous exactement la méme teinte en regar-
dant le ciel et entendraient-ils le méme son quand le
tonnerre gronde,... comment leur cerveau donnerait-il
une réaction identique a un excitant identique, puisque
leurs yeux, leurs oreilles, leur cerveau sont un peu diffé-
rents les uns des autres ?

Cependant ces organes sont homologues, c’est pour-
quoi il sera facile d’établir la moyenne dont je parlais
tout a l'heure; elle deviendra une norme pour un
temps et pour un groupe ethnique déterminés. Les grands
artistes d’'une époque seront ceux qui se rapprocherontle
plus de cette moyenne, c’est-a-dire qui ameéneront, chez
le plus grand nombre de leurs semblables, les réactions
du plaisir esthétique.

b) Elément subjectif. — Je note tout d’abord que plu-
sieurs seraient assez enclins a reconnaitre la réalité de
cet €lément et I'on mettrait volontiers sur son compte
les appréciations qui me sont particuliéres, en les attri-
buant a la structure spéciale de mon systéme nerveux.
Pour éviter cette interprétation, je dois donc répéter que
I'’élément subjectif réel ne peut exister que chez moi.
Ce que les hommes appellent de ce nom est une illusion
résultant de la succession rapide des images ou de la
cénesthésie.

Par conséquent, si, en matiére esthétique, il y a des
divergences parmi les hommes a cause de la diversité
de leur cerveau, entre eux et moi, cette divergence de-
vient une hétérogénéité fondamentale que la structure
organique ne suffit pas a expliquer.

Si je mets des lunettes colorées, la teinte de tout ce qui
m’entoure change ; cela me parait tout a fait comparable
aux différences existant entre les hommes et provenant
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des organes. Mais, quand j'envisage le plaisir ou le
déplaisir que me procure une ceuvre d’art, alors je n’ai
plus rien de commun avec le reste de I'humanité sou-
mise aux lois de I'esthétique et des moyennes, alorsil n’y
a plus pour moi de norme artistique, de régle ni de
canon. Je ne puis comparer cette hétérogénéité qu'a celle
existant entre un sourd qui se rend compte de la vibra-
tion des cordes d’un piano en y appuyant la main pen-
dant 'exécution d’'un morceau et le plaisir d'un amateur
de bonne musique doué d’une ouie intacte.

Quoique j'aie bien 'intuition qu’il me soit théorique-
ment impossible d’exprimer cela pour autrui, je vou-
drais pourtant tacher de faire comprendre quelque peu
ma parfaite indépendance subjective et sa légitimité.

Qu’est donc pour moi une ceuvre d’art, ou un objet
de beauté ? C’est, d’'une part, une chose que je pergois,
qui est par conséquent objective, matiére a étude scien-
tifique et dont je peux analyser les sons ou les couleurs;
mais, d’autre part, c’est aussi un sentiment subjectif
lequel est concomittant. Est-il réveillé par l'objet?,,,
Peut-étre, je ne sais, peu m’importe. Que sais-je méme
de la réalité de cet objet ? Une seule chose est certaine,
au point de vue subjectif, c’est le plaisir que j’éprouve et
que je m’efforcerai de renouveler (1).

On aura beau m’expliquer que c’est a cause de |’alliage
harmonieux de deux couleurs complémentaires que mon
regard se délecte a la contemplation d’une tapisserie, je
resterai sceptique et je préférerai toujours un mauvais
tableau qui me fera plaisir & une toile de maitre qui me

() Cependant mes tentatives seront vaines probablement,
parce que, chez moi, aucune émotion artistique n’est tout a
fait semblable a une autre.
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laissera froid. De méme, je serai beaucoup plus porté
a attribuer la jouissance éprouvée, lors d’'un concert, a la
bonne disposition de mon esprit, qu'a la maitrise de
I'orchestre qui a joué avec un ensemble surprenant.

Il y a souvent parallélisme entre ces faits extérieurs
et mon sentiment subjectif, cela est vrai; mazis, ce paral-
[élisme fait si souvent défaut, que je me défendrai d’en
tirer des conclusions.

Clest surtout dans le domaine artistique que mon
plaisir est capricieux. Il constituera donc pour moi une
raison de plus de me méfier des régles objectives.

Tel de mes lecteurs envisagera mon cas comme patho-
logique. Au risque de m’exposer a étre taxé d’anormal, je
vais cependant exposer ma facon de sentir a cet égard.

En mati¢re de musique, je suis un Béotien, cependant
il m’est arrivé d’éprouver une joie intense et presque
surhumaine, a I'audition de tel morceau de maitre. En
revanche, la méme mélodie jouée par la méme personne,
dans une autre circonstance, alors que j'étais dans une
disposition d’esprit différente, ne m’a procuré aucune
jouissance; je ressentais plutdt de l'ennui; c'était au
point que je ne reconnaissais pas cette mélodie. Pourtant,
autour de moi, des assistants appréciaient la musique et
me firent constater que c’était la méme qu’autrefois. Je
m’effor¢ai alors de retrouver les impressions passées,
mais je ne le pus jamais.

Le plaisir que je ressens n’est jamais directement
proportionnel a l'excellence de la musique ou de son
exécution, il dépend de mes dispositions intérieures.

Un coin de nature m’enchante, une vue m’émeut si
profondément que j’en ai cu parfois les larmes aux yeux.
Eh bien, je suis revenu au méme lieu, sans pouvoir
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éprouver un sentiment identique. Tout était changé
pour moi.

Chose curieuse, les productions de la peinture, de la
sculpture et du dessin, surtout celles qui représentent la
figure humaine, sont les plus aptes a réveiller en moi un
plaisir répété et semblable a lui-méme, tandis que la
musique garde 'influence la plus capricieuse.

La littérature occupe une place intermédiaire, due
probablement au fait que je suis sensible d'une manicre
différente a l'action dramatique et a ['harmonie des
mots. L’action m’empoigne et je la »is, pour ainsi dire,
comme jarrive a pivre un tableau, mais de beaux vers
me bercent, quand bien méme ils n’auraient pas de sens
trés précis. Dans ce dernier cas, 'impression est pres-
qu’aussi variable que celle de la musique.

J'ailu trés rapidement Cyrano de Bergerac, de Rostand,
parce que cette histoire m’intéressait; puis j’airelu certains
fragments, en me les répétant a haute voix lorsqu’ils
me plaisaient. Plus tard j’ai repris la piéce 4 nouveau
et I'intérét pour 'action dramatique fut analogue parce
que je I'avais un peu oubliée ; mais, en me reportant aux
passages qui m’avaient charmé autrefois par leur gréce,
plusieurs d’entre ecux me parurent fades et je me suis
demand¢ : comment ai-je pu m’enthousiasmer pour
cela ? D’autres fragments, en revanche, qui m’avaient
laissé indifférent me procurérent un grand plaisir.

Il est donc bien clair que mon sens esthétique sub-
jectif, comme ma conscience morale particuliére, échappe
a toute regle et que, pour les ceuvres d’art comme pour
les devoirs, si je juge subjectivement je juge chaque
cas isolément et pour lui-méme. Je ne puis en tirer
aucune conclusion générale et, inversement, les lois
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générales de l'esthétique, applicables a autrui, ne corres-
pondent chez moi a aucune réalité. Ma notion du beau
et du bien a une signification différente de celle qui est
fixée objectivement et, si je puis ainsi dire, scientifique-
ment, pour les autres hommes.

J'ai parlé jusqu’ici de I'impression d’art au point de
vue subjectif. Que dire de la production artistique ? Peu
de chose, car je n’ai pas le tempérament d’un artiste; je
ne suis ni peintre, ni musicien, ni poéte. Pourtant, il
m’est arrivé une ou deux fois d’avoir fait des travaux
littéraires; c’est seulement sur ces cas bien rares que
je puis me baser. Or, en chacune de ces occasions, ce
que j’ai écrit I'a €té sous l'empire d’un sentiment tres
violent, d’'une émotion profonde, sans penser en aucune
manieére a faire connaitre ce que j'écrivais; dans un cas
méme, j'écrivis malgré ma ferme intention de ne
communiquer a personne ce qui venait sous ma plume.

Pourquoi ai-je écrit? Il me serait bien difficile de le
dire. Je crois cependant que ce fut, a chaque reprise, un
dérivatif, une sorte de soupape de slreté, destinée a
atténuer un sentiment qui m’étouflait. On dit que c’est
la seule manié¢re de faire de 'art vrai ; mais, alors, je ne
pourrais pas concevoir qu’il y ait des artistes profes-
sionnels parce qu’il me semble impossible de supporter
longtemps un état d’ame pareil.

Je résumerai ce qui précede en disant : 1° [l n’y a pas
de parallélisme entre le fait objectif et 'impression esthé-
tique subjective que j'en regois. 2° Mon sentiment de
plaisir ou de déplaisir esthétique est souvent en contra-
diction compléte avec les lois et les régles de l'art.

D’ou je conclus — et I'on m’excusera de me répéter, —
que mon sentiment de la beauté differe totalement de ce
qu’on appelle de ce nom chezles humains autres que moi.



§ 2. SON APPLICATION

L’esthétique, comme la morale, a pour but le bon-
heur et, ici, on ne le contestera guére parce que cela
est vrai, aussi bien pour moi subjectivement, que pour
mes semblables, si je juge objectivement.

Pratiquement, lorsque je voudrai apprécier une ceuvre
d’art, je devrai choisir I'une des deux alternatives sui-
vantes :

1° Faire plaisir a mon prochain et, alors, je devrai
respecter toutes les régles et tenir compte des moyennes
d’appréciation de mon temps et de mon milieu. 20 Faire
plaisir & moi-méme et alors, je devrai rechercher ce qui
suscitera en moi le maximum de jouissance artistique.
Dans ce cas, je ne tiendrai compte des lois de l'esthétique
qu’autant que cela me plaira.

1© Etudions d’abord la premicre alternative et pour
cela prenons un exemple : il est une tendance générale
chez les peintres et les sculpteurs d’aujourd’hui; ils pen-
sent qu’'une ceuvre d’art ne doit pas ¢tre une copie de la
nature, mais ’expression de I'idée ou de I'impression de
Partiste. Cette recherche, quant a moi, me semble mau-
vaise et un tableau pour lequel le peintre a cherché le fini
des détails me procure souvent plus de plaisir qu'une de
ces toiles, dites vigoureuses, ou tout est esquissé a grands
traits. ,

Est-ce a dire que je n’apprécie pas cette facon-la de
peindre ? Non point! Lorsque je serai devant un chef-
d’ceuvre de ce genre, je saurai bien y distinguer la mise
en pratique de régles d’art, que je connais, et dont tout
le monde constate l'effet. Peut-étre méme €prouverai-je
quelque plaisir parce que j'emprunterai pour un instant



— 188 —

le point de vue des autres hommes. Etant conscient des
divergences entre mon sentiment et ’esthétique de mes
contemporains, je pourrai d’autant mieux faire abstrac-
tion momentanée de mes préférences pour juger d'un
tableau ou d’une statue en vogue.

La preuve, c’est que je placerai volontiers un buste de
Rodin dans mon salon, ou dans mon vestibule, ou je
sais qu’il contribuera & une décoration destinée a étre
vue par mes visiteurs. Mais si j’avais a orner ma cham-
bre de travail, j'y mettrais un Schwabe, un Bouguereau,
ou telle production sculpturale de cette école italienne
qui pousse le détail et le « fini » jusqu’a la mignardise.
Je donnerais la préférence a ces artistes parce qu’ils
éveillent en moi des sentiments plus agréables.

Je ne crois pas rabaisser 'art, en lui demandant un
peu de bonheur pour 'humanité. J'admets qu’il doit
€lever I'dme, épurer le golit et adoucir les mceurs des
hommes, mais il doit aussi et surtout les rendre heureux.
L’art humain devra étre subordonné a la morale sociale
parce qu’une société soucieuse de sa sauvegarde ne sau-
rait tolérer une chose, si belle soit-clle, lorsqu’elle
contrevient aux lois et qu’elle est nuisible a la commu-
nauté; mais cette considération elle-méme ne prouve-
t-elle pas que l'art doit avant tout procurer du plaisir !

Genéve possede une « Société de 'art social». Elle a
pour but de permettre aux gens peu fortunés la fréquen-
tation de concerts et de représentations dramatiques de
valeur. Son succes a été complet et je ne doute pas que
I'influence bienfaisante de la beauté classique sur des
personnes qui en sont généralement sevrées ne soit déja
manifeste dans notre population. Mais il est bien évident
que le résultat et €té nul, si I'impression ressentie par



les auditeurs avait été désagréable. Etant donnée la culture
relativement restreinte du public auquel on s’adressait,
je reconnais qu’au début beaucoup de choses restérent
incomprises, cependant le sentiment général devait étre
agréable, sous peine de voir les spectateurs déserter les
représentations.

J’en conclus qu’objectivement, en restant dans les
limites d’'une morale utilitaire, ’art doit procurer du
bonheur a ’humanité. Ce n’est pas la le rabaisser; c’est
au contraire I’élever a ce qui est son plus beau titre de
gloire.

29 Subjectivement, 1l est encore plus évident que l'art
doit concourir & mon bonheur, et cela sans restrictions,
attendu que sa valeur éducative ne saurait entrer pour
moi en ligne de compte. Comme ma personnalité reste
toujours invariable, I’art ne peut pas la changer.

Quant a la valeur morale de mon sentiment artistique,
elle m’est fournie par ma conscience, qui prononcera
dans chaque cas, et qui m’empéchera de trouver un
plaisir véritable a une ceuvre désapprouvée par elle.

Dans ces conditions, on ne pourra pas, non plus,
m’accuser d’abaisser le niveau de mon plaisir esthéti-
que. Cette accusation serait encore plus fausse si on
I'adressait & ma production artistique, puisque celle-ci
constitue I'expression de mes sentiments les plus puis-
sants, et que je répudie l'idée d’en faire un usage
intéressé. L’art, ainsi congu, est donc aussi assez indé-
pendant, son but étant de satisfaire avant tout l'artiste
lui-méme.

§ 3. LA CRITIQUE ARTISTIQUE

Il est remarquable que, souvent, des gens compétents,
des spécialistes, prononcent en matiere d’art les juge-
13



ments les plus contradictoires. C’est au point que’les dis-
sentiments des critiques entre eux sont devenus prover-
biaux. _

Cela paraitra naturel, cependant, a toute personne
séparant nettement ce qui est objectif de ce qui est
subjectif; elle reconnaitra alors que les artistes jugent,
en général, d’aprés leur sentiment. Ils condamneront
parfois avec ¢nergie un tableau, une sculpture, une
piece dramatique, ayant de la valeur objectivement par-
lant parce que cela ne leur plait pas; c’est la leur droit
mais ils veulent ensuite prouver que 'ceuvre ne vaut
rien en clle-méme et c’est 1a preuve absurde.

Je sais fort bien que, si le critique connait son métier,
et que la piéce est médiocre, il trouvera bien vite objecti-
vement le défaut de la cuirasse. Il démontrera alors qu’il -
y a, telle erreur de perspective dans le tableau, ou telle
invraisemblance dans le drame,... et ce sera exact.

Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler en ce
moment d’'une ceuvre d’art sans défaut apparent ou
pénible, mais ne satisfaisant pas le sentiment esthétique
d’un critique. Celui-ci, habitué a la confusion de ce que
’humanité nomme le subjectif et 1’'objectif, voudra prou-
ver la réalité de son sentiment par le méme moyen que
ses critiques objectives, et il ne s’apercevra pas de son
inconséquence. Il regrettera que tel tableau ne provoque
pas en lui telle émotion désirée, de méme que, -tout a
I'heure, il se plaignait d’'une faute de perspective et il
s'efforcera de trouver des arguments a I'appui de son dire.

A ce moment-la, si ses contradicteurs ne sont pas
compétents, ils finiront par se taire et ils croiront que le
critique leur est trés supérieur; ils feront comme les
fidéles qui admiraient d’autant plus la pythie de Delphes,
que ses oracles devenaient plus incompréhensibles.



Par contre, si les discuteurs sont de compétence
égale et de tempérament vif, alors la discussion commen-
cera de s’‘envenimer, car il est impossible de prouver
quoi que ce soit de subjectif (*). Tout essai de ce genre
est voué a I'insucces et fait croire aux autres hommes a
une entreprise violente contre ce qu’il y a en eux de
plus intime et de plus indépendant.

Quiconque veut démontrer son sentiment (en admet-
tant qu’il en ait un), est par force dans une position
fausse par rapport a son interlocuteur. Si ce sentiment
s'impose a 'individu et le domine, son contradicteur lui
paraitra ¢tre bien inepte ou bien impertinent pour refuser
d’accepter des arguments irréfutables!... Le discoureur
ne s’apercevra pas que ses arguments sont subjectifs et
par conséquent, par définition, valables pour lui seul.

Depuis que je me suis convaincu de cette vérité, et
depuis que je me crois d’'une nature spéciale, j’ai cessé
de vouloir prouver quoi que ce soit en matiére de senti-
ment. Je m’efforce toujours de m’en tenir exclusivement
aux questions.de fait, c’est-a-dire au domaine objectif.
J'accepte de discuter la direction d’une ligne, 'ouverture
d’'un angle, les combinaisons des couleurs, le nombre
. des syllabes d'un vers, toutes choses qui ont une exis-
tence en dehors de moi, qui peuvent se mesurer et que
tout homme peut contrdler. Au contraire, je garde pour
moi mes impressions subjectives, ou, si je les commu-

(1) Ce mot est appliqué ici a des hommes, etil est synonyme
de particularité psychologique individuelle. Il est évident que
ce que les hommes appellent subjectivisme chez eux-mémes,
n’a pas la méme valeur que mon subjectivisme a4 moi, mais peu
importe pour mon raisonnement car leur sentiment existe
pourtant.



nique, ce n’est pas pour les prouver, encore moins pour
les imposer, ou méme pour les discuter, c’est simple-
ment, comme je ’ai fait a plusieurs reprises au cours de
cette étude, pour les faire connaitre a ceux qui auraient
quelque sympathie a leur égard'... Et encore, je ne me
fais pas d’illusion au sujet de la profondeur de cette
sympathie, parce que je n’ai garde d’oublier que le
sentiment subjectif des autres hommes est trés différent
du mien.

Cette régle de conduite a non seulement fait dispa-
raitre de ma route beaucoup de difficultés et de contra-
riétés, mais elle a éclairé d’un jour tout nouveau les
dissensions entre les hommes et j’ai acquis la conviction
que, si ces derniers pouvaient posséder mon point de
vue, toutes les discussions vaines cesseraient. Caril y a
deux sortes de discussions :

1° Celles qui concernent les faits et qui sont fécondes
parce qu’elles aboutissent & une conclusion. Témoin le
célebre débat entre le Dr Bastian et Pasteur, débat qui
provoqua les expériences classiques et irréfutables de
Pasteur sur la génération spontanée.

20 Celles qui concernent les sentiments et qui sont
stériles, car elles ne convaincront personne. Témoins les
discussions sur les sympathies et les antipathies person-
nelles, sur un cas de conscience ou sur une forme d’art.
Allez donc prouver a un amoureux que l'objet de sa
passion doit lui étre indifférent ou a un artiste que son
idéal de beauté est faux !

Ces discussions-la disparaitraient le jour ot 'on sau-
rait mieux faire le départ entre ce qui est objectif et ce
qui est subjectif.
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§ 4. CONCLUSION

4. Conclusion. — Les conséquences du systeme que je
viens d’exposer correspondent d’'une mani¢re remar-
quable a ce qui se passe en pratique.

Reconnaissance de la légitimité d’une esthétique
moyenne pour les hommes qui m’entourent, subordi-
nation de cet art a la morale sociale, suppression des
discussions irritantes ou sans issues, a propos de ques-
tions de sentiment et maintien de mon appréciation
personnelle indépendante, tels sont les éléments de I'art
tel que je l'entends. Mes lecteurs penseront peut-étre,
comme moi, qu’avec cela on peut atteindre au maximum
de bonheur possible dans ce domaine contesté de
'esthétique, ou, trés facilement, le doute, les désaccords
et les haines compromettent la sérénité de ceux qui s’y
intéressent.
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