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Chapitre V

L'Art

§ i. Son fondement. Fondement objectif : L'observation, les

règles et les canons. L'art vise à procurer du plaisir à

l'humanité. — Fondement subjectif : Il n'y a plus de règles
objectives et il y a un seul but : mon plaisir.

| 2. Application. Objectivement, l'artiste doit procurer du

plaisir sans contrevenir à la morale (c'est-à-dire à l'utilité)
sociale. — Subjectivement, je puis dire que je prends mon
plaisir artistique où je le trouve, avec la seule restriction
de ma conscience morale.

| 3. La critique artistique. Les critiques confondent souvent
l'objectif avec le subjectif et il en résulte des erreurs et
des difficultés sans nombre. Cela n'est plus possible avec
mon système.

§ I. SON FONDEMENT

L'esthétique, qui est avec la morale un des principes
directeurs de l'activité humaine, comprend, comme elle

aussi, une partie objective où les méthodes scientifiques
sont applicables et une partie subjective qui échappe au
domaine de la science.

a) L'élément objectif est très important. C'est un
ensemble de règles, que personne ne conteste, et qui ont
été d'abord déduites empiriquement et, ensuite,
expérimentalement contrôlées. Tout le monde reconnaîtra leur
caractère objectif et même scientifique. On sait, par
exemple, que l'association de certains sons est agréable

pour l'oreille tandis que d'autres sont choquants
lorsqu'on les réunit. Pour produire le maximum d'effet

dramatique, on admet qu'il faut une gradation du dia-
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logue et une certaine soudaineté dans l'action. Dans les

arts graphiques, les lois de la perspective et d'une
association judicieuse des couleurs doivent être respectées.
Les « canons », enfin, dont on se sert aujourd'hui, ont
été établis d'après une méthode rigoureusement scientifique,

par des observations nombreuses dont on a pris la

moyenne.
Les physiciens qui ont étudié les dissonances et les

assonances, les couleurs complémentaires et la perspective,

pourront nous donner une explication rationelle de

la nécessité de ces règles d'art. Faisons un pas de plus
et nous verrons qu'on cherche même à établir
scientifiquement la norme du beau en prenant la moyenne des

appréciations personnelles d'amateurs d'art les plus
nombreux possible. En se basant là-dessus, on a modifié
beaucoup de « canons », accentuant ou atténuant telle

ou telle partie, parce qu'on a appris, pour l'avoir expérimenté,

que les modifications adoptées augmentaient
l'impression esthétique laissée par l'ensemble sur le

public.
La portion objective des arts est donc sujette à la

recherche expérimentale, au même titre que n'importe
quel autre phénomène.

On m'objectera qu'avec une pareille esthétique, je suis

incapable de rendre compte de ces divergences, si

nombreuses qui ont rendu proverbiale l'inutilité des

discussions sur les goûts et les couleurs.
Je n'oublie certes pas les différences d'appréciation,

mais je les réduis à ce qu'elles sont, c'est-à-dire aux
différences individuelles de structure. Pour cela, il me
suffît de rappeler qu'il n'y a pas un spécimen humain
qui soit organiquement identique à l'autre. Comment
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verraient-ils tous exactement la même teinte en regardant

le ciel et entendraient-ils le même son quand le

tonnerre gronde,... comment leur cerveau donnerait-il
une réaction identique à un excitant identique, puisque
leurs yeux, leurs oreilles, leur cerveau sont un peu différents

les uns des autres

Cependant ces organes sont homologues, c'est pourquoi

il sera facile d'établir la moyenne dont je parlais
tout à l'heure ; elle deviendra une norme pour un
temps et pour un groupe ethnique déterminés. Les grands
artistes d'une époque seront ceux qui se rapprocheront le

plus de cette moyenne, c'est-à-dire qui amèneront, chez
le plus grand nombre de leurs semblables, les réactions
du plaisir esthétique.

b) Elément subjectif. — Je note tout d'abord que
plusieurs seraient assez enclins à reconnaître la réalité de

cet élément et l'on mettrait volontiers sur son compte
les appréciations qui me sont particulières, en les
attribuant à la structure spéciale de mon système nerveux.
Pour éviter cette interprétation, je dois donc répéter que
l'élément subjectif réel ne peut exister que chez moi.
Ce que les hommes appellent de ce nom est une illusion
résultant de la succession rapide des images ou de la
cénesthésie.

Par conséquent, si, en matière esthétique, il y a des

divergences parmi les hommes à cause de la diversité
de leur cerveau, entre eux et moi, cette divergence
devient une hétérogénéité fondamentale que la structure
organique ne suffit pas à expliquer.

Si je mets des lunettes colorées, la teinte de tout ce qui
m'entoure change ; cela me paraît tout à fait comparable
aux différences existant entre les hommes et provenant
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des organes. Mais, quand j'envisage le plaisir ou le

déplaisir que me procure une œuvre d'art, alors je n'ai
plus rien de commun avec le reste de l'humanité
soumise aux lois de l'esthétique et des moyennes, alors il n'y
a plus pour moi de norme artistique, de règle ni de

canon. Je ne puis comparer cette hétérogénéité qu'à celle

existant entre un sourd qui se rend compte de la vibration

des cordes d'un piano en y appuyant la main
pendant l'exécution d'un morceau et le plaisir d'un amateur
de bonne musique doué d'une ouïe intacte.

Quoique j'aie bien l'intuition qu'il me soit théoriquement

impossible d'exprimer cela pour autrui, je
voudrais pourtant tâcher de faire comprendre quelque peu
ma parfaite indépendance subjective et sa légitimité.

Qu'est donc pour moi une œuvre d'art, ou un objet
de beauté C'est, d'une part, une chose que je perçois,

qui est par conséquent objective, matière à étude
scientifique et dont je peux analyser les sons ou les couleurs;
mais, d'autre part, c'est aussi un sentiment subjectif
lequel est concomittant. Est-il réveillé par l'objet?,,,
Peut-être, je ne sais, peu m'importe. Que sais-je même
de la réalité de cet objet? Une seule chose est certaine,
au point de vue subjectif, c'est le plaisir que j'éprouve et

que je m'efforcerai de renouveler (h-
On aura beau m'expliquer que c'est à cause de l'alliage

harmonieux de deux couleurs complémentaires que mon
regard se délecte à la contemplation d'une tapisserie, je
resterai sceptique et je préférerai toujours un mauvais
tableau qui me fera plaisir à une toile de maître qui me

(') Cependant mes tentatives seront vaines probablement,
parce que, chez moi, aucune émotion artistique n'est tout à

fait semblable à une autre.
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laissera froid. De même, je serai beaucoup plus porté
à attribuer la jouissance éprouvée, lors d'un concert, à la
bonne disposition de mon esprit, qua la maîtrise de

l'orchestre qui a joué avec un ensemble surprenant.
Il y a souvent parallélisme entre ces faits extérieurs

et mon sentiment subjectif, cela est vrai ; ?nais, ce

parallélisme fait si souvent défaut, que je me défendrai d'en
tirer des conclusions.

C'est surtout dans le domaine artistique que mon
plaisir est capricieux. Il constituera donc pour moi une
raison de plus de me méfier des règles objectives.

Tel de mes lecteurs envisagera mon cas comme
pathologique. Au risque de m'exposer à être taxé d'anormal, je
vais cependant exposer ma façon de sentir à cet égard.

En matière de musique, je suis un Béotien, cependant
il m'est arrivé d'éprouver une joie intense et presque
surhumaine, à l'audition de tel morceau de maître. En

revanche, la même mélodie jouée parla même personne,
dans une autre circonstance, alors que j'étais dans une
disposition d'esprit différente, ne m'a procuré aucune
jouissance; je ressentais plutôt de l'ennui; c'était au

point que je ne reconnaissais pas cette mélodie. Pourtant,
autour de moi, des assistants appréciaient la musique et

me firent constater que c'était la même qu'autrefois. Je

m'efforçai alors de retrouver les impressions passées,

mais je ne le pus jamais.
Le plaisir que je ressens n'est jamais directement

proportionnel à l'excellence de la musique ou de son

exécution, il dépend de mes dispositions intérieures.
Un coin de nature m'enchante, une vue m'émeut si

profondément que j'en ai eu parfois les larmes aux yeux.
Eh bien, je suis revenu au même lieu, sans pouvoir



- 185 —

éprouver un sentiment identique. Tout était changé

pour moi.
Chose curieuse, les productions de la peinture, de la

sculpture et du dessin, surtout celles qui représentent la

figure humaine, sont les plus aptes à réveiller en moi un
plaisir répété et semblable à lui-même, tandis que la

musique garde l'influence la plus capricieuse.
La littérature occupe une place intermédiaire, due

probablement au fait que je suis sensible d'une manière
différente à l'action dramatique et à l'harmonie des

mots. L'action m'empoigne et je la vis, pour ainsi dire,
comme j'arrive à vivre un tableau, mais de beaux vers
me bercent, quand bien même ils n'auraient pas de sens
très précis. Dans ce dernier cas, l'impression est pres-
qu'aussi variable que celle de la musique.

J'ai lu très rapidement Cyrano de Bergerac, de Rostand,

parce que cette histoire m'intéressait; puis j'ai relu certains

fragments, en me les répétant à haute voix lorsqu'ils
me plaisaient. Plus tard j'ai repris la pièce à nouveau
et l'intérêt pour l'action dramatique fut analogue parce

que je l'avais un peu oubliée; mais, en me reportant aux

passages qui m'avaient charmé autrefois par leur grâce,

plusieurs d'entre eux me parurent fades et je me suis

demandé : comment ai-je pu m'enthousiasmer pour
cela D'autres fragments, en revanche, qui m'avaient
laissé indifférent me procurèrent un grand plaisir.

Il est donc bien clair que mon sens esthétique
subjectif, comme ma conscience morale particulière, échappe

a toute règle et que, pour les œuvres d'art comme pour
les devoirs, si je juge subjectivement je juge chaque
cas isolément et pour lui-même. Je ne puis en tirer
aucune conclusion générale et, inversement, les lois
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générales de l'esthétique, applicables à autrui, ne
correspondent chez moi à aucune réalité. Ma notion du beau

et du bien a une signification différente de celle qui est
fixée objectivement et, si je puis ainsi dire, scientifiquement,

pour les autres hommes.
J'ai parlé jusqu'ici de l'impression d'art au point de

vue subjectif. Que dire de la production artistique Peu

de chose, car je n'ai pas le tempérament d'un artiste; je
ne suis ni peintre, ni musicien, ni poète. Pourtant, il
m'est arrivé une ou deux fois d'avoir fait des travaux
littéraires ; c'est seulement sur ces cas bien rares que
je puis me baser. Or, en chacune de ces occasions, ce

que j'ai écrit l'a été sous l'empire d'un sentiment très

violent, d'une émotion profonde, sans penser en aucune
manière à faire connaître ce que j'écrivais; dans un cas

même, j'écrivis malgré ma ferme intention de ne

communiquer à personne ce qui venait sous ma plume.
Pourquoi ai-je écrit? Il me serait bien difficile de le

dire. Je crois cependant que ce fut, à chaque reprise, un
dérivatif, une sorte de soupape de sûreté, destinée à

atténuer un sentiment qui m'étouffait. On dit que c'est

la seule manière de faire de l'art vrai ; mais, alors, je ne

pourrais pas concevoir qu'il y ait des artistes
professionnels parce qu'il me semble impossible de supporter
longtemps un état d'âme pareil.

Je résumerai ce qui précède en disant : i° Il n'y a pas
de parallélisme entre le fait objectif et l'impression esthétique

subjective que j'en reçois. 20 Mon sentiment de

plaisir ou de déplaisir esthétique est souvent en contradiction

complète avec les lois et les règles de l'art.
D'où je conclus — et l'on m'excusera de me répéter,—

que mon sentiment de la beauté diffère totalement de ce

qu'on appelle de ce nom chez les humains autres que moi.
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§ 2. SON APPLICATION

L'esthétique, comme la morale, a pour but le bonheur

et, ici, on ne le contestera guère parce que cela

est vrai, aussi bien pour moi subjectivement, que pour
mes semblables, si je juge objectivement.

Pratiquement, lorsque je voudrai apprécier une œuvre
d'art, je devrai choisir l'une des deux alternatives
suivantes :

i° Faire plaisir à mon prochain et, alors, je devrai

respecter toutes les règles et tenir compte des moyennes
d'appréciation de mon temps et de mon milieu. 2° Faire

plaisir à moi-même et alors, je devrai rechercher ce qui
suscitera en moi le maximum de jouissance artistique.
Dans ce cas, je ne tiendrai compte des lois de l'esthétique
qu'autant que cela me plaira.

i° Etudions d'abord la première alternative et pour
cela prenons un exemple : il est une tendance générale
chez les peintres et les sculpteurs d'aujourd'hui ; ils pensent

qu'une œuvre d'art ne doit pas être une copie de la

nature, mais l'expression de l'idée ou de l'impression de

l'artiste. Cette recherche, quant à moi, me semble mauvaise

et un tableau pour lequel le peintre a cherché le fini
des détails me procure souvent plus de plaisir qu 'une de

ces toiles, dites vigoureuses, où tout est esquissé à grands
traits.

Est-ce à dire que je n'apprécie pas cette façon-là de

peindre? Non point! Lorsque je serai devant un chef-
d'œuvre de ce genre, je saurai bien y distinguer la mise

en pratique de règles d'art, que je connais, et dont tout
le monde constate l'effet. Peut-être même éprouverai-je
quelque plaisir parce que j'emprunterai pour un instant
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le point de vue des autres hommes. Etant conscient des

divergences entre mon sentiment et l'esthétique de mes

contemporains, je pourrai d'autant mieux faire abstraction

momentanée de mes préférences pour juger d'un
tableau ou d'une statue en vogue.

La preuve, c'est que je placerai volontiers un buste de

Rodin dans mon salon, ou dans mon vestibule, où je
sais qu'il contribuera à une décoration destinée à être

vue par mes visiteurs. Mais si j'avais à orner ma chambre

de travail, j'y mettrais un Schwabe, un Bouguereau,
ou telle production sculpturale de cette école italienne
qui pousse le détail et le « fini » jusqu'à la mignardise.
Je donnerais la préférence à ces artistes parce qu'ils
éveillent en moi des sentiments plus agréables.

Je ne crois pas rabaisser l'art, en lui demandant un
peu de bonheur pour l'humanité. J'admets qu'il doit
élever lame, épurer le goût et adoucir les mœurs des

hommes, mais il doit aussi et surtout les rendre heureux.
L'art humain devra être subordonné à la morale sociale

parce qu'une société soucieuse de sa sauvegarde ne saurait

tolérer une chose, si belle soit-elle, lorsqu'elle
contrevient aux lois et qu'elle est nuisible à la communauté

; mais cette considération elle-même ne prouve-
t-elle pas que l'art doit avant tout procurer du plaisir

Genève possède une «Société de l'art social». Elle a

pour, but de permettre aux gens peu fortunés la fréquentation

de concerts et de représentations dramatiques de

valeur. Son succès a été complet et je ne doute pas que
l'influence bienfaisante de la beauté classique sur des

personnes qui en sont généralement sevrées ne soit déjà
manifeste dans notre population. Mais il est bien évident

que le résultat eût été nul, si l'impression ressentie par
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les auditeurs avait été désagréable. Etant donnée la culture
relativement restreinte du public auquel on s'adressait,
je reconnais qu'au début beaucoup de choses restèrent

incomprises, cependant le sentiment général devait être

agréable, sous peine de voir les spectateurs déserter les

représentations.
J'en conclus qu'objectivement, en restant dans les

limites d'une morale utilitaire, l'art doit procurer du
bonheur à l'humanité. Ce n'est pas là le rabaisser; c'est

au contraire l'élever à ce qui est son plus beau titre de

gloire.
20 Subjectivement, il est encore plus évident que l'art

doit concourir à mon bonheur, et cela sans restrictions,
attendu que sa valeur éducative ne saurait entrer pour
moi en ligne de compte. Comme ma personnalité reste

toujours invariable, l'art ne peut pas la changer.
Quant à la valeur morale de mon sentiment artistique,

elle m'est fournie par ma conscience, qui prononcera
dans chaque cas, et qui m'empêchera de trouver un
plaisir véritable à une œuvre désapprouvée par elle.

Dans ces conditions, on ne pourra pas, non plus,
m'accuser d'abaisser le niveau de mon plaisir esthétique.

Cette accusation serait encore plus fausse si on
l'adressait à ma production artistique, puisque celle-ci

constitue l'expression de mes sentiments les plus
puissants, et que je répudie l'idée d'en faire un usage
intéressé. L'art, ainsi conçu, est donc aussi assez

indépendant, son but étant de satisfaire avant tout l'artiste
lui-même.

§ 3. LA CRITIQUE ARTISTIQUE

Il est remarquable que, souvent, des gens compétents,
des spécialistes, prononcent en matière d'art les juge-

13
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ments les plus contradictoires. C'est au point que les

dissentiments des critiques entre eux sont devenus proverbiaux.

Cela paraîtra naturel, cependant, à toute personne
séparant nettement ce qui est objectif de ce qui est

subjectif; elle reconnaîtra alors que les artistes jugent,
en général, d'après leur sentiment. Ils condamneront
parfois avec énergie un tableau, une sculpture, une
pièce dramatique, ayant de la valeur objectivement
parlant parce que cela ne leur plaît pas ; c'est là leur droit
mais ils veulent ensuite prouver que l'œuvre ne vaut
rien en elle-même et c'est là preuve absurde.

Je sais fort bien que, si le critique connaît son métier,
et que la pièce est médiocre, il trouvera bien vite
objectivement le défaut de la cuirasse. Il démontrera alors qu'il
y a, telle erreur de perspective dans le tableau, ou telle
invraisemblance dans le drame,... et ce sera exact.

Mais il ne s'agit pas de cela. Je veux parler en ce

moment d'une œuvre d'art sans défaut apparent ou

pénible, mais ne satisfaisant pas le sentiment esthétique
d'un critique. Celui-ci, habitué à la confusion de ce que
l'humanité nomme le subjectif et l'objectif, voudra prouver

la réalité de son sentiment par le même moyen que
ses critiques objectives, et il ne s'apercevra pas de son
inconséquence. Il regrettera que tel tableau ne provoque
pas en lui telle émotion désirée, de même que, tout à

l'heure, il se plaignait d'une faute de perspective et il
s'efforcera de trouver des arguments à l'appui de son dire.

A ce moment-là, si ses contradicteurs ne sont pas
compétents, ils finiront par se taire et ils croiront que le

critique leur est très supérieur; ils feront comme les

fidèles qui admiraient d'autant plus la pythie de Delphes,
que ses oracles devenaient plus incompréhensibles.
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Par contre, si les discuteurs sont de compétence
égale et de tempérament vif, alors la discussion commencera

de s'envenimer, car il est impossible de prouver
quoi que ce soit de subjectif (1). Tout essai de ce genre
est voué à l'insuccès et fait croire aux autres hommes à

une entreprise violente contre ce qu'il y a en eux de

plus intime et de plus indépendant.
Quiconque veut démontrer son sentiment (en admettant

qu'il en ait un), est par force dans une position
fausse par rapport à son interlocuteur. Si ce sentiment
s'impose à l'individu et le domine, son contradicteur lui
paraîtra être bien inepte ou bien impertinent pour refuser

d'accepter des arguments irréfutables!... Le discoureur
ne s'apercevra pas que ses arguments sont subjectifs et

par conséquent, par définition, valables pour lui seul.

Depuis que je me suis convaincu de cette vérité, et

depuis que je me crois d'une nature spéciale, j'ai cessé

de vouloir prouver quoi que ce soit en matière de

sentiment. Je m'efforce toujours de m'en tenir exclusivement

aux questions.de fait, c'est-à-dire au domaine objectif.
J'accepte de discuter la direction d'une ligne, l'ouverture
d'un angle, les combinaisons des couleurs, le nombre
des syllabes d'un vers, toutes choses qui ont une
existence en dehors de moi, qui peuvent se mesurer et que
tout homme peut contrôler. Au contraire, je garde pour
moi mes impressions subjectives, ou, si je les commu-

C) Ce mot est appliqué ici à des hommes, et il est synonyme
de particularité psychologique individuelle. 11 est évident que
ce que les hommes appellent subjectivisme chez eux-mêmes,
n'a pas la même valeur que mon subjectivisme à moi, mais peu
importe pour mon raisonnement car leur sentiment existe
pourtant.
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nique, ce n'est pas pour les prouver, encore moins pour
les imposer, ou même pour les discuter, c'est simplement,

comme je l'ai fait à plusieurs reprises au cours de

cette étude, pour les faire connaître à ceux qui auraient
quelque sympathie à leur égard... Et encore, je ne me
fais pas d'illusion au sujet de la profondeur de cette

sympathie, parce que je n'ai garde d'oublier que le

sentiment subjectif des autres hommes est très différent
du mien.

Cette règle de conduite a non seulement fait disparaître

de ma route beaucoup de difficultés et de contrariétés,

mais elle a éclairé d'un jour tout nouveau les

dissensions entre les hommes et j'ai acquis la conviction

que, si ces derniers pouvaient posséder mon point de

vue, toutes les discussions vaines cesseraient. Car il y a

deux sortes de discussions :

i° Celles qui concernent les faits et qui sont fécondes

parce qu'elles aboutissent à une conclusion. Témoin le
célèbre débat entre le Dr Bastian et Pasteur, débat qui

provoqua les expériences classiques et irréfutables de

Pasteur sur la génération spontanée.
2° Celles qui concernent les sentiments et qui sont

stériles, car elles ne convaincront personne. Témoins les

discussions sur les sympathies et les antipathies personnelles,

sur un cas de conscience ou sur une forme d'art.
Allez donc prouver à un amoureux que l'objet de sa

passion doit lui être indifférent ou à un artiste que son
idéal de beauté est faux

Ces discussions-là disparaîtraient le jour où l'on saurait

mieux faire le départ entre ce qui est objectif et ce

qui est subjectif.
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§ 4. CONCLUSION

4. Conclusion. — Les conséquences du système que je
viens d'exposer correspondent d'une manière remarquable

à ce qui se passe en pratique.
Reconnaissance de la légitimité d'une esthétique

moyenne pour les hommes qui m'entourent, subordination

de cet art à la morale sociale, suppression des

discussions irritantes ou sans issues, à propos de questions

de sentiment et maintien de mon appréciation
personnelle indépendante, tels sont les éléments de l'art
tel que je l'entends. Mes lecteurs penseront peut-être,
comme moi, qu'avec cela on peut atteindre au maximum
de bonheur possible dans ce domaine contesté de

l'esthétique, où, très facilement, le doute, les désaccords

et les haines compromettent la sérénité de ceux qui s'y
intéressent.
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